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বাবিঢক। 


[দে আজ অনেকদিনের কথা । আমি সেই মধুর 
মুখখ|নির দিকে চেয়ে, কৌচকানো গালে চুমো খেয়ে 
নীল চেখছুটির গভীরতা ঠাওর .করবর চেষ্টা করে- 
ছিলাম। দেই চোখছুটির গভীরে ছিল কত স্নেহ, কত 
ভালবাসা । সে আজ কতদিন! সেই জীর্ণ হাত- 
»ছুখানি আমায় আশীর্বাদ জানিয়েছিল। আমাদের 
দিদিমা আজ আর বেঁচে নেই_-অনেক বছর 
হলো শীতল মাটির গভীরে তিনি ঘুমিয়ে আছেন। ] 


এক 


দিদিমার তিন সম্ভতান। এক ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় মেয়ে থাকত 
ভিয়েনায় আত্মীয়দের কাছে। বড়োর বিয়ে হবার পর ছোট মেয়ে 
এলে। তার জায়গায়। ছেলে বোহিমিয়ার একটি ছোট শহরে 
কারিগর । দিদিমা থাকতেন সাইলেসিয়ার সীমানায় একটি ছোট 
এামে। পরিবারে দিদিমা আর বুড়ি ঝি বেটসে। 


গ্রামের সবাই দিদিমার আত্মীয়, কেউ ভাই, কেউ বোন, কারও 
বা তিনি বন্ধু, কারও বা মা, আবার কারও পরামর্শদাত্রী। গ্রামের 
কোন উৎসবই দিদ্িমাকে বাদ দিয়ে হতো! না। এমনি সহজ সুখের 
দিনগুলি ছিল তার যে, কোন পবিবর্তনই তিনি চাইতেন না। এমনি 
ভাবেই বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারলে তিনি খুশী হতেন । 

এরমধ্যে একদিন একখান। চিঠি এল । দিদিমা ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে প্রায়ই চিঠি পেতেন, তবে এর আগে আর কোন চিঠিতেই 
তিনি এত সমস্যায় পড়েন নি। ভিয়েন। থেকে মেয়ে লিখেছে যে তার 
স্বামী এক রাজকুমারীর এস্টেটে চাকরি নিয়েছে; রাজকুমারীর তূসম্পন্তি, 
দিদিমা! যে গ্রামে বাম করেন, তারই কাছাকাছি । এবছর গ্রীক 
রাজকুমারী এস্টেটে বেড়াতে আসবেন এবং তার স্বামীকেও সেই সঙ্গে 
যেতে হবে। মেয়ের একান্ত ইচ্ছা যে মা এসে তাদের সঙ্গে থাকে। 
কোন ওজর আপত্তি শুনতে তারা রাজী নয়, সবাই বুদ্ধার পথ চেয়ে 
বসে থাকবে। 

চিঠি পড়ে দিদিম। দুশ্চিন্তায় পড়লেন । কি করবেন তিনি । এদিকে 
মেয়ের টান, নাতি-নাতনীদের তিনি কখনও দেখেন শি, আর-একদিকে 
গ্রামের লোক ; তাদ্দের ছেড়ে তিনি যাবেন কি কারে? শেষ পর্যন্ত 
মাতৃনেহেরই জয় হলো । ঠিক করলেন তিনি মেয়ের কাছেই গিয়ে 
থাকবেন। পুরোনো কুড়েখনি আর যা হিল তার সবকিছু বেটুসের 
জিম্মায় দিয়ে তিনি বললেন : রইল তোমার কাছে সব। জানি না 
ওখানে কেমন লাগবে-_-তবু এখানেই আমি অন্ততঃ মরবার আগেও 
ফিরে আসবো |: | 

ক'দিন পরেই দিদিমার ঘরের সামনে একখানি গাড়ি এসে দাড়াল । 
গাড়োরান ওয়েনছেল্‌ এক এক ক'রে দিদিমার জিনিসপত্র গাড়িতে 
তুলল। ফুল-আকা। কাঠের সিন্দুক, পালকের বিছানা, চরকা, একটি 
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ঝুড়িতে চারটে ছোট মুরগী, আর-একটি বস্তায় ছুটি বিড়ালছানা। 
ঘর ছেড়ে দিদিমা বেরিয়ে এলেন । কেঁদে কেদে তার চোখ লাল হয়ে 
গেছে। গ্রামের সবাই তীকে বিদায় দিতে এসেছে । তাদের কাছে 
বিদ্বায় নিয়ে দিদিম। গাড়িতে উঠলেন। 

সেদিন “পুরোনো বাড়ি'তে কত প্রত্যাশা কত আনন্দ । দিদিমার 
মেয়ে শ্রীমতী প্রশেকদের যে বাড়ি দেওয়া হয়েছে, তাকে সবাই “পুরোনো 
বাড়ি” বলে। আগে এখানে কাপড় বিরঞ্জনের কাজ হতো । বাড়ি- 
খানি নির্জন এলাকায় । সৈদিন মিনিটে মিনিটে ছেলেমেয়ের ছুটে 
ছুটে রাস্তায় গিয়ে দেখছে গয়েনছেল্‌ আসছে কিনা। রাস্তা দিয়ে 
যে-ইযায়, তারা টেচিয়ে বলে : “আমাদের দিদিমা আছে” ছেলেমেয়েরা 
পরম্পর জিজ্ঞেস করে : “দিদিমা কেমন দেখতে রে ? 

তারা ভাবতে পারছে না কার মত দেখতে হবে তাদের দিদিমা । 

অবশেষে দ্রিদিমা এসে পৌছলেন। “দিদিমা এসেছে, বলে সমস্বরে 
চিত্কার ক'রে উঠল ছেলেমেয়েরা । প্রশেক আর তার স্ত্রী ছুটে 
বেরিক্ে' এল বৃদ্ধাকে সাদর সম্ভাধণ জানাতে-_তাদের পিছু ছোট 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ছুটল ঝি বেটি_তার সাথে ছটি কুকুর__ 
সবলতান্‌ আর টাইরল্‌। 

দরজায় এসে গাড়ি থামলো । ওয়েনছেলের হাত ধরে গাড়ি থেকে 
বৃদ্ধা নেমে এলেন। পরনে কৃষাণার পোশাক । মাথার মস্ত সাদ। 
রূুমাল। এ পোশাক ছেলেমেয়েরা কখনও দেখে নি, তারা 
একটৃষ্টিতে দিদিমার দিকে চেয়ে থাকে । প্রশেক শাশুড়ীকে অভ্যর্থনা 
করে, শ্রীমতী প্রশেক মাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খায়। আলগোছে 
বেটি টোল-খাওয়া গাল ছু'খানি এগিয়ে দেয় চুমো নেবার জন্য । 
দিদিমা! হেসে তার গায়ে ক্রুশের চিন একে দেন। তারপর তিনি অন্য 
ছেলেদের দিকে চেয়ে বলে ওঠেন : “ওরে আমার মোনা-মানিকরা, 
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কতদিন থেকে তোদের দেখব দেখব ক'রে পাগল হয়ে আছি-- 
ছেলেরা কিন্তু চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, একটি কথাও বলে না। তারপর 
মায়ের ইশারায় তারা এগিয়ে গিয়ে গাল এগিয়ে দেয় চুমোর জন্য । 
এখনও তাদের বিস্ময় কাটে নি। অনেকের দিদিমাকে তারা দেখেছে, 
তবে এমন কাউকে কখনও দেখে নি। তারা দিদিমার চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

দিদিমার গায়ের ছোট কোটটি পিছনে ঢেউতোলা, সবুজ ঘাগরায় 
সাদ পাড়। ছেলেমেয়েরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । সাদ] শালখানির 
নিচে ফুলতোলা মস্ত একখানি কমাল। মাটির ওপর বসে তারা ভাল 
ক'রে দিদিমার সাদা মোজায় লাল রঙের কাজ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, 
আর দেখে কাল চটিজুতো!। উইলি তার হাতের ঝোলাটিতে হাত দেয়, আর 
চার বছরের জনি ঢুপে চুপে দিদিমার ঘাগরার ওপরে সাদা কাপড়খানি 
তুলে ধরে। তার হাতে কি যেন শক্ত একটি ঠেকে দিদিমার ঘাগরার 
বড় পকেটে । এদের মধ্যে সব থেকে বড় হলো বারুক্কা৷ ; জনিকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে ফিস ফিস করে বলে: দাড়া দিদিমাকে বলে দিচ্ছি, তুই 
পকেটে হাত দিয়েছিস__!” 

ফিস ফিস হলেও কথাটি দিদিমার কানে গেল । হেসে ঘুরে দাড়িয়ে 
বলেন : “এই দেখ, কি আছে আমার পকেটে 1 পকেট থেকে তিনি 
একে একে একটি জপের মালা, একখানি ছোট ছুবি, কয়েক টুকরো রুটি, 
এক ফেটি স্থুতো আর রুটির তৈরি ছুটে| পুতুল বের করলেন । 
ঘোড়া আর পুতুল ছেলেমেয়েদের দিতে দিতে বললেন : “দিদিম! 
তোদের জন্য আরও কিছু এনেছে রে-_ এই বলে তিনি হাতের ঝোল৷ 
থেকে আপেল আর রং-করা ডিম বের ক'রে সবাইকে দিলেন। 
তারপর ঝুড়ি থেকে মুরগী ক'টি আর বস্তা থেকে বিড়াল ছুটি বের ক'ৰে 
দিলেন ছেড়ে । ছেলেমেয়েরা আনন্দে চেচিয়ে উঠল । দিদিমা! বলেন : 
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“বিড়াল ছুটি মাত্র তিন মাসের, দেখবি কেমন ভাল ইছুর ধরে আর 
মুরগী ক'টি এত পোষ মানবে যে বারুস্কা যদি শেখাতে পারে, দেখবি 
ঠিক কুকুরের বাচ্চার মতো ওর পিছু পিছু যাবে |” 

তারপর আরম্ত হলে। ছেলেমেয়েদের যত জিজ্ঞাসা : “এটা কি ওটা 
কি? মা তাদের বকলে কি হবে, দিদিমা ধমকে বলেন : “তুই চুপ কর 
থেরেসা, ওদের ভাল লাগছে, বকুক- আমারও খুব ভাল লাগছে ।' 

একজন বসেছে দিধিমার কোলে, একজন দীড়িয়েছে দিদিমার 
পেছনে একখানি বেঞ্চের ওপর, আর সামনে বারুঙ্কা একদৃষ্টে দিদিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । কেউ দিদিমার সাদা চুল দেখে আশ্চর্য 
হয়, কেউ-বা তাঁর কপালের ওপর রেখার সারি দেখে, আবার 
কেউ-বা বলে ওঠে : এও দিদিমা, তোমার মাত্র চারটে দাত ।” দিদিমা 
হেসে বারুক্কার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন : দিদি, আমি যে 
বুড়ো হয়ে গেছি! তোর যখন বয়স হবে তখন তোর চেহাপাও বদলে 
যাবে ।, কিন্ত ছোটরা কিছুতেই বুঝতে পারে না, কি ক'রে তাদের নরম, 
মন্থণ হাত ছু"খানি দিদিমার হাতের মতো জীর্ণ হয়ে যাবে । 

কয়েক ঘণ্টাতেই দিদিমা নাতি-নাতনীদের মন জয় ক'রে নিলেন। 
তিনি একেবারে নিজেকে তাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। জামাই 
প্রশেককেও তার বেশ ভাল লাগে । সরল সুন্দর মানুষটি । তবে সে ষে 
বোহিমিয়ান ভাষা একেবারে বলতে পাবে না তা দিদিমার ভাল লাগে 
না। জার্মান ভাষা যা একটু-আধট তিনি জানতেন তা একেবারেই ভুলে 
গেছেন, তাই ইচ্ছে থাকলেও জামাইর সঙ্গে একটি কথাও বলতে 
পারেন না। তবু যে প্রশেক বোহিমিয়ান ভাষা বুঝতে পারে এও এক 
সাস্বনা। দিদিমা! দেখলেন বাড়িতে ছুটি ভাষাই ব্যাবহার হয়। ছেলে- 
মেয়ে ও বাড়ির ঝি বেটি প্রশেকের সঙ্গে বোহিমিয়ান ভাষায় কথা 
বলে, আর প্রশেক তার জার্মীন ভাষায় যে জবাব দেয়, সবাই 


৫ 


তা বুঝতে পারে! দিদিমা ভাবেন তিনিও আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারবেন । 

মেয়ের হাবভাব দেখে দিদিমার ভাল লাগে না। তিনি ভেবে- 
ছিলেন যে মেয়ে তার কাছ থেকে চলে যাবার সময় যেমন হাসিখুশী 
চাষীর ঘরের মেয়ে ছিল, আজও তেমনি আছে | তার বদলে মে আজ 
শহুরে পোশাকে গৃহকত্রী সেজে বসেছে। আড়ষ্ট হাবতাব, কথাও কম 
বলে। এ সংসারে জীবনযাত্রা দিদিমার কাছে একেবারে নতুন । প্রথম 
প্রথম তিনি বিশ্মিত হয়ে দেখেন, তারপর তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। শুধু নাতি-নাতনীরা যদি এমনভাবে জড়িয়ে না ধরত বৃদ্ধাকে, 
ত৷ হ'লে দিদিমা! আবার তার কুঁড়েঘরখানিতে ফিরে ষেতেন। 

শ্রীমতী প্রশেকের শহুরে চালচলন হলেও, তাকে দোষ দেবার মতো! 
কিছু ছিল না। মার ওপর তার ছিল অগাধ শ্রদ্ধা। তাই মার 
অন্নুধিধা নজরে পড়তেই সে একদিন মাকে ডেকে বলে : “মা, তোমার 
কাজ করার অভ্যাস আমি জানি। এখানে শুধু ছেলেমেয়েদের সাথে 
বেড়াতে গিয়ে তোমার ভাল লাগবে না। তুমি যদি স্থতো কাটতে 
চাও, তা হ'লে আমাদের ঘরে এখনও খানিকটা শন আছে। তাছাড়া 
ইচ্ছে করলে ঘরকন্নার কাজও তুমি দেখাশোনা করতে পারো । আমার 
কাজ সারাদিন রাজকুমারীর ক্যাসলে-_-তারপর সেলাই, রান্না । বাকি 
ধা! কিছু সব চাকরদের ওপর । তুমি যদি ভার নাও” 

“আঃ একটু হাত-পা নাড়তে পারলে তো বেঁচে যাই পে! দিদিমা 
আনন্দে জবাব দেন। সেই দিনই তিনি মই দিয়ে উঠে ঘরের চাল 
থেকে শন পেড়ে আনলেন । পরের দিন ছেলেমেয়ের দেখে, দিদিম। 
চরকায় স্বতো কাটতে বসেছেন । 

সংসারের যে কাজটির ভার দিদিম] সর্বপ্রথম নিলেন তা হলো কুটি 
তৈরি। চাকরদের হাতে “ভগবানের দানটি থাকলে তারা না দেখায় 


সন্ত্রম, না৷ জানে তার কদর । উনুনে রুটি দেবার বা বের ক'রে আনার 
সময় তারা ক্রুশের চিহও করে না_এ তো তাদের কাছে রুটি নয়, যেন 
ইট! দিদিমা যখন রুটি সেঁকতে বসেন. তখন বারবার ভগবানের 
নাম করেন। সে-সময়ে ঘরে কারও আসার হুকুম নেই। এমনকি 
উইলিও যদি রান্নাঘরে আসে তোথ “ভগবানের নাম” উচ্চারণ করতে 
ভোলে না। 

দিদিমার রুটি সেকার পর ছেলেমেয়েদের ভোজ বসে যায়। তিনি 
সবার জন্য একখানি ক'রে ছোট রুটি ভিতরে আপেল ব৷ প্রাম দিয়ে 
তৈরি ক'রে দেন। এ তো৷ আর চাকরর জানতো না । তবে রুটির টুকরো 
সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের সাবধান হতে হয়েছে । দিদিমা বলতেন : “কটির 
টুকরো আগুনের প্রাপ্য--1* সারা ঘর কুড়িয়ে তিনি কুটির টুকরো উচ্নুনের 
মধ্যে ফেলে দিতেন । ছেলেমেয়েদের হাত থেকে কখনও মাটিতে রুটি 
পড়ে গেলে তিনি বলতেন : “তুলে নে, খাবারের ওপর কারও পা পড়লে 
পাপ হবে। দিদিমা অসমান ক'রে কাটা রুটি দেখতে পারতেন না, 
বলতেন : “কুটি সমান ক'রে যে কাটতে পারে না, সে কারও সঙ্গে সহজ 
সরল ব্যবহার করতে পারে না। একদিন জনি দিদিমাকে একখানি 
রুটির একধার থেকে কেটে দিতে বললে । দিদিমা বললেন : “জানিস 
না তুই-_রুটির একধারে যে ছুরি চালায়, সে ভগবানের গায়েই ছুরি 
মারে,_এমনি কথা আর কখনও ব্লবি নি।, 

যখনই দিদিমা কোথাও কটির ট্রকরো৷ পড়ে থাকতে দেখতেন তখনই 
ত1 তুলে পকেটে রেখে দিতেন । তারপর ত জলে মাছের খাবার জন্ 
ফেলে দিতেন, বা পাখি কিংবা পিপড়ের জন্য গুঁড়ো ক'রে ছড়িয়ে 
দিতেন । কখনও এক টুকরো রুটি তিনি কাউকে নষ্ট করতে দিতেন 
না। ছেলেমেয়েদের বলতেন : “কুটি ভগবানের দান_-কখনও নষ্ট 
করবি না, তা হ'লে ভগবান রাগ করবেন।, কুটি মাটিতে পড়ে গেলে 
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ছেলেমেয়েদের তা তুলে চুমো খেতে হতো । এ এক সাধনা! ছেলে- 
মেয়েরাও তাতেই অভ্যান্ত হয়ে ওঠে। 

রাস্তায় চলতে চলতে কখনও যদি দিদিমা একটি পালক পড়ে থাকতে 
দেখতেন, অমনি বারুক্কাকে বলতেন : “কুড়িয়ে নে।' 

বার্কা বলতো : “কি হবে দিদিমা একখান] পালক দিয়ে? 

দিদিমা এবার রেগে উঠতেন : একখানা একখানা ক'রেই অনেক 
হয়। লক্ষ্মী মেয়েরা একখান! পালক আনতে বেড়া ভিঙ্গিয়েও যায় ।” 

বাড়ির সামনের ছুখানি বড়ঘরে শ্রীমতী প্রশেকদের শোবার ঘর। 
উত্সব পার্বণে এখানেই খাওয়া দাওয়] হয়, আর এই ঘরেই যত কিছু 
নতুন আসবাবপন্তর। দিদিমার এই মব আসবাব একেবারে ভাল 
লাগতো না । 

গদি-আট] সোফায় মানুষ কি ক'রে আরামে বসতে পারে-_তিনি 
বুঝতে পারেন না। তাছাড়া, কি জানি কখনও যদি ভেঙে পড়ে! 
একদিন মাত্র তিনি সেই পরীক্ষা করতে গেলে সোফার স্প্রিং ভেঙে যায়। 
দিদিম! ভয়ে প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠেন। ছেলেরা হেসে উঠে বলে: 
পড়বে না তুমি! কিন্ত দিদিমা আর কোনদিন সোফায় বসেন নি। 
বলতেন : “যা, তোরা বোস গিয়ে, আমার দরকার নেই ।' 

ঝকঝকে আপবাবের ওপর তিনি কখনও কিছু রাখতেন না, পাছে 
তাতে দ্াগ পড়ে । ঘরে কাচের আলমারি যাতে সবকিছু বন্ধ থাকতো, 
তা দেখে তিনি বলতেন : “ছোট ছেলেমেয়েরা ঠিক কিছু-না-কিছু ভেঙে 
ফেলবে, তারপর মার কাছে মার খাবে । দিদিমা আডেল্কাকে নিয়ে 
প্রায়ই পিয়ানোর পাশে বসতেন। ছোট মেয়েটি কেদে উঠলেই তিনি 
পিয়ানোর একটি ছুটি রিভ্‌ টিপে টং টাং শব ক'রে মেয়েকে থামাতেন। 
বারুস্ক। তাকে “এ ঘোড়া, এ আমার ঘোড়া...” চাষীদের স্থুর বাজাতে 
শিখিয়েছিলো। বারুস্কা যখন পিয়ানো বাজাতো দিদিমা মাথা নেড়ে" 
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তাল দিতেন, বলতেন : “দিনে দিনে কত হবে মনে হয় যেন এর 
মাঝে জ্যান্ত পাখি আটকে আছে, তাই গান গাইছে ।' 

দিদিমা বিশেষ প্রয়োজন না হলে কখনও'বসবার ঘরে বসতেন না। 
প্ান্নাঘরের পাশে নিজের ছোট ঘরখাণিই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় । 
নিজের রুচিমত সাজানো ঘরের কোণের উন্নটার পাশে একখানি 
বড় বেঞ্চ পাতা ।. দেওয়ালের পরই তীর বিছানা! আর নিচে ফুলকাটা 
কাঠের সিন্দুক। অন্যদিকে আর-একখানি ছোট বিছানা এখানে 
বারুস্কা শোয়। দিদিমার ঘরে শোবার জন্য তাকে মার কাছে বিশেষ 
অনুমতি নিতে হয়েছিল। ঘরের মাঝে একখানি কাঠের টেবিল। 
তার পাগুলি একটির সাথে আর-একটি এমনি ক'রে বাধা যে তার 
ওপর প্রয়োজন হলে পা রেখে বসা যায়। টেবিলের ওপর ঝুলতো 
একটি পায়রা-ডিমের খোলা আর কাগজ দিয়ে তৈরি । ঘরের এক 
কোণে থাকতো! চরকাটি। দেওয়ালে পুণ্যাত্মাদের ছবি আর দিদিমার 
বিছানার পাশেই দেওয়ালে একখানি ক্রুশ, ফুলের মাল! দিয়ে সাজানো । 
জানালায় বাইরের ও ভিতরের কাচের পাল্লার মাঝে গোটাকয়েক ফুলের 
টব আর জানালায় কাপড়ের ছোট ছোট ঝোলায় নানা রকমের গাছ- 
গাছড়া__লিনডেন্‌ ফুল আর এল্ডভার ফুল-_যা ওষুধের জন্য দরকার হয়। 

টেবিলের ড্রয়ারে থাকতো দিদিমার সেলাইয়ের সরঞ্জাম, জপের 
মালা, চরকার স্থুতো আর একটি মন্ত্রপড়া মোষবাতি__ঝড় উঠলে তিনি 
সেটি জালাতেন। 

ছেলেমেয়েদের কাছে দিদিমার ফুলকাটা সিন্দুকটি ছিল সবচেয়ে 
প্রিয়। তারা বছে বসে সিন্দুকের গায়ে লাল নীল গোলাপ, সবুজ পাতা, 
নীলপদ্ম ও লাল পাখির ছবি দেখতো । দিদিমা সিন্দুক খুললেই তারা 
আনন্দে হৈ-চৈ ক'রে উঠতো । তার ভিতরে নানা রকমের ছবি, নানা 
মন্ত্র_বিভিন্ন তীর্থ থেকে আনা । সিন্দুকের মধোই আর একটি ছোট 
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ড্য়ার। ছেলেরা ভাবতো, না জানি কি আছে গর ভেতর ৷ শুধু চিঠি, 
ভিয়েনা থেকে লেখা মেয়েদের চিঠি, আর একটি ছোট থলিতে রূপোর 
মোহর, ছেলেমেয়েরা পাঠিয়েছিল মায়ের জন্য, কিস্তু তিনি তা থেকে 
একটিও খরচ করেন নি। একটা ছোট কাঠের বাক্সে পাচখানি পাথর 
দিয়ে গাথা একটি হার, লকেটটি ঠাদীর মোহরের, তার ওপর সম্রাট 
জোসেফ ও মারিয়া থেরেসার ছবি । ছেলেমেয়েরা চাইলেই দিদিমা 
এই বাক্সটি খুলে বলতেন : “দেখ, এই হারটি তোদের দাদামশায় 
দ্রিয়েছিল আমার বিয়েতে, আর এই লকেট্ট সম্বাট জোসেফ আমায় 
নিজের হাতে দিয়েছিলেন । কি মহান্ুভব ছিলেন তিনি-__ভগবান তার 
আত্মার মঙ্গল করুন 1” সিন্দুক বন্ধ করতে করতে দিদিমা বলতেন £ 
“আমি মরে গেলে এ সবই তোদের ।, 

দিদিমা, সম্রাট নিজে কি ক'রে তোমায় কপার ডলারটি দিয়ে- 
ছিলেন-_বল না আমাদের |” বারুক্কা অনুরোধ করে। 

“আবার মনে করিয়ে দিস,আর একদিন বলবো।” দিদিমা জবাব দেন। 

সিন্দুকের ড্য়ারের মধ্যে আরও কয়েকটি জিনিস থাকতো দিদিমার-__ 
তীর্থস্থান থেকে আনা ছুটি জপের মালা, ট্রপির ফিতে, আর কিছু 
ছেলেমেয়েদের জন্য প্রিয় জিনিস। 

সিন্দুকের সবচেয়ে তলে থাকতে! তার জামাকাপড়, ঘাগরা, কোট, 
রুমাল- সবকিছু পরিপাটি ক'রে সাজানো । উপরে দুটি শক্ত ইস্ত্রি করা 
টুপি-টুপির পিছন দিকটা পায়রার পেখমের মতো! ছড়ানো । ছেলে- 
মেয়েদের এতে হাতি দেবার হুকুম ছিল না। তবু দিদিম। যখন হষ্টমনে 
থাকতেন, তিনি একটা একটা ক'রে জামাকাপড় ছেলেমেয়েদের দেখিস 
বলতেন : “দেখ, এই ঘাগরাটা! আমার চল্লিশ বছরের, এই কাপড়খানি 
তোদের মার বয়সের। তবু কেমন নতুনের মত আছে, আর 
তোদের জামাকাপড় ছু'দিনেই নষ্ট হয়ে যায়। তোরা তো পয়সার 
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দাম জানিস না। আমার এই সিক্কের কোটট। দেখেছিস ? এর দাম 
একশো! রাইন ভলার। এমনি ভাবে দিদিমা কত কথা বলে যেতেন। 
নাতি-নাতনীরা চুপ ক'রে শুনতো-_যেন তারা সব বুঝতে পারছে। 

শ্রীমতী প্রশেকের ইচ্ছা ষে তার মা শহুরে পোশাক পরেন । দিদিম। 
কিন্তু একেবারেই বাজী নন। তিনি বলতেন : ভগবান আমায় 
কিছুতেই মাপ' করবেন না। হালফ্যাশান আমার জন্য নয়। আমার 
বয়স পেরিয়ে গেছে ।' 

তিনি তার পুরোনো! প্রথাকে আকড়ে থাকতেন । বাঁড়ির কেউ-ই 
তা নিয়ে কোনোদিন কোন কথা বলে নি। সংসারের সবকিছুই দিদিমার 
মতে চলতে থাকে । 
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গ্রীষ্মকালে দিদিমা ঘুম থেকে উঠতেন সকাল চারটায় আর শীতকালে 
পাচটায়। ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে সর্বপ্রথম তিনি জপের মালা 
আর ক্ুশটিতে চুমো খেয়ে তারপর আরম্ভ করতেন অন্য কাজ। মালাটি 
সব সময়ই থাঁকতে। তার সঙ্গে-_রাত্রে শোবার আগে রেখে দিতেন 
বালিসের নিচে। জামাকাপড় পরে, গায়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে, তিনি 
বসতেন চরকা নিয়ে । স্থতোকাটা আর সকালের প্রার্থনা চলতো! একই 
সঙ্ষে। ঘুম তার ভাল হতো না-_তবে দিদিমার মনে পড়তো কি ঘুমই 
ঘুমিয়েছিলেন তিনি যখন বয়ন তার অল্প ছিল। তাই অন্যের ঘুমের 
ব্যাঘাত তিনি করতেন না কখনও । 

এমনি একঘণ্টা কেটে যেত। তারপর শোন! যেত তার পায়ের 
আর দরজা খোলার শব । দিদিমা এসে দাড়াতেন রান্নাঘরের দরজায়। 
সঙ্গে সঙ্গে হীসগুলির ক্যাচ্‌ ক্যাচ্, শুয়রের ঘোৎ খোৎ্, গরুর ভাক আর. 
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মুরগীর পাখার ঝট্পটানিতে বাড়িটা মুখর হয়ে উঠতো। বেড়ালগুলো 
ছুটে এসে তার পায়ে গা ঘষতো, কুকুর ছুটি দৌড়ে এসে দাড়াতো 
তার পাশে। দিদিমা সাবধান না হলে তারা হয়তো তাঁকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিত, আর চার ধারে ছড়িয়ে পড়তে। তীর হাতে হীসমুরগীর খাবার । 
দিদিমা এই জন্তগুলিকে ভালবাসতেন আগ তারাও দিদিমাকে পছন্দ 
করতো । কোন জন্তরই তিনি কষ্ট দেখতে পারতেন না, এমনকি 
পোকামাকড়েরও না । বলতেন : “যে-সব জন্তু মানুষের ক্ষতি করে, 
বা খাবারের জন্য যাদের মানুষের প্রয়োজন, তাদের ছাড়া অন্য জন্তদের 
কষ্ট দিয়ে লাভ কি? ছেলেমেয়েদের কখনও তিনি হাসমুরগী কাটা 
দেখতে দিতেন না। 

একবার তিনি স্থলতান্‌ আর টাইরল্‌-_কুকুর ছুটির উপর ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলেন। কারণও ছিল। কুকুর ছুটি হাসের ঘর ভেডে একরাত্রে 
দশটা ছোট্ট হলদে বাচ্চাকে মেরে ফেলে। পরের দিন সকালে 
তাই দেখে দিদিমা একেবারে ভেডে পড়েন। বড় হাসটি যখন মাত্র 
তিনটি বাচ্চা নিয়ে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল, দিদিমা প্রথমে 
বুঝতে পারেন নি। তারপর তার নজরে পড়ল কুকুরের কাণ্ড । বিশ্বাস 
হয় না যে বিশ্বাসী কুকুর ছুটি একাজ করতে পারে । কুকুর ছুটিও লেজ 
নাড়তে নাড়তে তার পাশে এসে দাড়াল। “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
দূর হয়ে যা তোরা-” দিদিমা গর্জে উঠলেন। প্রশেকের ঘরে চললেন 
তিনি এই দুঃসংবাদ জানাতে । 

প্রশেক তার মলিন মুখ ও চোখের জল দেখে ভাবলেন কি জানি 
কি কাণ্ড হয়েছে বাড়িতে সব চুরি হয়ে গেছে বা বারু্কার কিছু 
হয়েছে হয়তো! । তারপর খবর শুনে তার হাসি চাপা দায় হলো । 
কটি হাঁসের বাচ্চায় কি এসে যায়? সে তাদের কোনদিন দেখেও নি-__ 
কেমন দেখতে তাদের, কেমন ক'রে সীতার দিত তারা, কিছুই সে জানে 
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না__ জানতো শুধু যখন রান্না হয়ে টেবিলে আসতো । তবু প্রশেক উঠে 
কুকুর ছুটিকে শাসন করতে চললে! মোট। বেতখানি হাতে নিয়ে। 
বেতের ঘা শুনে দিদিমা দু'হাত দিয়ে কান ঢাকলেন : “ওদের শান্তি - 
হওয়াই দরকার। তারপর ঘণ্টাখানেক পর দিদিমা যখন দেখলেন 
কুকুর ছুটি তখনও তাদের ঘর থেকে বেরোয় নি, তিনি ডাকলেন : “আয়, 
বেরিয়ে আয়। পাপ করলে সাজা পেতে হয়।, হাঁসের কটি বাচ্চা 
তখন উঠানে চরছিপ, কুকুর ছুটি মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল । দিদিম! 
ভাবলেন সত্যিই ওরা অনুতপ্ত হয়েছে । 

হাসমুরগীদের খেতে দিয়ে তিনি চাকরদের ডেকে তোলেন। 
তারপর ছট। বাজলে ডেকে তোলেন ছেলেমেয়েদের ৷ বারঙ্কার কপালে 
আস্তে আস্তে টোকা দ্রিয়ে ডাকেন : “লক্ষ্মী দিদিমণি, এবার উঠে পড়ো ।, 
কপালে হাত রাখলেই আত্মা নাকি তাড়াতাড়ি জেগে ওঠে। তাকে, 
জামাকাপড় পরিয়ে অন্য ভাইবোনদের তিনি ডাকেন | যদি দেখতেন 
তারা জেগে তখনও বিছানার শুয়ে আছে, দিদিমা বলতেন : “উঠে পড় 
তাড়াতাড়ি-_হাসমুরগীগুলো এরই মধ্যে ছুবার উঠোনের চারদিকে ঘুরে 
এসেছে-__আর তোরা এখনও ঘুমোচ্ছিস ?' তাদের হাতমুখ ধুইয়ে দিতেন 
তিনি, কিন্ত জামীকাপড় পরাতে পারতেন না_এত বোতাম, বেল্ট, 
বকলেস্_-কোন্টা কোথাকার তিনি ঠাওর করতে পারতেন না। 
তারপর তারা ষীশ্তর ছবির সামনে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা ক'রে সকালের 
খাবার খেতে যেতো] । 

শীতকালে যখন বাইরে কিছু করার থাকতো না, দিদিমা! ঘরে বসে 
চরকা কাটতেন। গ্রীষ্মকালে তিনি কখনও বাগানে, কখনও উঠোনে 
লিনডেন্‌ গাছের নিচে কাজ নিয়ে ববতেন। কখনও বা নাতি-নাতনীদ্দের 
সঙ্গে বাইরে বেড়াতে বেরুতেন। বেড়াতে বেড়াতে তিনি যে-সব 
গাছে ওষুধ হয় তা৷ তুলে বাড়ি নিয়ে এসে শুকিয়ে রাখতেন। সার! 
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জীবনে তার কখনও ডাক্তারের দরকার হয় নি। স্থৃডেটিক পাহাড় থেকে 
এক বুড়ি এসে তাকে অনেক গাছগাছড়া দিয়ে যেত। বুড়িটি ঘেদিনই 
পুরোনো বাড়িতে আসত, সেদিন সে না খেয়ে যেতে পারত ন]। 
ছেলেমেয়েদের জন্য সে একথোক] ফুল নিয়ে আসতো, যা শু কলেই হাচি 
পায়, তাছাড়া জানালায় রাখার জন্যও আনতো শেওলা এবং আরও কত 
বকমের স্থগদ্ধি গাছ। [বোহিমিয়ার জ।নালার বাইরে ও ভিতরে 
দুদিকেই পাল্লা । এই ছুই পালার মাঝে ধে জায়গা সেখানে শীতকালে 
শেওলা বা ফান দিয়ে ভরে রাখা হয়। ] বুড়ির কাছে ছেলেমেয়েরা 
কত আশ্চর্য গল্প শুনতো-_রাজকুমার প্িবেরছোলের গল্প, যে পাহাড়ের 
সাথে কত চালাকি করেছিলেন! জঙ্গলে লুকিয়ে ছিলেন রাজকুমারী 
কাথার্রিন। বিবেরছোল্‌ তাকে ভালবাসতেন । রাজকুমার যখন রাজ- 
কুমারীর কাছে যেতেন তখন নানা উপদ্রব হুষ্টি হতো । যা কিছু রাঁজ- 
কৃমারের পথে পড়তো তা তিনি ভেঙে চুরে দিয়ে যেতেন। গাছ ভেঙে, 
ঘরবাড়ি নষ্ট ক'রে, পাহাড়ের রাস্তা থেকে নিচে পাথর ফেলে, মানুষ 
মেরে তিনি ছুটতেন রাজকুমারীর কাছে। রাজকুমারী যখন তাকে 
আবার তাড়িয়ে দিতেন, তখন রাজকুমারের চোখের জলে নদীর বন্যা 
বয়ে যেত। 

কখনও কখনও দিদিমী ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিলার বা বনের 
শিকার-রক্ষকের বাড়ি বেড়াতে যেতেন, কখনও বা তাদের নিয়ে 
বনে বনে ঘুরে বেড়াতেন ৷ সেখানে পাখির গান, মাটির ওপর শুকনো 
পাতার বিছানা, লিপি আর ভায়েলেট্‌ ফুলের গন্ধভরা বাতাস। নাতি- 
নাতনীরা প্রিমরোজ, বুনো পিঙ্ক, থাইমি ও ঝুঁটিওয়ালা লিলি ফুল 
তুলতো। শেষের ফুলটি ছিল ভিক্টোরকার বড় প্রিয়। ছেলেমেয়েদের 
দেখলেই সে তুলে এনে দ্রিত। ভিক্টোরকাকে দেখতে সব সময়ই বিবর্ণ 
কিস্ত তার চোখ ছুটি ছিল জলম্ত আগুনের মতো । এলোমেলে। 
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চুল ঘাড়ের ওপর নেমে এসেছে । পোশাক ময়লা, ছেঁড়া । কারও 
সঙ্গে সে কথা বলতো! না । বনের ধারে একটি ঝুড় ওক্‌ গাছের পাশে 
সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে মিলের বাধের জলের দিকে চেয়ে থাকতো । 
সন্ধ্যা হয়ে এলে সে জলের ধারে এগিয়ে গিয়ে একটি গাছের গুঁড়ির 
ওপর বসে গান গাইতো অনেক রাত পর্ষস্ত। 

ছেলেমেয়ের একদিন তার গান শুনে দিদিমাকে জিজ্ঞেস 
করে : 

“ভিক্টোরকা কেন ভাল জামাকাপড় পরে না? কারও সঙ্গে কথা 
বলে না কেন ও? 

“ও যে পাগলী |” 

পাগলী কি দিদিমী ? 

“যেমন ভিকটোরকা কারও সঙ্গে কথ। কয় নী-- ছেড়া জামাকাপড় 
পরে। শীতে বা গ্রীষ্মে বনেই থাকে ।, 

“রাতেও?” উইলি জিজ্দেস করে | 

ছা, রাতেও । রাতে ওর গান শুনিস নি? বীধের ধারে বসে গান 
গায়। তারপর এক গর্তে গিয়ে শুয়ে পড়ে ।” | 

বিস্মিত ছেলেমেয়েরা জিজ্েন করে: “ওর কি ভয় করে না 
জলমানুষের ? 

“জলমান্ষ আবার কি?” বাকস্কা বলে ওঠে : বাবা বলেছেন, জল- 
মানুষ বলে কিছু নেই ।? 

গ্রীষ্মকালে ভিকটোরকা কখনও কারও বাড়ি আসত না। তবে 
শীতকালে খাবারের সন্ধানে কারও বাড়ি এসে দরজা বা জানালায় 
টোকা দি:য় হাত বাঁড়িয়ে দীড়িয়ে থাকতে! । হাতে খাবার কিছু 
পেলেই সে চলে যেত। ছেলেমেয়েরা বরফের ওপর তার রক্তাত্ত 
খালি পায়ের ছাপ দেখে ছুটে এসে বলতো : “ভিক্টোরকা এসো, মা 
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তোমায় জুতো! দেবে, তুমি আমাদের বাড়ি থাকবে কিস্ত সে কোন 
কথাই শুনতো৷ না। ছুটে চলে যেত। 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় দিদিমা কখনও কখনও খোল! আকাশের নিচে 
লিনডেন্‌ গাছের তলে নাতি-নাতনীদের নিয়ে বসতেন। আডেল্কা 
ছোট, সে বসতো দিদিমার কেললে, আর সবাই বসতো হাটু 
পেতে। দিদিমা কথা বলতে শুরু করলেই নাতি-নাতনীরা তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতো, যেন একটি কথাও ফসকে না যায়। তিনি 
বলতেন দেবদূতের গল্প, যারা আকাশে তারায় তারায় আলো জেলে 
দেয়--বলতেন পরীর গল্প, যারা ছেলেমেয়েদের আনন্দ দেখে আনন্দ পায়, 
আবার তাদের দুঃখে কাদে । ছেলেমেয়েরা মাকাশে কোটি কোটি তারার 
দিকে চেয়ে থাকতো । 

“কোন্ট! আমার তারা, দিদিমা ?”' জনি জিজ্ঞেস করে। 

“ভগবান জানেন-_, দিদিমা জবাব দেন : “এই কোটি কোটি তারার 
মধ্যে কোন্ট।] কার কে জানে ? 

এ যে খুব জলজল করছে তারাগুলি, ওগুলি কার? বারুক্কা 
জিজ্ঞেস করে। 
_ গুলি, দিদিমা বলেন : তাদের যাদের ভগবান খুব ভালবাসেন__ 
যারা কখনও ভগবানকে অসন্থষ্ট করে নি ।” 

কিন্ত দিদিমা, বাধ থেকে ভিক্টোরকার গল। শুনে বারুক্কা আবার 
জিজ্ঞেস করে : “ভিক্টোরকারও তারা আছে, তাই না? 

হ্যা আছে, তবে তা মেঘে ঢেকে আছে। এবার আয় তোরা, 
তোদের শোবার সময় হয়েছে ।? 

বাড়ি এসে দিদিমা! তাদের গায়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেন। ছোট ছেলেমেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। বারু্কা 
কখনও কখনও দিদ্দিমাকে ডেকে বলে, তার ঘুম আসছে না। দিদিম। 
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তখন তার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে প্রার্থনা শুরু করেন। ধীরে 
ধারে মেয়েটির চোখ বুজে আসে । 

দিদিম] শুতে যেতেন দশটায় | শুতে যাবার আগে তিনি সব দরজাগুলে৷ 
বন্ধ হয়েছে কিনা দেখে আপসতেন। বিড়ালগুলোকে ডেকে আটকে 
রাখতেন, তা না হলে তারা! আবার ছেলেমেয়েদের বিছানায় গিয়ে 
শোবে। প্রদীপগুলো নিভিয়ে দিয়ে চক্মকির শোলার বাক্স 
উন্ধনের ওপর রাখতেন। ঝড়ের পূর্বাভাস পেলেই তিনি তীর মন্ত্র 
পড়া মোমবাতিটি বের করতেন। তারপর একটুকরো! কুটি কাগজে 
জড়িয়ে টেবিলে রেখে দিতেন । চাকরদের ডেকে বলতেন : আগুন 
লাগলে সবচেয়ে আগে এই রুটির টুকরো! বাচাতে হবে, তাহলে মানুষের 
উপস্থিতবুদ্ধি কখনও নষ্ট হবে না।' 

কিন্ত বাজ? চাকররা প্রশ্ন করতো । এ প্রশ্ন তার ভাল 
লাগতো না। “তোর! কী জানিস? কেবল ভগবানই তা বলতে 
পারেন। তাছাড়া সাবধানের মার নেই ।, 

সবশেষে তিনি ক্রুসের সামনে হাটু পেতে বসে প্রার্থনা ক'রে গায়ে 
পবিত্র জল ছিটিয়ে, বানিসের তলে জপের মালাটি রেখে, ভগবানের নাম 
ক'রে শয্যায় আশ্রয় নিতেন । 


তিন 


কর্মব্যস্ত শহর থেকে কেউ যদি ঘুরতে ঘুবতে এই উপত্যকায় এসে 
হাজির হয়, তাহলে প্রশেক-পৰিবারের এই নিরাল। বাড়িখানি দেখে 
ভাববে : “এখানে এরা সারা বছর থাকে কি ক'রে? গ্রীষ্মকালে যখন 
চারদিকে ফুলে ভরে যায় তখন না হয় এজায়গাটি মনোরম, কিন্তু শীত- 
কালে না জানি কি ভয়ঙ্কর। তবু প্রশেক-পরিবারে কি গ্রীষ্মেকি 
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শীতে কত আনন্দ। এই বাড়িটি যেন দ্বেহ ভালবাসা আনন্দের 
খনি। শুধু মাত্র কারও অস্থখ করলে বা প্রশেককে বাইরে যেতে 
হলে একটু বিষাদের ছায়৷ পড়ে। 

বাড়িটি বড় নয়, তবু হন্দর। সামনের ফটকে আঙুর গাছ 
লতিয়ে উঠেছে, বাগানে তরকারি, গোলাপ আর স্থগদ্ধি ফুলের গাঁছ। 
উত্তরপৃৰ কোণে একটি ফলের বাগান, তারপর খোলা! মাঠ একেবারে মিল 
পর্বস্ত। বাড়ির পাশেই একটি মস্ত পিয়ার গাছ, ডালপালাগুলি তার 
টালির ছাদের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরের চালে বাবুই পাখির 
বাসা। মন্ত উঠোনের মাঝে দাড়িয়ে একটি লিনডেন্‌ গাছ। গ্রীক্মের 
সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা তার তলে এসে বসে। দক্ষিণপৃব কোণে আস্তাবল 
আর কয়েকখানি ঘর। তার পেছনে বাধ পর্যন্ত ছোট ঝোপঝাড়। 

বাড়ির পাশ দিয়ে গিয়েছে দুটি রাস্তা । একটিতে গাড়ি চলে, নদীর 
ধার দিয়ে রিসেন্‌ ক্যাসেল হয়ে রেডহুর পর্যস্ত চলে গেছে। আর 
একটি গিয়েছে নদীর ধার দিয়ে মিল পর্যন্ত, তার পর পাশের গ্রাম। 
নদীর নাম উপা, রিসেন্‌ পাহাড় থেকে সরু উপত্যকা দিয়ে এসে পড়েছে 
সমতল ভূমিতে । তারপর মিশেছে এলবে নদীর সঙ্গে। নদীর ছু'ধারে 
শুধু সবুজ, কোথাও কোথাও খাড়া, আবার কোথাও বা! ঝোপঝাড়। 

বাগানের সামনে দিয়ে গেছে একটি ছোট খাল। তার ওপর 
একটি কাঠের সাঁকো । সীাঁকোটি পার হয়েই একটা ঘর। ঘরের 
মাঝে আছে একটি বড় উন্ন। যত ফলমূল শুকানো হয় এই ঘরে। 
ঘরটি যখন আপেল, পিয়ার আর পরনে ভি থাকতো তখন জনি 
আর উইলিকে দেখা যেত সারাদিন সাকোর ওপর ছুটোছুটি করতে । 
এ ঘরে যাবার সময় বাইরে একজন পাহাড়া থাকতো দিদিমা 
যেন দেখে না ফেলেন। তবু দিদিমাকে ফাকি দেওয়া সহজ ছিল 
না। তিনি ঘরে এসেই দেখতেন কটি প্রুন উধাও হয়েছে। একটু 
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রাগ দেখিয়ে বলে উঠতেন : “জনি, উইলি তোরা এখানে এসেছিলি ? 
এখান থেকে প্রন নিয়েছিস ?, 

ছেলেরা বলে উঠতো : “না দিদিমা." 1 কিন্তু তাদের মুখ 
দেখেই মনে হতো সত্যি বলছে না। 

“মিছে কথা বলিনি, ভগবান তোদের কথা শুনবেন” তারপর 
তারা আর জবাব দিত না। বুঝতে পারতো! ন! তারা, দিদিমা কি ক'রে 
তাদের ধরে ফেলেছেন। ্‌ 

গরম পড়লে দিদিমা ছেলেমেয়েদের নদীতে স্নান করাতে নিয়ে 
যেতেন, তবে তাদের কখনও হাটু জলের বেশী নামতে দিতেন না। 
কখনও বা এসে বসতেন তাদের নিয়ে বেঞ্চের ওপর, যেখানে চাকররা 
কাপড় কাচে। ছেলেমেয়েরা জলে পা ডুবিয়ে ছুটে ষেত ছোট ছোট 
মাছের ঝাকের পেছনে । জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে কয়েকটি এডলার 
আর উইলো৷ গাছ। ছেলেমেয়েরা ত থেকে ছোট ছোট ভাল ভেঙে 
জলে ভাসিয়ে দিত, আর তাকিয়ে থাকতো! সেই ডেসে-যাওয়া ডাল- 
পালার দিকে । 

দিদিমা বলতেন : ডালপাল! জলের মাঝামাঝি ছুড়ে দে, তা না হলে 
জলের ধারে আটকে যাবে ।, 

বারুঙ্কা একখান ভাল ভেঙে একেবারে শ্োতের মধ্যে ফেলে দেয়। 
ডালটিকে ভেসে যেতে দেখে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করে : “দিদিমা, লকগেটে 
গিয়ে ভালটার কি হবে, তারপর যাবে কি ক'রে ? 

“যেতেও পারে, জন জবাব দেয় : “মনে নেই তোর, একদিন আমি 
ঠিক লক্‌গেটের সামনে একট। ডাল জলে ছুড়ে দিলাম, তারপর তা ঘৃর্নিতে 
পড়ে ঘুরে ঘুরে লক্‌গেটের তল দিয়ে এসে আবার ভেসে গেল শ্রোতে।, 

“কোথায় গেল? বারুস্কা জিজ্ঞেস করে। 

“মিল ছাড়িয়ে পুল, তারপর খালের ভেতর দিয়ে বাডিরস্বী পাহাড়ের 
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চারদিকে বাধ দিয়ে একেবারে ভাটিখানা। সেখান থেকে স্কুল 
পরের বছর তোরা সেই স্কুলে যাবি। স্কুল পেরিয়ে বড় পুল, তারপর 
জুলি। সেখান থেকে ইয়ারমিরম্‌ হয়ে এলবে নদীতে ।” 

তারপর কোথায় যাবে দিদিমা? আবার জিজ্ঞেস করে ছোট 
মেয়েটি। 

এলবে নদীতে ভাসতে ভাসতে সাগরে গিয়ে পড়বে ।, 

“সাগর কোথায় দিদিমা? কেমন দেখতে ?? 

“অনেক, অনেক দূর এখান থেকে । এখান থেকে শহর যতটা পথ 
তারও একশে। গুণ হবে। সাগর মস্ত বড়। 

“তাহলে আমার ডালটির কি হবে ?, মেয়েটির স্বরে এবার দুঃখের রেশ। 

“ডালটি ঢেউয়ের ওপর ছুলে দুলে চলবে । তারপর ঢেউ তাকে তীরে 
তুলে দেবে । তীরে তোদের মতে! কত ছোট ছেলেমেয়ে আসবে বেড়াতে । 
তাদের মধ্যে একটি ছোট ছেলে ডালটি তুলে নিয়ে বলবে : “ছোট্ট ডাল, ছোট্ট 
ডাল, কোথা থেকে এলে গো তুমি । কে তোমায় ভাসিয়ে ছিল জলে? 
কোন দেশের কোন ছোট মেয়ে নদীর ধারে বসে তোমায় গাছ থেকে 
ভেঙে ভাসিয়ে দিয়েছে গো--1 তারপর ছেলেটি ভালটি বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে বাগানে পুঁতে দেবে । তা থেকেই আবার মস্ত গাছ হবে। তার 
ডালে বসে কত পাখি গান গাইবে । গাছটির তখন কি আনন্দ ! 

বাকুস্কার দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । গল্প শুনতে শুনতে তার ঘাগর। 
জলে পড়ে গেছে। তা তুলে জল নিংড়ে নিতে হয়। এমনি সময় 
শিকার-রক্ষক এসে দাড়ায় পাশে । মেয়েটির অবস্থা দেখে হেসে বলে : 
তুই একাট জলপরী ! 

উঠতি জলপরী আবার আছে নাকি ?, 

ক্ুককে দেখলেই দিদিমা বলতেন : “আস্থননা, বাড়িতে সবাই 
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গিয়ে তাকে ধরে বাড়িতে টেনে আনতো]। 
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কখনও বা শিকার-রক্ষক ওজর দেখাতো : “কাজ আছে--_ফেজাণ্ট 
পাখিরা ডিমে তা দিচ্ছে, তাদের দেখতে চলেছি।, কিন্তু গ্রশেক ও 
শ্রীমতী প্রশেক তাকে দেখে ফেললে আসতেই হতো । 

প্রশেকের ঘরে সব সময়ই অতিথির জন্য অন্ততঃ এক প্লান ভাল মদ 
থাকতো । অতিথিকে অভ্যর্থনার রীতি অনুযায়ী দিদিমা কটি আর শুন 
নিয়ে আসতেন। কথা বলতে বলতে শিকার-রক্ষক পাখির কথা 
একেবারে ভূলে যেত। তারপর হঠাৎ মনে হতেই তাড়াতাড়ি উঠে বন্দুক 
হাতে বেরিয়ে যেত। উঠোনে নেমে কুকুরটিকে ভাকতো : “হেক্টাঁর__ 
হেকৃটার-_' কিন্ত হেক্টারের দেখা নেই। “কোথায় গেলি হেক্টার ?, 
ছেলের! ছুটে যেত হেক্টারকে স্থলতান্‌ আর টাইরলের কাছে 
খুজতে | 

শিকার-রক্ষক লিন্ডেন গাছের তলে বসে হেক্টারের অপেক্ষা 
করতো । যাবার আগে একটু থেমে সে দিদিমাকে বলতো : “একদিন 
আম্থন না আমাদের বাড়ি। আমার স্ত্রী আপনার জন্য কটি গিনি 
হাসের ডিম রেখে দিয়েছে ।, গৃহস্থালীর ব্যাপারে মেয়েদের মনের দুর্বলতা 
তার অজান! ছিল না । 

দিদিমা রাজী হয়ে বলতেন : “আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার 
জানাবেন__বলবেন, আমি একদিন যাবো |” যাবার সময় এমনি ক'রে 
প্রতিবারই পালটা নিমন্ত্রণ হতো । 

শিকার-রক্ষক সারাটি বছর ধরে প্রায় একদিন পরপরই পুরোনো 
বাড়ির পাশ দিয়ে কাজে যেত। 

আর-একজন ব্যক্তি, যাকে প্রতিদিন সকাল দশটায় এই বাস্তায় দেখা 
যেত, সে হচ্ছে মিলার । এই সময়ে সে লক্গেট দেখতে যেত। দিদিমা 
বলতেন : মিলার ভালমাম্থষ তবে বড় রগুড়ে। অন্যকে নিয়ে তামাশা 
করাই তার স্বভাব। নিজে সে কখনও হাসবে না, তবে তার মুখের 
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ওপর ভেসে উঠবে এক ছু্ুমির ভাব। ঝোল! ভুরুর নিচে চোখ ছুটিতে 
তার জেগে উঠবে আনন্দ । খাটে দোহার! চেহারা । পরনে সারাটা 
বছর ছাই রঙের প্যা্ট--রং দেখে ছেলেমেয়েরা তাকিয়ে থাকে__ 
তারপর একদিন সে তাদের বলে : “বুঝলি, এ হচ্ছে মিলারের রং? শীতকালে 
তার পরনে থাকতো লম্বা কোট আর ৬"রী বুট, আর গ্রীন্মে হালক1 নীল 
রডের জ্যাকেট আর চগ্ল। শনি-রবিবার ছাড়া আর থাকতো৷ তার সেই 
অদ্ভূত রঙের প্যাণ্ট। নস্তির কৌটাটি তার সর্বসময়ের সঙ্গী | তাকে দেখলেই 
ছোট ছেলেমেয়েরা! তার পিছু পিছু লক্‌গেট পর্যস্ত যেত। পথে মিলার 
তাদের নিয়ে নানা রকম মজা করতো । কখনও কখনও সে জনিকে 
জিজ্জেন করতো : “এক পেনী কুটির দাম কত হবে বলতো, খন গমের 
দাম প্রতি বুশেল ছুই রাইন ডলার? ঠিক জবাব দিলেও মিলার বলে 
উঠতো : “তুই একটি বোকা । তোকে সবাই ক্রামোল্নার হাকিম ক'রে 
দেবে! [ ক্রামোল্না একটি ছোট্ট গ্রাম। এখানে কোন দিনও কোন 
হাকিম ছিল না। ] ছেলেদের নাকে নস্তি দিলে তারা যখন হাচতে 
আরম্ভ করে তখন সে মুখ টিপে হাসে। মিলার এলেই আডেঢকা 
দিদিমার ঘাগরার পিছনে গিয়ে লুকোতো--সে তখনও ভাল ক'রে 
কথা বলতে শেখেনি। তার জন্য মিলার ছুটতো এক ঝুড়ি ষ্টবেরী বা 
বাদাম কিংবা অন্য কিছু আনতে । আদর ক'রে তাকে বলতো৷ 
ছোট্ট টুনটুনি । 

আর-একজন, যে রোজ পুরোনো বাতির পাশ দিয়ে যায়, সে হলো 
ঢ্যাঙা মোসেস্‌, ক্যাসেলের পাহারাদার | লম্বা বাশের মতো ছিপছিপে, 
চোখেমুখে সবসময়ই রাগের ভাব, পিঠে থাকে একটি ঝোলা । ঝি 
ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাতো৷ এই বলে যে এ ঝোলার মধ্যে রয়েছে অনেক 
অবাধ্য ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর থেকে ঢ্যাঙা মোসেসকে আসতে 
দেখলেই বাচ্চার! ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়তো । দিদিমা শুনে রাগ 
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করতেন, বেটিকে বলতেন অমন গল্প যেন সে না করে। চাকর 
ভোরসা বলতো! মোসেস হাতের কাছে যা! পায় তাই নিয়ে যায়। 
ঝোলায় দুষ্ট ছেলেমেয়ে নেই, তা-জেনেও ছেলেমেয়েদের মোসেস সম্বন্ধে 
ভয় কমত না। 

গ্রীষ্মকালে ঘখন ক্যাসেলে মালিকরা আসতেন তখন প্রায়ই দেখা 
যেত এক স্থন্দরী রাজকুমারী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, আর তার পিছু পিছু 
চলেছে অভিজাত ব্যক্তিদের দল। এই দেখে মিলার একবার দিদিমাকে 
বলেছিলো : “আমার মনে হয়__যেন ধূমকেতু চলেছে আর তার পেছনে 
এরা হলো লেজ। ধুমকেতু তো! ভগবানের হাতের চাবুক ।' 

“পার্থক্য এইটুকু যে ধুমকেতু উঠলে পৃথিবীর অমঙ্গল হয়, আর 
অভিজাতদদের আবির্ভাব হলে আমাদের কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে-__ দিদিমা 
জবাব দেন। নস্তির কৌটো ঘুরিয়ে, মুচকি হেসে মিলার চুপ ক'রেথাকে। 

সরাইখানার মালিকের মেয়ে ক্রিষ্টিন! প্রায়ই সন্ধ্যায় দিদিমা আর 
ছেলেমেয়েদের কাছে বেড়াতে আসতো] । ফুলের মত স্থন্দবী, কাঠবিড়ালের 
মত ছট্‌্ফটে আর গানগাওয়! পাখির মত স্থ্খী মেয়েটা । দিদিমা তার 
নাম দিয়েছিলেন হাসি, সবসময়ই তার মুখে হাসি লেগেই আছে । 

ক্রিষ্টিনা দৌড়ে এসেছে কি যেন বলতে । শিকার-রক্ষকও এসেছে। 
মিলার এসেছে একটুক্ষণের জন্য-_তার স্ত্রী অনেকদিন পর যখন “পুরোনো 
বাড়িতে আসতো, সঙ্গে চরকাটি নিয়ে আসতো । শিকার-রক্ষকের স্ত্রী 
কোলের বাচ্চাটিকেও নিয়ে আসতো । কিন্তু ক্যাসেল থেকে যদি 
পরিচালিকা কখনও বেড়াতে আসতো শ্রীমতী প্রশেক বলতো! : “আজ 
কিন্তু কথা বলে বেশ আরাম পাওয়! যাবে।” 

মহিলা এলে দিদিমা কিন্তু নাতি-নাতনীদের নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে যেতেন। কারও মনে কষ্ট দেবার স্বভাব ছিল না তার। তবে 
এই মহিলার অযথা দেমাক্‌ তিনি সইতে পারতেন না। 
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দিদিমা যখন মেয়ের বাড়ি বেড়াতে এসেছেন, এ বাড়ির বা 
পাড়াপড়শীর হাবভাব কিছুই যখন তার জানা নেই, তখন একদিন এই 
মহিল| আরও দু'জন মহিলার সঙ্গে এ বাড়িতে বেড়াতে এলেন। মেয়ে 
বাড়িতে ছিল না। দ্দিদিমা অতিথিদের বসতে বলে বাড়ির ভিতর 
থেকে রীতি অন্ুযায়ী রুটি আর নুন নিয়ে এসে বিনীতভাবে তাদের 
সামনে রেখে অভ্যর্থনা জানালেন। অতিথিরা পরম্পরের দিকে 
অর্থপূর্ণভাবে চেয়ে বললেন তাঁদের আহারে বাসনা নেই। এ চাউনির 
অর্থ যেন “সেকেলে বুড়ি ! শ্রীমতী প্রশেক বাড়ি এসেই বুঝল সব। 
অতিথির! চলে যাবার পর সে মাকে বললে আর যেন কখনও তিনি এদের 
রুটি আর নুন না দেন। 

দিদিমা দমে গিয়ে জবাব দিয়েছিলেন : “আমার হাত থেকে যে রুটি 
আর হ্থন গ্রহণ করবে না, সে এ বাড়ির চৌকাট মাড়ানোর উপযুক্ত নয়। 
তুই যাখুশী করতে পারিস, তবে আমাকে নতুন ক'রে আচার ব্যবহার 
শেখাতে আসিস ন11, 

পুরোনো! বাড়িতে যারা বছরে একবার আমতো তাদের মধ্যে 
ভ্শখ ছিল সবচেয়ে প্রিয়। মে তার ঘোড়ার গাড়ি ভতি মিষ্টি, বাদাম, 
কিস্মিস্‌, ডুমুর, গায়েমাখা সাবান আর স্থগদ্ধি নিয়ে এসে হাজির হতো । 
প্রশেকরা অনেক কিছু কিনতো৷ তার কাছ থেকে, তাই' ফেরিওয়াল। 
প্রতিবারই ছেলেমেয়েদের হাতে মিষ্টি দিয়ে যেত। দিদিমা বলতেন : 
ভাখ বড় চালাক, তবে ওর দরাদরি আমার ভাল লাগে না। ওষুধের 
ফেরিওয়ালা বছরে দুবার আসতো । দিদিমা তার কাছ থেকে এক 
কৌটে ঘায়ের মলম কিনতেন-__ আর দামের সঙ্গে একখানি ক'রে কুটি 
প্রতিবারই দিতেন। 

তাছাড়া! ইহুদী ফেরিওয়ালা, আর তার লোকটিও ছিল তার প্রিয়। 
তার৷ প্রতি বছরই ঘরের লোকের মত এসে হাজির হতো । কিন্ত গ্রামের 
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কাছে জিপসিরা' এলেই দিদিমা ভয় পেতেন। তিনি তাদের খাবার 
দিতেন। বলতেন : “ওরা! তাড়াতাড়ি সরে পড়লেই বাপু সকলের মঙ্গল !” 
ছেলেমেয়েদের আর বাড়ির সকলের সবচেয়ে প্রিয় ছিল বেয়ার, 
স্থডেটিক্‌ পাহাড়েয় মার্পেন্‌ গ্রামের শিকার-রক্ষক। বছরে একবার ক'রে 
সে উপা নদীতে কাঠ ভাসিয়ে পিয়ে যাবার তদারকে আসতো । 
দিদিমা প্রায়ই বলতেন : ছোট ছেলেমেয়েরা আর কুকুর-_এদের 
চিনতে দেরী হয় না-_কে তাদের সত্যিকারের বন্ধু। বেয়ারের কাছে 
ছেলেমেয়েরা ছিল খুব প্রিয়। সবচেয়ে ভালবাসতো সে জনিকে-_সেই 
হলে। সবচেয়ে দুষ্ট । বেয়ার বলতো! এ-ই হবে সবচেয়ে সাহসী, দুর্ধর্ষ । ও 
যদি বনের কাজ শিখতে চায়, তাহলে সে নিজে তাকে শিখিয়ে দেবে । 
রিসেন্‌ পাহাড়ের শিকার-রক্ষকও প্রায়ই পুরোনে বাড়িতে তার 
সহকর্মীর সঙ্ে দেখা করতে আসতো । জনির কথা শুনে সে বলতো : 
“ও যদি বনের কাজ সত্যিই শিখতে চায় তাহলে আমিই ওকে 
শিখিয়ে দেবো, কারণ আমার ফ্যাঙ্কিও ওই জীবিকাই গ্রহণ করবে।, 
বেয়ার আপত্তি করতো : “তা হবে নাভায়া_বাড়ির এত কাছে থেকে 
কিছু শেখা যায় না। তাছাড়া, অল্প বয়সেই যা কিছু ছুঃখকষ্টের অভিজ্ঞতা 
হওয়া ভাল। এখানে পাহাড়ের তলে আর তোমাদের অস্থুবিধা কি? 
কষ্ট কাকে বলে তা তো আর তোমরা জান না__" এই বলে সে একে 
একে বর্ণনা দিত শীতের পাহাড়ের ঝড়ঝাপটা আর বরফের কথা। 
কি ভয়ঙ্কর হয়ে থাকে বরফে আর কুয়াশায় পাহাড়ে-পথের অবস্থা । 
কতবার কত বিপদে পড়েছে সে-_পা' পিছলে গেছে-_পথ হারিয়ে গেছে। 
একবার পথ খুঁজে পেতে দুদিন কেটে গেছে__একেবারে অনাহারে 
কাটাতে হয়েছে। সে বলতো : “তোমর1 তো পাহাড়তলিতে বাস কৰো, 
জান নাকি সুন্দর হয়ে ওঠে গ্রীষ্মকালে পাহাড়। বরফ গলে যেতেই চারদিক 
সবুজ হয়ে যায়, ফুল ফোটে, বন গন্ধে আর গানে ভবে ওঠে । কে যেন 
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যাছু মাখিয়ে দেয় সব কিছুতে । তখন শিকারের খোজে বনে ঘুরে 
বেড়াতেও ভাল লাগে। সপ্তাহে দুবার আমি রিসেন্‌ পাহাড়ের 
সব থেকে উচু চূড়া ক্সিজ.কাতে উঠি কুর্যোদয় দেখতে__সে যে কি অপূর্ব 
দৃশ্ট! সব কষ্ট ভূলে যাই। মনে মনে ভাবি, এ পাহাড় ছেড়ে 
যাবো না কোন দিন ।; 

বেয়ার প্রায়ই ছেলেমেয়েদের জন্য কত রকমের পাথর নিয়ে 
আসতো । কখনওবা নিয়ে আসতো শেওলা, ঠিক যেন ভায়োলেট্‌ 
ফুলের মত স্থগন্ধ। গল্প বলতো, বলতো রিবেরছোলের বাগানের কথা, 
তুষারঝড়ে পথ হারিয়ে সে একবার সেখানে এসে পড়েছিল। 

ছেলেরা কখনও তার কাছ ছাড় হতো না। তার সঙ্গে বাকে 
গিয়ে তারা কাঠ ভাসানো দেখতো-_-কখনও বা কাঠের ভেলায় চড়ে 
বসতো । বেয়ারের যাবার সময় এগিয়ে আসতেই তাদের চোখে জল 
আসতো দিদিমার সঙ্গে তারা বেয়ারকে এগিয়ে দিয়ে যেত, সঙ্গে 
দিত খাবার । 

“ভগবান করলে আবার পরের বছর দেখা হবে বিদায় নিয়ে 
বেয়ার পথে নেমে যেতো। পরের কয়েকদিন বাড়িতে চলতো শুধু 
তারই কথা, পাহাড়ের ভয়ঙ্করের বর্ণনা__আর সেই দিনটির কথ। যেদিন 
সে আবার আসবে। 
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ছুটির দিন ছাড়াও রবিবারগুলি ছিল ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দের । 
সেদিন তার! ষতক্ষণ ইচ্ছা বিছানায় শুয়ে থাকতে পারতো। দিদিমা 
গ্রামের গির্জায় সকালের প্রার্থনায় যেতেন। শ্রীমতী প্রশেক তার স্বামী 
বাড়ি থাকলে দুজনে বেলায় প্রার্থনায় যেত এবং আবহাওয়! ভাল থাকলে 
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ছেলেমেয়েরাও যেত তাদের সাথে । দিদ্িমাকে দেখতে পেলেই তারা 
ছুটে তার কাছে গিয়ে আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠতো যেন কতদিন 
তাঁকে দেখেনি । রবিবারে দিদিমা একেবারে বদলে যেতেন। সেদিন 
তার মুখখানি আরও উজ্জল, আরও ল্েহময় হয়ে উঠতো, তাছাড়া 
তার পোশাকও সেদিন অন্যদিনের চেয়ে আরও সুন্দর হতো। পায়ে 
কালো চটি, মাথায় সাদ! টুপি__তার পিছনে সাদা ফিতে এমনি ক'রে 
শক্ত ইস্ত্রি করা যে, পেছন থেকে দেখে মনে হতো যেন তার মাথায় একটি 
সাদ! পায়র] ছ'পাখা মেলে বসে আছে। 

দিদিমাকে দেখেই কেউ তার জপের মালা, কেউ রুমাল, আর 
সবার বড় বারুস্কা দিদিমার হাতব্যাগটি বয়ে নিয়ে যেত। এতে তাদের 
মধ্যে ঝগড়। শুরু হয়ে যেত__কারণ সবাই দেখতে চাইতো হাতব্যাগে 
কি আছে। বারুস্কা কিন্ত কিছুতেই দেখতে দেবে না। রাগারাগি 
হবার পর বারুস্ক৷ দিদিমাকে বলতো ওদের বকে দিতে । ব্যাগ খুলে 
দিদিমা সবাইকে আপেল বা আর কিছু দ্রিতেন। মেয়ে বলতো 
মাকে : মা তুমি সব সময়ই ওদের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আস কেন? 

দিদিমা বলতেন : “ওদের জন্য গির্জী-ফিরতি পথ থেকে যদি কিছু 
না আনি তাহলে চলে-- ! তোরাও তো! এমনিই ছিলিস।” 

দিদিম৷ প্রায়ই মিলারের স্ত্রী বা মিলের পাশের ছেরনভ. গ্রামের 
লোকেদের সঙ্গে আসতেন। মিলারের স্ত্রীর পরনে লম্বা ঘাগরা, 
আর কোমর পর্বস্ত ব্লাউজ ও মাথায় রূপালী স্থতোর কাজকর৷ টুপি। 
বেটে দোহার চেহারা । কালো! সুন্দর চোখ, ছোট নাক, এবং ঠোঁটে 
হাসি লেগেই আছে। রবিবারে তার গলায় ঝোলে মুক্তোর মাল। 
আর অন্যদিন পাথরের । তার হাতে থাকে সবসময়ই একটি বড় 
ঝুড়ি, তাতে থাকে নানা রকমের গাছ-গাছড়া, যা থেকে ওষুধ তৈরি 
হয়। 
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স্ত্রীর অদুরেই মিলারকে তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা যেত। গরম 
পড়লেই সে তার গায়ের কোটটি খুলে হাতের ছড়িটিতে ক'রে কাধে 
ঝুন্মিয়ে নিত। রবিবারে তার বুটটি কাল চক্চক্‌ করতো । বুটের 
ওপর একটি রেশমী ঝাঞ্সা ঝুলতো । ছেলেমেয়েরা মেই দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকতো । তার প্যান্টের ঝুল বুটেন মধ্যে ঢোকানো আর মাথায় 
ভেড়ার লোমের উচু টুপি, তার একপাশে নীল ফিতেয় সারি সারি 
ধন্গক | বন্ধুবান্ধবদের বেশভৃষাঁও প্রায় একই রকমের । 

প্রার্থনা থেকে ফিরতে ফিরতে পরস্পর দেখা হলে অভিনন্দন 
জানাতো। কখনও বা পথে দাড়িয়ে কুশল প্রশ্ন, গায়ের বা মিলের 
খবর নিয়ে হতো! আলোচনা | 

বাড়ি ফিরেই দিদিমা জামাকাপড় বদলে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি 
করতেন-__তার অনুপস্থিতিতে বাড়ির কাজের কিছু গণ্ডগোল হয়েছে 
কিনা । দিনের খাবার পর তিনি বিশ্রাম নিতেন-__কখনও বা ঘুমোতেন। 
ঘুম থেকে উঠেই বিস্মিত হয়ে ভাবতেন ঘুমিয়ে পড়লেন কি ক'রে! 

বিকালে নাতি-নাতনীদের নিয়ে তিনি প্রায়ই মিলে যেতেন। 
তাদের কাছে এ দিনটি ছিল ছুটির দ্িন। মিলারের একটি মেয়ে, 
নাম মারী, সবাই তাকে মান্চিম্কা বলে ডাকতো । বারুষ্কার সমবয়সী, 
হাসিখুসি মেয়ে । 

মিলের সামনে ছুটি লিনডেন্‌ গাছের মাঝে ছিল একটি সেণ্ট 
জন্‌ নেপোমুকের পাথরের মৃত্তি। রবিবারে এখানে এসে বসতো 
মিলারের স্ত্রী, ছেরনভ গ্রামের মেয়ের! আর মান্চিন্কা। হাতে নম্তির 
কৌটোটি ঘুরোতে ঘুরোতে মিলার তাদের সামনে দাড়িয়ে খবর 
বলতো । দিদ্দিমাকে নাতি-নাতনীদের নিয়ে আসতে দেখেই মানচিষ্কা 
ছুটে যেত, আর মিলার আসতো এগিয়ে । মিলারের স্ত্রী কিন্তু এর 
মধো বাড়ি গিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু তৈরি খাবার এনে সবাই 
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পৌছানোর আগেই বাগানে গাছের নিচে টেবিলে সাজিয়ে দ্িত। 
বান, রুটি, মধু, মাখন, ক্রীম এমনি আরও কত কি! গ্রীষ্মকালে মিলার 
একঝুড়ি ফল নিয়ে আসতো! আর শীতকালে থাকতো শুকনে। 
আপেল বা প্রন। কফি বা অন্ত কোন পানীয়ের রেওয়াজ ছিল 
না। এই এলাকায় কেবলমাত্র প্রশেক-পরিবারেই কফির ব্যবহার 
ছিল। 

দিদিমাকে বসতে চেয়ার দিয়ে মিলারের স্ত্রী শুরু করতেন : 

'আপনারা আসায় এত ভাল লাগছে__! তা না হলে আজ রবিবার 
বলে মনেই হতো না । *.*আস্ন ভগবানের দান একটু কিছু মুখে দিন ।” 

দিদিমা কিছু গ্রহণ করতেন না। মিলারের স্ত্রীকে তিনি বলতেন ব্যস্ত 
না হতে। মিলারের স্ত্রী জবাব দিতেন : “আপনার তো বয়স হয়েছে । তবে 
ছোট ছেলেমেয়েদের পেট যেন হাসের মত, কখনই ভরে না। দেখুন ন! 
মান্চিষ্কাকে, ওর খিদে ষেন লেগেই থাকে। 

ছেলেমেয়ের! আস্ত বান হাতে নিয়ে গোলাঘরের পেছনে ছুটে চলে 
যষেত। সেখানে কেউ তাদের খোক্গ করতো না। ঘোড়া-ঘোড়। 
খেলতো৷ তারা এখানে । ওদের সঙ্গে এসে জুটতো অন্য ছেলে- 
মেয়ের । ছ জন। তারা শন্‌ মিলের অর্গান-বাজিয়ের ছেলেমেয়ে । 
এই পরিবারটি গ্রামে আপতেই সরাইখানার মালিক তাদের জন্য 
একটি ছোট কুঁড়েঘর ক'রে দিয়েছিলো । বাপ অর্গান হাতে ঘুরে 
বেড়াতো আর ম! প্রতিবেশীদের ছোটখাট কাজ ক'রে দিত-_ 
তার বদলে কিছু কিছু পেতো। নিঃসম্বল রিক্ত পরিবার, শুধু এই 
ছ"টি ছেলেমেয়ে। মিলার তাদের নাম দিয়েছিলে! ছ:;টি তারের 
বাছযন্ত্র। ছেলেমেয়েগুলোর গোলাপের মত লাল টুকটুকে গাল। 
মাঝে মাঝে শন্‌ মিল থেকে খাবারের এমন সুগন্ধ ভেসে আসতো ষে 
লোকের জিতে জল এসে যেত। ছেলেমেয়েরা তেলমাখা চকচকে 
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ঠোঁটে যখন বেরিয়ে আসতো, প্রতিবেশীর ভাবতো কুভারন1 পরিবারে 
কি না জানি রান্না হচ্ছে। 

একদিন মান্চিষ্কা শন্‌ মিল থেকে এসে মাকে বললে : “মা, মা 
কুডারনা-মামী আমায় একটু খরগে'শের মাংস দিয়েছিলো, কি স্থন্দর 
যে খেতে !' 

“খরগোশ 1” মা ভাবে : ওরা খরগোশ পেলে কোথায় ? বন থেকে 
চুরি ক'রে আনেনি তো! তাহলে তো মুস্কিল হবে । 

কিছুক্ষণ পর কুডারনার বড় মেয়ে ছেলিয়া একটি বাচ্চা কোলে 
ক'রে এল, মিলারের স্ত্রী তাকে জিজ্ঞেস করল : 

£ছেলিয়। আজ তোদের কি রান্না হয়েছিলো রে? 

শুধু আলু।” 

'আর কিছু না? মান্চিষ্কা বলছিলো তোর মা তাকে এক টুকরো 
খরগোশের মাংস দিয়েছিলো, খুব ভাল খেতে ।, 

আমি ভূলে গিয়েছিলাম । খরগোশ নয়, বিড়ালের মাংস। বাবা 
বিড়ালটি নিয়ে এসেছিলো । ঠিক যেন শৃয়রের মত মোটা। মা তার 
চর্বিও গলিয়ে রেখেছে । বাব! বুকে মালিস করে । কাঁমারবৌ বলেছে 
তাহলে নাকি কাশি থেকে আর কোন খারাপ রোগ হতে পারবে না। 

“রক্ষা করো ভগবান ! মিলারের স্ত্রী ঘেন্তায় মুখ ঘুরিয়ে থুতু ফেললো । 

“জানেন না আপনি, কি স্থন্দর খেতে ! কাঠবিড়ালের মাংস আরও 
ভাল। একদিন বনের এক কর্মচারীর সঙ্গে বাবার দেখা । সে তিনটি 
কাঠবিড়াল মেরে নিয়ে চলেছে তার পোষা পেঁচার জন্য। বাবা 
কাঠবিড়াল কটি চাইলেন। তিনি শুনেছিলেন কাঠবিড়ালের মাংস 
খরগোশের চেয়েও ভাল, কাঠবিড়াল তো শুধু হিজল ফল খেয়েই থাকে । 
বাবা সে তিনটি বাড়ি এনে ছাল ছাড়ালেন, মা রান্না করলেন। সেদিন 
আমাদের খুব ভাল খাওয়া হলে'। বাবা কোন কোন দিন কাক নিয়ে 
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আসেন, তবে তা খেতে ভাল নয়। কিছুদিন আগে আমার্দের সত্যি- 
কারের এক ভোজ হয়ে গেছে। মা ক্যাসেল্‌ থেকে একটি রাজহাস 
নিয়ে এসেছিলেন । গুরা ওটাকে মোট! করার জন্য এত খাইয়েছিলেন ষে 
মরে গেল। মরা জিনিস ওঁরা তো! খাবেন না, তাই আমাদের দিয়ে 
দিলেন। আমরা অনেক দিন ধরে খেয়েছি, তাছাড়া চরধিও অনেক দিন 
ছিল ! 

মিলারের স্ত্রী তাকে থামতে বলে: “তুই এখন যা। তোর কথা 
শুনে আমার গা বমি বমি করছে। মারী, তুই আর কোন দিন 
কুডারনাদের বাড়িতে কোন মাংস খাসনি। যা, এখন গিয়ে গা হাত 
ধুয়ে ফেল_ কিছুতে হাত দিস ন1।” বেরিয়ে যেতে যেতে সে ছেলিয়াকেও 
বাইরে বের ক'রে দিলে । 

মানচিষ্কা কেদে মাকে বোঝাতে চায় যে সে খরগোসের মাংসই 
খেয়েছে । কিন্তু মা উত্তর না দিয়ে শুধু আর-একবার থুতু ফেলে। 

মিলার এসে সব শুনে নস্তির কৌটো ঘুরিয়ে বলে : “কি হয়েছে তাতে 
গিন্নি? যার যা ভাল লাগে । আমি ভাবছি একদিন কুডারনাদের 
কাঠবিড়ালের মাংস খেয়ে আসবো ।; 

কুদ্া স্ত্রী জবাব দেয় : “তাই যাও ।” 

মিলার চোখ বন্ধ করে, মুখখানিতে তার ছুষ্টু হাসি খেলে যায়। 

এরপর শুধু মিলারের স্ত্রী নয়, সকলেই কুডারনা-পরিবারকে একটু 
স্বণার চোখেই দেখে । তার বিড়াল, কাঠবিড়াল সবকিছু খায় । প্রশেকের 
ছেলেমেয়েদের কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। খেলার সাথী পেলেই 
তাদের আনন্দ। তারা নিজেদের খাবারও ভাগ ক'রে খায়। দশ 
বছরের ছেলিয়! কোলের বাচ্চাটিকে মাটিতে বসিয়ে তার হাতে একখানি 
বান দিয়ে খেলতে আসে। ছেলেমেয়েদের সে গাছের শিষ দিয়ে ছোট ছোট 
ঝুড়ি তৈরি ক'রে দেয়। খেলতে খেলতে ক্লাস্ত হয়ে ছেলেমেয়েরা উঠোনে 
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ছটে আসে। মান্চিক্ক! বলে সবার খিদে পেয়েছে । ম! সবাইকেই 
খেতে দেয়। ্‌ 

মিলার সব সময়েই ছেলিয়ার সঙ্গে ঠাটটা করতো, তাকে দেখেই 
বলতো : “কি জানি আমার কি হয়েছে! আমার বুকের মধ্যে চাঁপ 
চাপ ঠেকছে। ছেলিয়া, তোদের বাড়িতে আজ খরগোসের মাংস হয়েছে ? 
একটু... 

মিলারের স্ত্রী রাগ ক'রে চলে ষেত। দিদিম! বলতেন : “আপনি কি 
রকম? আমি ষদি আপনার স্ত্রী হতাম সত্যিই আপনাকে কাক রেখে 


দিতাম !, 
নস্তির কৌটে৷ নাড়াচাড়া করতে করতে মিলার চোখ বন্ধ ক'রে 


হাসতো। 

সকলে যখন বাগানে বসত তখন মিলের ফোরম্যান্‌ এসে দলে যোগ 
দিত। প্রথমে গির্জা নিয়ে শুরু, তারপর কার কার সঙ্গে দেখা হলে! 
সেখানে, তা থেকে আলোচন। গড়িয়ে যেত সে-বছরের ফসল, বন্যা, ঝাড়- 
বৃষ্টি, শনের ফললে ; সৈন্য আর জেলের কথায় এসে আলোচনা থামতো । 
ফোরম্যান্‌ খুব কথা বলতে পারতো, তবে সন্ধ্যার সময় যেই চাষীর! 
ফসল ভাঙাতে আসতো, তাকে তখন মিলে ফিরে যেতে হতো । মিলারও 
সরাইখানার দিকে পা বাড়াতো। 

শীতকালে ছেলেমেয়েরা ঘরের কোণে বড় উন্ননের ওপর সারাদিন 
কাটাতো। বোহেমিয়ার গ্রামের প্রায় সব বাড়িতেই ঘরের কোণে 
একটি ইটের তৈরি উহ্ুন থাকে__তাতে উন্নের কাজ ও ঘরগরম 
দুই কাজই হয় আর তার ওপরই হয় চাকরের বিছানা, আর থাকে 
মানচিহ্কার পুতুল আর খেলার সবকিছু । ছেলেমেয়েরা এনে জমতো 
উন্ছনের ওপর । উন্নের সিঁড়ির ধাপে বসতো একটি কুকুর । ছেলমেয়ে- 
দের বিয়ের খেলা হতো । বর ঝুলকালিমাখা আর পুরোহিত নিকোলান্‌। 
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তারপর তোজ, নাচ, গানের দাপটে কেউ-না-কেউ কুকুরের লেজটি 
ঈাড়িয়ে দিতেই সে আতকে উঠতো । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কথাবার্তায় 
ছেদ পড়তে।। গৃহকর্্রী বলে উঠতেন : “তোরা ষে উন্ুন ভেঙ্ষে ফেলবি 
দেখছি, কাল আমার রুটি সঁকতে হবে না ! ছেলেমেয়েরা! তখন চুপ ক'রে 
যেত। তারপর শুরু হতে! তাদের “বাবা মা” খেলা । এক সারস পাখি 
কোথা থেকে কনেফে এক শিশু এনে দিত । আডেল্কা হতো তার ধাত্রী, 
সঙ্গে জনি ও উইলি। শিশুর নাম রাখা হতো! জ্যাক। তারপর হতো 
তার খৃষ্টধর্মে দীক্ষার উত্সব । ভোজ বসতো, ভালমন্দ খাবার পরিবেশন 
হতো- কুকুরটিও বাদ ষেত না। বড় হয়ে উঠতো জ্যাক। তার 
বাবা তাকে স্কুলে নিয়ে যেত। জনি হতো স্কুলের মাষ্টার, জ্যাককে সে 
বানান শেখাতে।। শুধু একটি ছাত্র। কি ক'রে স্কুল চলে? এবার 
সবাই “ইন্কুল ইস্কুল” খেলা শুরু করতো । কেউই পড়া ক'রে আসে না। 
মাষ্টার মশাই বেগে যান। শান্তি--সকলের হাতে ছু'ঘ৷ ক'রে বেত। 
শাস্তি মেনে নেয় সবাই । কিন্তু কুকুরটি ? দু'ঘা বেতের পরে ঠিক হয় তার 
গলায় “গাধার লেবেল" ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। লেবেল ঝুলিয়ে দিতেই 
বেচারী ছুটে নিচে গিয়ে মেঝেয় গড়াগড়ি দেয় লেবেল খুলে ফেলতে । 

ফোরম্যান্‌ ছুটে আমে । দিদিমা ভয়ে চিৎকার ক'রে ওঠেন। 
মিলার ছেলেমেয়েদের দ্রিকে নম্তির কৌটে। দেখিয়ে বলে ওঠে : “দোহাই 
তোদের...আমি আসছি-.. তারপর মুখ ঘুরিয়ে হাসে যেন তারা দেখতে 
না পার। 

দিদিমা বলে ওঠেন : “আমাদের ছেলেলেয়েদেরই দৌষ। আয় 
তোদের বাড়ি নিয়ে যাই, তা ন1 হলে সব ভেঙে ফেলবি।, 

মিলারের স্ত্রী আপত্তি জানায়। তখনও ফরাসী যুদ্ধ আর তিন 
যোদ্ধার কাহিনী শেষ হয়নি । দিদিমা! এসব গল্প সবই জানতেন। অনেক 
অভিজ্ঞত] ছিল তাঁর-_যুদ্ধের জীবনেরও | সবাই বিশ্বাস করতো তার কথ।। 
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“দিদিমা, বোনাপার্টির বিরুদ্ধে রাশিয়া! যে তিনজন বরফের যোদ্ধা 
পাঠিয়েছিলো, তাদের নাম কি? জিজ্ঞেস করতো! এক যুবক । 

“তা তুমিই ধারণা করতে পার ।” ফোরম্যন্‌ তাড়াতাড়ি জবাব দিত। 

“ডিসেম্বর, জান্ুয়ারী, ফেব্রুয়ারী । রাশিয়ায় ষা শীত, তাতে সবাই 
জমে যাবার ভয়ে নাক ঢেকে পথে । ফরাসী ৈম্তেরা তা জানতো 
না, তাই জমে মরে গেল। জার জানতো, তাই তাদের এতদূর আসতে 
দিয়েছিলে! যাতে তার] আর ফিরে না ষেতে পারে। জার সত্যিই কিন্ছ 
বুদ্ধিমান |? 

“দিদিম1, আর একজন প্রশ্ন ক'রে উঠতো : “আপনি সম্রাট 
জোসেফকে জানতেন। তাই না? 

হা, জানতাম বৈকি । আমি তীর সঙ্গে কথাও বলেছি। এই 
ডলারটি তিনি নিজের হাতে আমায় দিয়েছিলেন। গলার হার থেকে 
ডলারটি তুলে দেখাতেন। 

যার! শুনতে। তারা৷ আবার জিজ্জেস করতো : 'সে কি ক'রে হলো ? 

তখন উহ্ননের ওপর ছেলেরা একেবারে চুপ হয়ে ষেত। তারা 
ছুটে নেমে এসে দিদিমাকে ধরতে সেই গল্প বলতে। 

দিদিমা আপত্তি জানিয়ে বলতেন : “কিন্তু মিলার আর তার স্ত্রী তো 
শুনেছে।, 

মিলার বলে উঠতো : “ভাল গল্প আর-একধার বলুন না । বলুন আর- 
একবার ।' 

“আচ্ছ। বলছি, তবে ছেলেমেয়েরা শাস্ত হয়ে বোস ।, 

ছেলেমেয়েরা আর টু শবটি করতো না। 

দিদিমা আরম্ভ করতেন : 

“নতুন শহর ষখন তৈরি হচ্ছে, আমার বয়স তখন খুব কম। জাষি 
থাকতাম তখন ওলেস্নিকে ৷ গওলৈস্নিক কোথায় জানো তো? 


৩৪ 


“আমি জানি, ফোরম্যান জবাব দিত : 'ডবকুসকা ছাড়িয়ে পাহাড়ের 
ওপর-_-সাইলেসিয়ার সীমানার কাছে। তাই না? 

থা সেখানেই? আমাদের বাড়ির কাছে এক কুঁড়ে ঘরে থাকতো 
এক বিধবা, নভত নি নাম। জীবিকা চলতো তার পশমের কম্বল বুনে। 
কষেকখানি কঙ্ছল বোন! হয়ে গেলেই সে ইয়ারমিরম্‌ বা ধিল্সেন-এ 
নিয়ে ষেত বিক্রি করতে । প্রায়ই সে আমাদের বাড়ি আসতো 
আর আমরাও তার কুড়ে ঘরে দিনের মধ্য অনেকবার ছুটে যেতাম । 
আমার বাব! ছিলেন এই বিধবার ছেলের ধর্মবাপ। আশঙ্ি'ষেই একটু 
কাজকর্ম শিখেছি, বিধবার বাড়ি গেলেই সে বলতো, আয়, তাতে 
বোস এসে, কম্বল বোনা শেখ__- | কি জানি কোন দিন হয়তো৷ তোর 
কাজে লাগবে । ছোটবেলায় ম্নান্ুষ যা শেখে তা হয়তো আবার বয়স- 
কালে কাজে লাগে ।-.. আমার সখ ছিল কাজ শেখার তাই ছিতীয়বার 
আর আমায় বলতে হতে! না। কয়েকদিনের মধ্যেই আমি একা 
একাই একখানি কম্ছল বুনে ফেললাম। সেই সময় সম্রাট প্রায়ই 
নতুন শহর দেখতে আসতেন। গ্রামের সবাই সেই গল্প করতো । 
সম্রাটকে যারই দেখার সৌভাগ্য হোক সে-ই মনে মনে গর্ববোধ 
করতো ।-.. 

“একবার সেই বিধবা মহিল। যখন শহরে চলেছে আমি তার লঙ্গে যেতে 
চাইলাম। ম| রাজী হলেন, তবে বললেন আমি যেন কয়েকখানি কম্বল 
বয়ে নিয়ে যাই। পর দিন সকালে আমরা রওনা হয়ে ছুপুরের 
আগেই শহরের মাঠে এসে গেলাম । সেখানে কাঠের গাদায় বসে জুতো! 
পরতে পরতে মহিল! বললো : আজ কোথায় কম্বল বিক্তি করতে 
যাবো? এমন লময় আমি দেখলাম এক ভদ্রলোক শহর থেকে আমাদের 
দিকে আসছেন। তার হাতে কি যেন একট! বাশীর মত-_মাঝে মাঝে 

মুখের ওপর তুলে চারদিক ঘুরছেন ।"". 
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“দেখ, দেখ! আমি বলে উঠলাম: এক-বাশী বাজিয়ে, বাশীর, 
তালে তালে নাচছে ।' 

দুর বোকা। ওটা বাশী নয়, ঁ বাশী বাজিয়েও না । খুব সম্ভব এই 
বাড়ি তৈরির তদারক করাই গর ক'জ। এমনি কয়েকজনকেই আমি 
এখানে দেখি । বাঁশী নয়__ওটা একট নল, তার মাঝে কাচ, এ দিয়ে 
অনেকদুর দেখা যায়।-.. 

তাহলে আমর যখন জুতো পরছিলাম তখন যদি আমাদের দেখে 
থাকেন 1০০ 

“তাতে আর লজ্জা কি? 

ভদ্রলোক কাছে এসে গেলেন। তাঁর গায়ে ধূসর রঙের এক কোট 
আর মাথায় একটি তিনকোণা টুপি । টুপির নীচে মাথার চুলের সাথে 
একটি ছোট ধন্থকের প্রতিকৃতি । অল্পবয়সী, ঠিক ছবির মত স্থন্দর । 
কোথায় চলছো। তোমরা ? জিজ্ঞেন করলেন তিনি ।'*' 

“মহিলা জবাব দিল : হাতের কাজ বিক্রি করতে । 

“কি কাজ? আবার'জিজ্ঞে করলেন তিনি । 

'পশমের কথ্ছল, সৈন্যদের ব্যবহারে লাগতে পারে । আপনি নিশ্চয়ই 
পছন্দ করবেন__ এই বলে মহিলা বোবা খুলে এক এক ক'রে 
কয়েকখানি কম্বল বিছিয়ে দ্িল। মহিলা অতি ভাল মাস্থষ, তবে বেচতে 
বসলেই বক্‌ বক্‌ শুরু করে । 

এ তোমার স্বামীর তৈরি? প্রশ্ধ করলেন ভদ্রলোক । 

“নেও তৈরি করতে।। বছর দুই আগে মারা গেছে। তার কাজ 
দেখে দেখে শিখেছিলাম । আমি তাই সব লময়ই মেয়েটিকে বলি-__ 
শধু-_শিখে যা, যা শিখবি তা তোর কাছ থেকে কোন সৈন্যও কেড়ে 
নিতে পারবে না।-"" 

৭৪ তোমার মেয়ে? 
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না, আমার মেয়ে নয়__আমাদের গুরু ভগ্নীর মেয়ে। আমার 
কাছে কাজ শিখছে। এই কম্বলখানি তৈরি করেছে ।.""ভত্রলোক 
আমার কাধে টোকা দিয়ে আমার দিকে তাকালেন প্রশংসার দৃষ্টিতে । 
এমন' সুন্দর চোখ আমি কখনও দেখিনি_ ফুলের মত নীল ।--. 

মহিলার দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন : তোমার ছেলেমেয়ে 
নেই? 

হা, আমার এক ছেলে আছে। তাকে রিখ্নভে স্কুলে পাঠিয়েছি। 
ভগবানের দয়া, পড়াশুনা তার কাছে খেলারই মত। সে ভাল উপাসনা- 
সঙ্গীত গাইতে পারে। কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রে তাকে পাত্রীর কাজ 
শিখতে পাঠাবো । 

“সে যদ্দি পাত্রীর কাজ শিখতে রাঁজী না হয়__ 

না, না, সে গররাজী হবে না । জর্জ ভাল ছেলে ।' বিধবা জবাব দেয়। 

“আমি তখন ততদ্রলোকের হাতের নলটির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। 
তিনি হয়তো! তা লক্ষ্য করেছিলেন । তাই আমার দিকে ফিরে বললেন : 
তুমি বোধ হয় ভাবছে! কি ক'রে এই দূরবীন দিয়ে দেখতে হয়। তাই 
না? লজ্জা পেয়ে চুপ ক'রে রইলাম। নভতনি বলে উঠলো : ও 
ভেবেছে আপনার হাতের নলটি বীশী আর আপনি বাশীবাজিয়ে । 
আমি ওকে বললাম আপনি কে। 

'জানো তুমি? তিনি হেসে জিজ্ঞেস করলেন। না, আপনার 
নাম আমি জানি না। তবে যারা এখানে মজজুরদের কাজ দেখতে আসে 
আপনি তাদেরই একজন হবেন, আর এই নলটি দিয়ে দূর থেকে 
তাদের কাঁজ দেখেন । তাই না ? 

ভদ্রলোক জোরে হেসে উঠে বললেন : হা মা, আপনার পরের 
ধারণাটিই সত্যি। তারপর তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন : তুমি 
খুকী এই নল দিয়ে দেখবে? তিনি যন্ত্রটি আমার চোখে ধরলেন। 
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কি আশ্্যা! কত কি আমার নজরে এল। লোকের বাড়ির 
জানালার ভিতর দিয়ে সব দেখতে পারছি--তারা কি করছে-_তার 
ষেন একেবারে আমার কাছে টীাড়িয়ে--মাঠে কাজ করছে যার! 
তাদের মনে হয় যেন একেবারে আমার মামনে 1... 

নভতনিকে বললাম একবার সেই নল দিয়ে তাকিয়ে দেখতে । 
সে বললে তার মত বয়সের লোকের এমনি ছেলেখেলা ভাল দেখায় না । 

“এ ছেলেখেলা নয়, এ কাজের জিনিস। ভদ্রলোক জবাব দিলেন । 

“তা হবে, তবে আমার কাছে নয়। বিধবাকে কিছুতেই সেই নল 
দিয়ে দেখতে রাজি করানো গেল না। তখন ভাবলাম আমি একবার 
যদ্দি স্রাট জোসেফকে দেখতে পেতাম । ভদ্রলোক খুব ভাল, তাই 
তাকে মনের কথা বললাম ।-" 

সম্রাটকে দেখে কি হবে? তিনি জিজ্জেন করলেন : তোমার কি 
তাকে ভাল লাগে ? 

“নিশ্চয়ই, সবাই তীর স্থনাম করে । রোজই আমরা ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি--সম্াট আর সম্রাজ্জী ষেন দীর্ঘায়ু হন। 

“তিনি হেসে জিজ্ঞেস করলেন : তুমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাও ? 

“তগবান না করুন। আমি তার দিকে চাইবো কি করে? 

“কেন? তিনি তো আমার মতই একজন মানুষ |” 

“না, নভতনি জবাব দেয়: সম্রাট সম্রাটের মতই । শুনেছি 
তার দিকে চাইলেই কাপুনি আসে । আমাদের নগরপাল দু'বার তার 
সঙ্গে কথা বলেছে_ তার কাছেই শুনেছি ।*. 

“তা হলে তোমাদের নগরপালের মনে কিছ গোপন উদ্দেশ্ট ছিল ; তা 
না হলে কারও চোখের দিকে চাইতে পারবে না কেন? এই বলে 
তিনি এক টুকরো কাগজে কি ষেন লিখে নভতনির হাতে দিয়ে বললেন 
নতুন শহরের গুদামে গিয়ে ক্ঘলগুলি দিয়ে আসতে, সেখানে তার! দা 
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দেবে। তিনি আমার হাতে একটি রূপার ডলার দিয়ে বললেন : 
“এটি সম্রাট জোসেফের স্থতিচিহু হিসাবে রেখে দাও। তার আর তার 
ত্ীর জগ্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে ভুলো না। তোমাদের মত 
অকপট মনের প্রার্থনাই ভগবান মঞ্জুর করেন। - বাড়ি গিয়ে সবাইকেই 
ব'লো ষে সম্রাট জোসেফের সঙ্গে তোমাদের দেখা হয়েছে । এই বলেই 
তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আনন্দে ভয়ে অভিভূত হয়ে আমর! 
নতজান্থ হয়ে বসে রইলাম। জানি না কি করবো । নভতনি 
আমাকে বকতে থাকে আমি কত আবোল-তাবল কথা বলেছি । নেও 
বলেছে--ষা মনে এসেছে তাই । কে জানতো সম্রাট নিজে এখানে 
আসবেন। মনে মনে আমরা সান্ত্বনা দিই ষে সম্রাট আমাদের ওপর 
অসন্তুষ্ট হলে কখনই আমাদের পুরস্কার দিতেন না। 

“নভতনি কম্থল নিয়ে গুদামে আনতেই ক্ছলের প্রায় তিন গুণ দাম 
মিললে। |” 

“সেদিন আমরা প্রায় ছুটে বাড়ি এলাম। আমাদের আর গল্প 
বলার শেষ নেই। যাকে পাই তাকেই সেই ঘটনা বলি। মা সেই 
ডলারটিকে ফুটেো৷ ক'রে আমার গলায় পরিয়ে দিলেন। সেই থেকেই 
সেটি আমার গলায়। অনেক সময়ে অনেক অভাবে পড়েছি, 
তবু কখনও এটি হাতছাড়া করিনি। হায়! সেই মহাম্মভব মানুষটি 
আজ মাটির গভীরে ঘুমিয়ে আছেন! এই বলে দিদিমা গল্প শেষ 
করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। ছেলেমেয়ের 
ডলারের ইতিহাস শুনে সেটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। দিদিমার সন্ত্রম 
বেড়ে যায় তাদের চোখে । দিদিমা সম্রাটের সঙ্ষে কথা বলেছেন! 


রবিবার বিকাল থেকেই মিলে সপ্তাহের কাজ শুরু হয়। তখন 
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থেকেই চাষীরা ফঘল ভাঙতে নিয়ে আমে। চারদিকে চাকার ঘর্ঘর' 
শব্দ, তার মধ্যে ফোরম্যান্‌ এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে। 
মজজুরেরা ঝুঁড়ি নিয়ে উপর-নিচ করছে । মিলার সদর দরজায় াড়িয়ে 
একটিপ নশ্ত হাতে নিয়ে হাসিমুখে তার খরিদ্দারদের সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 

গ্রীষ্মকালে মিলারের স্ত্রী আর মান্চিহ্কা দিদিমাকে সরাইখানা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে যেত। ওখানে যেদিন নাচ হতো সেদিন গ্রামের অন্যান্য 
স্রীলোকদের সঙ্গে তারাও গেটের বাইরে দাড়িয়ে নাচ দেখতো । 
ভীড়ের জন্য ভিতরে যাওয়া ষেত না। ক্রিষ্টিনা বাগানে যারা বসেছে 
তাদের জন্য বিয়ার নিয়ে আসতো, ভীড়ের জন্য গ্লাসগুলি মাথার ওপর 
তুলে নিয়ে আসতো হতো] । 

বাগানের লোকদের দিকে দেখিয়ে মিলারের স্ত্রী বলতো : 
“দেখেছেন ওদের? ক্যাসেল থেকে এসেছে ওরা আর কোন না কোন 
অছিলায় ক্রিষ্টিনাকে আটকে রাখতে চায় । এমন মেয়ে বড় দেখ! যায় 
না। ভগবান না করুন, ওর যেন জীবনটা ছুঃখে না কাটে । 

“সে-ভয় করবেন না) দিদিমা জবাব দিতেন : “ক্রিষ্টিনা বড় চালাক 
মেয়ে। সে ওদের কি ক'রে ভাগিয়ে দিতে হয় তা ভালই জানে ।' 

দিদিমা ঠিকই বলতেন। বাগানের ভদ্রুলো কদের মধ্যে একজন এত 
গন্ধ মেখেছে ষে দশহাত দুর থেকে তা পাওয়া ষায়। সে যেন 
ক্রিষ্টিনার কানে কানে কি বলে। ক্রিষ্টিনা হেসে জবাব দেয় : “রাখুন 
আপনার জিনিস, আমার দরকার নেই ।” তারপর সে ছুটে নাচের ঘরে 
গিয়ে এক লম্ব। চওড়া যুবকের বলিষ্ঠ হাতখানি ধরে। যুবকটিও তার 
আর-এক হাতে ক্রিষ্টিনার কোমর ধরে এগিয়ে যায় নাচতে | বাইরে 
থেকে চিৎকার ভেসে আসে : লক্ষী ক্রিষ্টিনা, আর একটু বিয়ার ।, 
ক্রিষ্টিনা সে-কথা কানেও নেয় না । 

"ওই ছোকরাই ক্তিষ্টিনার কাছে ক্যাসেল আর তার ধনদৌলতের, 
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চেয়েও প্রিয়, দিদিমা হেসে বিদায় নিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাড়ির 
পথে চলেন। 

আবহাওয়া ভাল থাকলে দিদিম1 বলতেন : আজ আমরা শিকার- 
রক্ষকের ওখানে যাবো ।” রওনা হবার আগে পর্বস্ত ছেলেমেয়েরা চুপ 
ক'রে থাকতো । বাধের পিছনে সীকো পর্যস্ত খাড়া পথ-_তারপর 
সেখান থেকে রিসেন্‌ ছুর্গ পর্যস্ত পথের দু'ধারে বড় বড় পপলার গাছের 
সারি। দিদিমা নদীর ধার দিয়ে মিলের রাস্তাটাই পছন্দ করতেন । 
করাত কলের পরেই ছিল একটি উঁচু পাহাড়, সেখানে অজন্স মুলি 
গাছের ঝৌপ। করাত কলের পর থেকেই উপত্যকা সরু হতে হতে 
একেবারে একফালি জলশ্লোতে এসে ঠেকেছিলো | সেখানে নদীর শ্রোত 
প্রবল--বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে জলল্রোত বেগে বয়ে যেত। 
এখানে পাহাড়ের গায়ে সবুজ গাছ-_তাদের ঘন পাতার ছায়া পড়তো 
নিচের উপত্যকায় । এই পথেই দিদিমা নাতি-নাতনীদের নিয়ে রিসেন্‌ 
চুর্গে যেতেন। ছৃর্গের ভগ্রাবশেষ বনের মাথার ওপর দিয়ে দেখা যেত। 
দুর্গ থেকে একটু দরে এক স্থরঙ্গের ওপর একটি ছাউনি আর তার তিনটি 
বড় বড় পুরোনো জানালা । লোকে বলতো এই স্থরঙ্গ দিয়ে বারো 
মাইল হেঁটে যাওয়া] যায়, তবে সেখানে এত ক্্যাতর্মেতে যে কেউ কোন- 
দিন সাহস করেনি । ক্যাসেল থেকে যখন গণ্যমান্যের! শিকারে যেতেন, 
তখন প্রায়ই এই ছাউনির তলে এসে তারা তীয় বার প্রাতরাশ গ্রহণ 
করতেন। ছেলেরা এই ছাউনির দিকে চলতো তর তর ক'রে খাড়া 
পথ দিয়ে । বেচারী দিদিমা বহুকষ্টরে ঠাপাতে ঠাপাতে ছু'ধারে গাছ পাতা 
ধরে ওপরে উঠে এসে বলতেন : “এ বাপু আমার সাধ্য নয় ।” 

ছেলেমেয়েরা তার হাত ধরে ছাউনিতে নিয়ে গিয়ে তাকে একটা! 
চেয়ারে বসিয়ে দিত। এখান থেকে চারদিকের শোভা অতি সুন্দর, 
আর বাতাসও এখানে ঠাণ্ডা । ডানদিকে ছুর্গের ভগ্নাবশেষ, তার তলে 
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ঢালু জায়গা! লতাপাতায় ঢাকা। সেখানে একটি ছোট গির্জা। এই 
নির্জন জায়গায় শোনা যায় শুধু পাখির গান আর জলের কলকল ধ্বনি । 

রজনে রিসেন্‌ হূর্গের শক্তিশালী মেষপালক টিবর-এর গল্প মনে পড়ে 
যায়। মাঠের পথে তার মনিব তাকে একটি আস্ত গাছ কাধে ক'রে 
নিয়ে যেতে দেখে । তাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলে যে জঙ্গল থেকে চুরি 
ক'রে এনেছে ।. মনিব তার সত্যি কথায় খুশি হয়ে তাকে ছুর্গে আসতে 
বলে। যা কিছু সে একা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে তাই সে পাবে। 
টিবর এত লোভী যে বাড়ি থেকে ন' খানি বিছানার চাদর নিয়ে এসে 
তাতে মাংস আর গম বেঁধে নিলে । তার সত্যবাধিতায় ও দেহের 
বলে সন্তুষ্ট হয়ে নাইট্‌ তাকে প্রাগে ক্রীড়াযুদ্ধে নিয়ে যায়। সেখানে সে 
এক জার্মান নাইটকে হারিয়ে দেয়। রাজ! খুশি হয়ে টিবরকে নাইট্‌ 
করে দেন। 

গল্পটি ছেলেমেয়েদের ভাল লাগে । 

উইলি জিজ্ঞেস করে : এ গির্জাটি যেখানে ওর নাম কি দিদিমা ? 

“ও হচ্ছে বাউসিন্‌” দিদিমা জবাব দেন : “আমাদের সবার স্বাস্থ্য 
ভাল থাকলে আমরা একবার ওখানে যাব যখন ওথানে তীর্থের 
মেলা বসে। 

“কি হয়েছিল৷ ওখানে দিদিমা! ? আডেল্কা জিজ্ঞেম করে। 
সারদিন বসে বসে ও গল্প শুনতে পারে। 

খানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিলো । জানিস না তোরা, 
ভোঁরসা কি বলেছিলে। ?? 

“মনে নেই, দিদিমা আর একবার বলোন]।” 

তা বলবো, তবে তোরা চুপ ক'রে বোস। জানাল! দিয়ে 
ঝুঁকিসনা, তা হলে নিচে পড়ে যাবি, এই বলে দিদিম। গল্প শুর করতেন। 

“এই পাহাড় আর বনের পরে তুরিন্‌ , লিটোবর্‌ আর বাউসিন্‌ গ্রাম ।. 
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পুরাকালে এ সব ছিল টুরিন্স্ি নামে এক নাইটের। তিনি থাকতেন 
টুরিন্‌ দুর্গে। নাইটের স্ত্রী আর একটি ছোট মেয়ে- খুব সুন্দরী, কিন্ত 
হায়, কালা আর বোবা । বাপ মার মনে খুব দুঃখ |: 

“মেয়েটি একদিন ছুর্গে ঘুরতে ঘুরতে ভাবলো-_সে একবার বাউদদিনে' 
ষাবে। ভেড়ার বাচ্চাগুলি কত বড় হয়েছে, অনেকদিন সে তাদের 
দেখেনি । সে সময়ে সেখানে গ্রামও ছিল না গির্জাও ছিল না। 
সেখানে ছিল শুধু খামার আরখামারবাড়ি। চারদিকে বন আর সেই বনে 
কত জন্তজানোয়ার। ট্ররন্ষ্কির ছোট মেয়েটি অনেকবার এখানে এসেছে, 
তবে তার বাবার সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে । এবার খামার সে আর খু'জে, 
পায় না। ভয় হয় তার। ভাবে, বাবা মা কি ভাববেন আমায় না 
দেখতে পেয়ে? তখন মে আবার বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । ভয় 
পেলে সবাই দ্িশেহার] হয়ে পড়ে-বিশেষ ক'রে ছোট মেয়েরা । তার 
পথ হারিয়ে যায়। ছুর্গেও না, খামারেও না, সে এসে হাজির একেবারে 
বনের মধ্যে । সেখানে না আছে পথ, না আছে দিনের আলো। ছোট 
মেয়েটি দেখলে! সে হারিয়ে গেছে ।.." 

তখন বুঝতেই পারিস তার মনের অবস্থা । তোরা হলে 
কেঁদদেই ফেলতি। সে তাও পারে না। এদিক ওদিক ছোটাছুটি ক'রে 
সে আরও দিশেহারা হয়ে পড়ে । ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ভয়ে সে এক ঝর্ণার 
কাছে এসে পড়ে। সেখানে হাটু পেতে বসে জল খেয়ে সে দেখে 
কয়েকটি পথ গিয়েছে সেখান দিয়ে। কিন্তু কোন পথে ষাবে সে? 
বাড়িতে সে দেখেছে আপদে বিপদে ম' প্রার্থনায় বসে। সেও সেখানে 
হাটু পেতে বসে তগবানের কাছে প্রার্থনা! করে-..“আমায় বন থেকে 
বাইরে নিয়ে যাও ঠাকুর 1৮... 

হঠাৎ সে এক অত্তুৎ শব্ধ শুনতে পায়। শব্ধ আরও কাছে ভেসে 
আসে। এ শব্ষ আগে সে কোনদিন শোনে নি-_-তাই আরও ভয় পেয়ে 
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যায়। পালিয়ে যেতে যেতে সে দেখে একটি সাদা রঙের ভেড়া তার 
দিকে আসছে--তার পেছনে আর একটি, তার পেছনে আরও একটি-_ 
এমনি ক'রে সেই ঝর্ণার পারে এসে দাড়ায় ভেড়ার পাল। এ তাদেরই 
ভেড়ার পাল, সঙ্গে সাদ! কুকুরটি, 'আর মেষপালক বার্টা। “বার্টা” 
বলে চিৎকার ক'রে মেয়েটি ছুটে যায়। ব্চাও হারিয়ে-যাওয়া মেয়েটিকে 
পেয়ে খুশি, আরও খুশি যে সে কথা কইছে। বার্টা তাকে কোলে 
ক'রে তখনই ছুর্গে নিয়ে আমে । নাইটের স্ত্রী মেয়েকে হারিয়ে 
কাদছিলেন। স্থস্থ মেয়েকে ফেরৎ পেয়ে তার আনন্দ দেখে কে। 
তাছাড়া মেয়ে এখন কথ। বলতে পারে । বাপ মা ছু'জনেই ভগবানের 
উদ্দেস্তে এক গির্জা গড়ে দেন। এ হচ্ছে সেই গির্জা_-বনের মাঝে সেই 
ঝর্ণাটিও দূরে নয়। সে-মেয়েটি আজ আর বেঁচে নেই। টুরিন্ম্কি ও 
তার স্ত্রীও মারা গেছে, বার্টাও | দুর্গটি ভেঙে গেছে ।” 

কুকুরটি আর ভেড়ার পালের কি হয়েছে? উইলি জিজ্ঞে করে। 

“কেন? কুকুরটিও মরে গেছে। ভেড়াগুলি বুড়ো হয়ে মরে গেছে, 
তারপর তাদের বাচ্চারা, তাদের বাচ্চারা । এইতো! জগতের নিয়ম । 
এক যায়, এক আসে ।' 

ছেলেমেয়েরা উপত্যকার দিকে চেয়ে যেন দেখতে পায়। নাইট 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, ছোট মেয়েটি ছুটে বেড়াচ্ছে__এ ছবি ষেন তাদের 
চোখে ভাসে । 

সত্যিই এক মহিলা ঘোড়ায় চড়ে আসছেন! তার টুপির সঙ্গে 
একখানি ওড়ন! বাতাসে উড়ছে। পিছনে তীর সাঙ্গপাঙ্গ । 

দিদিমা, দিদিমা এক নাইটের স্ত্রী ঘোড়ায় চড়ে আসছে» ছেলে- 
মেয়েরা চিৎকার ক'রে ওঠে । 

“কি বলছিস্‌ তোরা? নাইটের স্ত্রী কোথায়, এ নিশ্চয়ই ক্যাসেলের 
রাজকুমারী 1” 
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ছেলেমেয়ের! শুনে হতাশ হয়ে যায় যে এ নাইটের স্ত্রী নয়। 

“রাজকুমারী কি “এখানে উঠে আসবেন ?' সমস্বরে ছেলেমেয়ের! 
জিজ্ঞেস করে। 

“এখানে ঘোড়া উঠবে কি ক'রে ? 

“দেখ দেখ, ঘোড়াটা ষেন বিড়ালের মত উপরে উঠছে, চিৎকার 
করে ওঠে জন্‌। 

চুপ কর। আমি দেখতে চাই না। রাজকুমারীদদের অনেক সখ ।” 
জবাব দেন দিদ্িমা। ছেলেমেয়েদের তিনি জানাল! দিয়ে উকি দিতে : 
বারণ করেন। 

অল্পক্ষণেই রাজকুমারী পাহাড়ের ওপর উঠে আসেন। ঘোড়া থেকে 
নেমে ছাউনিতে এগিয়ে যান। দিদিমা টাড়িয়ে উঠে তীকে সন্ভাষণ- 
জানান। 

ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ধেস করেন : এরা 
প্রশেকের ছেলেমেয়ে, না ?? 

“আজ্ঞে হা, সসম্মানে দিদিমা জবাব দেন। 

“আপনি ওদের দিদিম1? 

আজে হা।” 

ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে রাজকুমারী বললেন : “এমনি টুকটুকে 
নাতি-নাতনীদের নিয়ে আপনি নিশ্চয়ই খুব স্থখী । মনে হয় এরা খুব বাধ্য ।” 

“তা বটে'"তবে মাঝে মাঝে-"" দিদিমা বলেন : “আমরাও তো এমনি 
ছিলাম । 

রাজকুমারী শুনে হাসেন। তারপর সেখানে এক ঝুড়ি ই্রৰেরী দেখে 
জিজ্ছেস করেন কোথায় পেয়েছে তার! । 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বারুন্ধাকে বললেন : “যাও, রাজকুমারীকে ফলগুলি 
উপহার দাও। তাজা ফল, ছেলেমেয়ের! এখানে আমতে আমতে পথে 


-কুড়িয়ে এনেছে। আপনার ভাল লাগতে পারে । আমি ধখন ছোট 
ছিলাম খুব ভালবাসতাম ট্রবেরী । তারপর আমার ছেলে মার] যাওয়ার 
পর আর আশ্বাদ নিইনি ।, 

ঝুড়িটা বারুস্কার হাত থেকে নিয়ে রাজকুমারী জিজ্ঞেস করলেন : কেন?” 

“আমাদের মধ্যে প্রথা আছে যে ছেলে মারা যাবার পর ম৷ 
*স্ন্টেজন্‌ বাপটিষ্-এর উৎসব পর্যন্ত ই্বেরী বা! চেরী খায় না। সে সময় 
ভাঞ্জিন মেরী ম্বর্গে ছোট ছেলেদের ফল দিতে যান। এর মধ্যে মা 
যদি এই ফল খেয়ে থাকে তাহলে ভাজিন তার ছেলের কাছে এসে 
বলেন : “তোমার ফল তোমার ম। নিজে খেয়ে ফেলেছেন।” তাই মা! 
সেপ্টজন্‌ পর্যন্ত এই ফলখায় না। আমি সেণ্টজন্‌ পর্যস্তই ষর্দি না খাই 
€তো৷ তা হলে তার পরেও খাবার দরকার কি ?' 

রাজকুমারী দু' আঙুলে একটি মন্ত ট্রবেরী তুলে নিলেন। এমনি 
“লাল ষেন তার স্থন্দর ঠোট দুখানির মত। দিদিমার গল্প শুনে তিনি 
আবার সেটি ঝুড়িতে রেখে দিয়ে বললেন : না আমি নেব না, তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্য আর কিছু থাকবে ন|।” 

“তাতে কি- আমরা আবার কুড়িয়ে নেব, বারুস্কা ঝুড়িটা আবার 
তার হাতে দিল। 

ঝুঁড়িটা নিয়ে রাজকুমারী বললেন : ধন্যবাদ তোমাদের ছেলেমেয়ে- 
দের” সারল্যে তিনি হেসে বললেন : “কাল ক্যাসেলে এসে ঝুড়িটি নিয়ে 
যেও। আর তোমাদের দিদিমাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো । মনে থাকবে ?, 

“নিশ্চয়ই, ছেলেমেয়ের এক সঙ্গে বলে গঠে। এ যেন তাদের 
মিল-এ যাবার জন্য মিলারের স্ত্রীর নিমস্ত্রণ । দিদিমা আপত্তি জানাতে 
যান। তবে ঝড় দেরী হয়ে যায়। রাজকুমারী ছেলেমেয়েদের দিকে 
“চেয়ে হেসে দিদিমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বনের মধ্যে যেন ছায়ার মত 
অদৃশ্য হয়ে যান। 


6৬ 


“দিদিমা, দিদিমা, কি মজা! আমরা ক্যাসেলে যাবো । বাবা 
বলেন, কত স্থন্দর স্বন্দর ছবি আছে সেখানে, বারুস্কা আনন্দ চেপে 
রাখতে পারে না। 

হাততালি দিয়ে জন্‌ বলে ওঠে : “ওখানে একটি কাকাতুয়া আছে, 
কথা বলতে পারে! 

আডেলকা বলে : আমি কি এই জামা পরে যাবে ? 

“কি ছিরি হয়েছে তোর জামার? কি করেছিস?” দিদিমা গায়ে 
ক্রশ একে দেন। 

ছোট মেয়েটি জবাব দেয় : “আমি কি করবো? জন্‌ আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে ট্রবেরীর ওপর ফেলে দিয়েছে___ 

“তোরা ছুটিতে সব সময়ই ঝগড়া করিম । রাজকুমারী ভাববেন কি 
বলতো? আর একবার আমরা যাই, না হলে শিকার-রক্ষকের ওখানে 
যেতে পারবো না। তোরা ষদ্দি ঝগড়1 মারামারি করিস্‌ তাহলে 
আর কখনও তোদের নিয়ে আসবো ন1।, 

তারা আশ্বাস দেয়-_ভাল হয়ে ধাকবে। 

যেতে যেতে দিদিমা বলেন : “দেখা যাবে ওখানে গিয়ে।' ঘন 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে শিকার-রক্ষকের সাদ] বাড়িটি দেখা যায়। বাড়ির 
সামনে প্রকাণ্ড উঠোন-__লিনডেন্‌ আর চেষ্টনাট্‌ গাছের ছায়ায় ঢাকা । 
গাছের নিচে খানকয়েক ছোট টেবিল ও বেঞ্চ । একফালি সবুজ মাঠের 
ওপর কয়েকটি ময়ূর নেচে বেড়াচ্ছে । দ্রিদিমা বলতেন, ওদের 
পাখাগুলিতে স্বর্গের শোভা, ওদের নাচ ষেন চোরের মত আর 
গলার স্বর শয়তানের মত। মধুরগুলির কাছেই একপাল গিনিমুরগী, 
আর সাদ! খরগোশ, তার] কান খাড়া করে আছে কিছু শব শুনলেই 
ছুটে পালাবে। দরজায় একটি স্বন্দর হরিণের বাচ্চা । আশে পাশে 
কয়েকটি কুকুর । ছেলেমেয়েদের সাড়া পেয়েই কুকুরগুলি ভেকে উঠে 
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ছুটে আসে। হরিণটিও আডেল্কার কাছে এসে চোখ তুলে 
চেয়ে থাকে_-যেন জিজ্ঞেস করে: “ও তুমি! আর্মীর জন্য কি 
এনেছো৷ ? আডেল্কা যেন তার ভাষা বুঝতে পারে, তাই পকেট 
থেকে এক টুকরো কুটি বের ক'রে হবরিণটিকে দেয়। সেও সবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িতে আসে । 

বাড়ির ভিতর থেকে শোন! যায় পুরুষের গলা : “কি হচ্ছে তোদের 
এখানে? যত সব জানোয়ার! তার পরই শিকার-রক্ষক বেরিয়ে 
আসে। 

“আমন, আসন 1 দিদিমা ও ছেলেমেয়েদের দেখে সে বলে 
ওঠে : ঘেকটরু, ডিয়েনা, আমিন! চুপ কর । তোদের চিৎকারে কি কিছু 
শোনার উপায় আছে?” এই বলে হাতের বেতখানি মে তাদের দিকে 
দোলায়। 

সবাই বাড়ির মধ্যে আমে । দরজার ওপরে একজোড়া হরিণের 
শিং। ঘরের দেওয়ালে কয়েকটি বন্দুক_-তবে এত ওপরে ঝুলছে ষে 
ছেলেমেয়েদের নাগালের বাইরে । দিদিমার সব সময়ই বন্দুকের ভয়। 
বর্িফার-রক্ষক যদিও বলে “ওতে গুলি নেই, দিদিমা বলেন : “কি জানি, 
বিশ্বাম কি? 

ঘরে কাউকে না দেখে দিদিমা! জিজ্ঞেন করতেন : আপনার স্ত্রী 
কোথায় ? 

“বসুন আপনারা, আমি তাকে ডাকছি।, 

ছেলের! শিকার-রক্ষকের ছুরি ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্রের আলমারির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মেয়েরা হরিণটিকে নিয়ে খেলা করে। দিদিমা 
ঝকৃঝকে ঘরখানির দিকে তাকিয়ে বলেন : “রবিবারই হোক, আর 
শুক্রবারই হোক, ঘরখানি কিন্তু কাচের মত ঝকৃঝকে তকৃতকে 1 হঠাৎ, 
উদ্ননের কাছে শনের সুতোর ওপর তাঁর নজর পড়ে। দিদিমা! মন 
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দিয়ে হুতে৷ দেখছেন এমনি সময়ে ঘরের দরজ। খুলে গৃহকর্ী প্রবেশ 
করলেন। 

মহিলার বয়স অল্প। ঘরের পোশাক আর সাদ] টুপিতে তাঁকে বেশ 
লাগছে দেখতে । আস্তরিক সম্ভাষণ তার মুখে ভেসে ওঠে । “আমি কাপড় 
কাচছিলাম। এ বছর ভালই হবে মনে হয়--প্রায় কেমত্রিক-এর মতই 
সাদা হবে, এই বলে গৃহকত্রী তার অঙ্গপস্থিতির জন্য মাপ চান । 

দিদিমা বলেন : “কি পরিশ্রম আপনার । একদিকে কাপড় কাচা, 
আর-একদিকে স্থৃতো! একেবারে তরি । এস্থতোয় কাপড় হবে ঠিক 
কাগজের মত, তাঁতী যদি আপনাকে ঠকিয়ে না দেয়। আপনার 
তাতীর কাজ কেমন ?, 

“ওরা তো! সবাই চোর ।” 

«উহু, উ“ছু তাতীকি ক'রে ঠকাবে? স্থতোর হিসেব না নিয়ে 
ছাড়বেন না, তা হলেই তো বুঝতে পারবেন। 

শিকার-রক্ষক হেসে ওঠে । “আপনি বসুন দিদিমা ।” দিদিমা 
তখনও দাড়িয়ে স্ুতো৷ দেখে তার তারিফ করছিলেন । 

ব্যস্ত হবেন না, আমি মোটেই পরিশ্রাস্ত নই, দিদিমা! জবাব দিতে 
দিতে ছোট্ট্র মেয়েটার হাত ধরেন যেন পড়ে না যায়। সবে হাটতে 
শিখেছে সে। 

চৌকাঠের ওপর ছুটো ছোট ছেলে দীড়িয়ে। রোদেপোড়া রং, 
একজনের মায়ের মত মাথায় সোনালী চুল আর-একজনের বাপের 
মত কাল। মায়ের সঙ্কে তারা আসছিল । মা দিদিমার সঙ্গে কথা৷ 
বলছেন দেখে তারা মুখ বুজে বাইরে দাড়িয়ে রইল। 

বাপ বলে: “বাড়িতে যখন লোক এসেছে, তোর তখন মার 
ঘাগরার আড়ালে লুকিয়ে থাকবি কেন। আয় সকলের সামনে আয় ।” 

তার! এগিয়ে এল। দিদিমা তাদের হাতে আপেল দিয়ে 
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বললেন : “এমন লাজুক কেন গো তোমরা ? ছেলেদের কি কখনও 
মায়ের আচলের নিচে লুকিয়ে থাকতে আছে ? 

ছেলেরা চুপ ক'রে থাকে। তাদের নজর তখন আপেলের 
ওপর। 

এবার তোমরা তোমাদের বন্ধুদের “মই শিংওয়াল! পেচাটি দেখাও 
গিয়ে। ওদের কুকুরছান! দেখাতে ভূলে! না কিন্তু ।; 

শেষের কথাটি ছেলেদের কানে গেল না। “দেখাও গিয়ে” শুনেই 
ওরা ঘর ছেড়ে সবাই ঝড়ের মত বাইরে বেরিয়ে গেল। 

হেসে শিকার-রক্ষক বলে : উঃ কি ছুরস্ত 1? 

“ছেলের! দুরন্ত হবে না তো৷ কি? ছেলেমানুষ সব, দিদিমা সায় দেন। 

ওদের মা বলেন : “ওরা যদ্দি এমনি ছুরন্ত না হতো! সত্যি বলছি, 
দিদিমা__মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। গাছে চড়ে, লাফিয়ে ডিগবাজী 
খেয়ে প্যা্ট ছেঁড়ে-কি আর বলবো? এই মেয়েটি সত্যি খুব 
লক্ষ্মী ।, 

তাতো! "হবেই । ছেলেরা বাপের মত আর মেয়ের মায়ের মতই 
হয়। দিদিমা বলেন। 

মাবাচ্চটিকে বাপের কোলে দিয়ে যেতে যেতে বলেন : আমি এখনই 
আসছি-_শুধু একটু কিছু খাবার নিয়ে আমি ।' 

গৃহকর্তরী খাদ সামগ্রী নিয়ে আসেন। ওক টেবিলটির ওপর সাদা কাপড় 
বিছানো হয়েছে। তার ওপর পোড়া মাটির প্লেট, হরিণের শিঙের 
হাতল দেওয়া ছুরি। আর ই্ট্রবেরী, ক্রীম, কেকৃ, মধু মাখন, রুটি 
আর বিয়ার । 

দিদিমার হাত থেকে টেকোটি নিয়ে গৃহকত্রী বলেন : 

“এবার রাখুন স্থতো কাটা, আস্ন। কুটি কেটে নিন। মাখন 
একেবারে টাটকা, আজই করেছি। কেকগুলি ভাল হয়নি। তাড়াতাড়ি 


৫০ 


ভেজেছি তবে কখনও কখনও অসাবধানে কর। জিনিসও স্থস্বাদু হয়ে 
যায়। আপনি তো ্রবেরী খান না। ছেলেরা কিন্তু খুব ভালবাসে, বিশেষ 
করে ক্রীম দিয়ে ।' 

হঠাৎ কি একটা মনে হতেই দিদিমা নিজের মাথায় ঘা দিয়ে 
বলেন : “কি ভুলো মন আমার! আপনাকে বলতেই ভূলে ছি যে 
আজ রাজকুমাবীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।' 

“দিদিমা, একটু দাড়ান, এখন বলবেন না । আমি ছেলেমেয়েদের 
ডেকে আনি। 

ওদের ডেকে ফিরে এলেন গৃহকত্রী। দিদিমা শুর করলেন 
বাজকুমারীর গল্প । 

“তাইতো বলি গুর অন্তরটি খুব ভাল» শিকার-বক্ষকের স্ত্রী বলে 
ওঠেন : যখনই উনি এখানে আসেন, ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞেস 
করেন। বাচ্চাটার কপালে চুমো খান। ছেলেমেয়েদের যারা ভালবাসে 
'তারা কখনই খারাপ হতে পারে না। শুধু গুর চাকরবাকরেরা ষত সব 
গুজব রটায় যেন উনি কত খারাপ ।” 

খারাপ লোকের ভাল করলে সে প্রতিদানে খারাপই করবে,” মস্তবা 
করেন দিদিমা । 

“ঠিক বলেছেন আপনি, শিকার-রক্ষক বলে ওঠে : 'আমিও সেই 
কথাই বলি। ওর চেয়ে ভাল মালিক আশা করা যায় না, তবে 
ওর যত ভূসম্পত্তির তত্বাবধায়ক কর্মচারী আছে, ওরাই মিথ্যাকথা বলে 
আমাদের ওপর গুকে কুষ্ট করে। রাগ হয় আমার, যে এরা আমার 
চেয়েও বেশী রোজগার করে। সব কর্মচারীরা যখন আমার সামনে 
নাক উচু করে এসে দাড়ায় তখন মনে হয়__যাক, বিরক্ত হয়ে লাভ 
কি? এই বলে শিকার-রক্ষক এক গ্লাস পানীয় নিয়ে তার বিরক্তি 
গলাধঃকরণ করে। 
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"এসব খবর বাজকুমারী জামেন না? সাহস ক'রে কেউ ত্বাকে সব 
বলে না কেন? দিদিমা জিজ্ঞেস করেন। | 

“আগুনে হাত দেবে কে? মাঝে মাঝেই ওর সঙ্গে আমার কথা 
হয়। ভাবি সব বলে দিই। আবার মনে হয়, কি দরকার আমার ” 
আমার ওপরই সব চাপ এসে পড়বে। তাছাড়া আমায় বিশ্বাস 
করবেন কেন তিনি? জিজ্ঞেস করবেন আমার উপরকার কর্মচারীদের | 
তখন? তারা এক জোট হয়ে আমায় বিপদে ফেলবে । কদিন 
আগে রাজকুমারী এসেছিলেন বন-ভ্রমণে । আমি তখন তার সঙ্গে কথ! 
বলেছিলাম । রাজকুমারীর সঙ্গে ছিল সেই নবাগত ব্যক্তিটি যে এখন 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ওদের সঙ্গে ভিকটোরকার দেখা | সে 
বাজকুমারীকে ভয় দেখিয়েছে । গুরা আমায় ভিক্টোরকার কথা জিজ্ঞেস 
করলেন । বললাম ও পাগলী, তবে কারও কোন ক্ষতি করে না।' 

পুরা তখন কি বললেন ? 

রা তখন ঘাসের ওপর বসলেন। ভদ্রলোক বসলেন রাজকুমারীর 
পায়ের কাছে। তারপর আমায় বলতে বললেন ভিকটোরকার কাহিনী, 
কি ক'রে সে পাগল হলো ।” 

'আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলে। তাই না!” স্ত্রী 
হেসে ওঠে । 

ুন্দরী প্ত্রীলোকের কথা কে ফেলতে পারে বলো? রাজকুমারী 
অবশ্য আজ আর যুবতী নন, তবে এখনও তিনি স্বন্দরী 1” 

“তা বই কি। আজ ছু'বছর আমার এখানে হয়ে গেল। আপনি 
আমায় কথা দিয়েছিলেন ভিক্টোরকার কাহিনী বলবেন। আজও তা 
বললেন না। আমি স্বন্দরীও নই, আর হুকুমও দিতে পারি না। তাহলে 
আর আমার জানার কোন উপায় নেই ।" 

দিদিমা আপনি আমার কাছে জগতের স্থন্দরী স্ত্রীলোকের চেয়েও 
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অনেক প্রিয় । আপনি শুনতে চাইলে আজ এখনই সে-কাহিনী আপনাকে 
বলছি ।, 

হেসে দিদিম! বলেন : আপনার স্বামী কথায় ওন্তাদ 1 

দরজায় দাড়িয়ে বার্টি বলে : 'মা আর ক'খানি কুটি দাও। আমাদের 
রুটি ফুরিয়ে গেছে), 

“এত রুটি গেল কোথায় ? দিদিমা আশ্চর্য হয়ে যান। 

রুটি কাটতে কাটতে মা বলে : “অর্ধেক ওরা খেয়েছে আর অর্ধেক 
কুকুর, হরিণ, কাঠবিড়ালি-_ এদের বিলিয়েছে। এই তো ওদের স্বভাব ।' 

শিকার-রক্ষক তার পাইপে তামাক ভতি করে। 

“আমার স্বামীও গল্প বলার আগে তার পাইপটি ভরে নিতেন।, 
বলতে বলতে দিদিমার মুখখানি অতীতের এক মধুর স্থৃতিতে উদ্ভামিত 
হয়ে ওঠে। 

“এ কিন্তু খারাপ অভ্যাস । তবে পুরুষ মানুষের যা স্বভাব ।” স্ত্রী 
অন্থযোগ করে। 

তুমিই তো আমার জন্য তামাক আনো । তবে আবার নালিশ 
কেন? পাইপ ধরিয়ে স্বামী জবাব দেয়। 

"তবে এবার শুন্থন__ পাইপের ধোয়ার দিকে চেয়ে, চেয়ারে ভাল 
ক'রে বসে শিকার-রক্ষক ভিক্টোরকার গল্প আরস্ত করে। 


পাচ 


“ছেরনভের এক চাষীর মেয়ে ভিক্টোরকা,। তার বাপ-মা অনেক- 
দিন মার গেছে, এক ভাই ও এক বোন আজও বেঁচে আছে। 
পনের বছর আগেকার কথা । তখন ভিক্‌টোরকা কুমাবী। ই্ুবেরীর 
মত টুকটুকে, হরিণীর মত ছট্ফটে আর মৌমাছির মত পরিশ্রমী । 
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আশে পাশের কোন গাঁয়েই তার মত আর একটি মেয়েরও দেখা মিলত, 
না। সবাই ভাবে এমনি একটি মেয়ে যদি ঘরের বৌ হয়ে আসে! পণ দিয়ে 
যে মেয়েকে লোকে নিয়ে যেতে চায় তার খবর তো৷ আর বেশীদিন চাপা৷ 
থাকে না। ভিক্টোরকার সৌন্দর্ষের কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে,ঘন ঘনঘটক 
আসে বাড়িতে । কোন কোন পাত্রকে বাপ ম. দু'জনেরই পছন্দ হয় । কেউ 
ব। অবস্থাপন্ন চাষী__কথায় বলে না, “কনের কাস্তি আর গোয়ালের গোর 1” 
কিন্তু ভিক্টোরকা তা গ্রাহই করে না। এ মেয়ে বরমাল্য দেবে তাকে 
যে নাচতে পারে প্রাণ মাতিয়ে । 

'বাপ কিন্তু মেয়ের এই আচরণে একটুও সন্তষ্ঠ হলেন না। বাপ 
মেয়েকে ভয় দেখালেন যে তিনি নিজে এক পাত্র পছন্দ ক'রে জোর ক'রে 
বিয়ে দিয়ে দেবেন। মেয়ে তখন কেঁদে অনুনয় করতে থাকে যে বাব৷ 
যেন তাকে এমনি ক'রে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে না দেয় । কিবা তার বয়স । 
সবে কুড়ি, এখনও বিয়ের কত সময় পড়ে আছে। কট৷ দিন একটু 
আমোদ আহ্লাদ ক'রে বেড়াবে । তারপর বিয়ের পর ভগবানই 
জানেন কপালে কি আছে। বাপ মেয়েকে ভালবাসতেন-_তাই মেয়ের 
কথা শুনে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন : সত্যিই বিয়ের বয়স হয় 
নিওর। এ মেয়ের পাত্রের অভাব হবে না কোনদিন । লোকে কিন্তু অন্ত 
কথা বলতো--ভিক্টোরকার ভারী দেমাক-__-ও অপেক্ষায় আছে কেউ 
গাড়ি হাকিয়ে এসে ওকে নিয়ে যাবে । অহংকারের মার হবেই হবে, যে 
বেশী অপেক্ষা করে তার কপালে আর ভাল কিছু জোটে না। 

গ্রামে তখন সৈন্যদের এক ছাউনি বসেছিলো। তাদের একজন 
ভিক্টোরকার পিছু নিলে। ভিকৃটোরকা যখন গির্জায় যায় সেও ওর 
পিছু পিছু গিয়ে দাড়িয়ে থাকে ওর দিকে একদুষ্টে চেয়ে। ভিক্টোরকা! 
যখন মাঠে ঘাস কাটতে যায়, আশেপাশে কোথাও সেই সৈন্যটি দীড়িয়ে 
থাকে। এককথায় সে ছায়ার মত ভিক্টোরকাকে অন্গসরণ করে। 
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লোকে বলতো তার মাথার ঠিক ছিল না। ভিক্টোরকার সামনে তার 
কথা উঠলেই ভিক্টোরকা বলতো, ও আমার পিছু নিয়েছে কেন? 
লোকট' একটি কথাও বলে না। ওকে দেখে আমার ভয় করে । আশে 
পাশে ওকে দেখলেই আমার গ। কেঁপে ওঠে আর ওর চোখের দিকে 
চাইলেই আমার মাথা ঘুরে যায়।-.. 

“আর সেই চোখ । সবাই বলতো অমঙ্গলের চাউনি ; রাতে যেন 
কয়লার মত জ্বলে। কাল জোড়। জর যেন কাকের পাখার মত চোখ 
ছুটিকে ঢেকে রেখেছে । এই থেকেই সকলের বদ্ধধারণা হলে! যে তার 
চোখে বশীকরণের অদ্ভুত ক্ষমতা রয়েছে। কেউ কেউ বলতো, 
জন্ম থেকেই বলে কেউ কেউ এই রকম হয়। তাছাড়া এ চোখে 
নাকি সবার ক্ষতি করতে পারে না । পারে শুধু কারোর কারোর । তবু 
গায়ের ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে সেই লোকটা তাকালেই মা তাদের মুখ 
সাদা কাপড় দিয়ে মুছে দিত। কারও অন্থখ করলেই সবাই খোজ করতো 
কাল সৈন্যটি তার দিকে চেয়েছে কিনা। ক্রমে ক্রমে সবাই অভ্যন্ত হয়ে 
গেল। কেউ জানে ন1 সে কোথা থেকে এসেছে । মান্থষের মত মনেই 
হয় না যেন লোকটাকে । সে কাছে এলেই তার মনে মনে বলে, ভগবান 
একে বিদায় ক'রে দাও । কেউ তাকে কোনদিন নাচতে, গাইতে এমন 
কি কথা বলতেও শোনে নি। তাই সবাই তাকে দূরে দূরে রাখে। 

বাইরে যেতেও ভিক্টোরকার ভয়, পাছে সেই চোখ ছুটি ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । নাচতেও ভাল লাগে না-ও জানে সেই চোখ ছুটি 
কোথাও-না-কোথাও ওর দিকে চেয়ে আছে। দল বেধে স্থৃতো 
কাটতেও যায় না ভিক্টোরকা আজকাল, কারণ সেই কাল সন্ঠটির 
মুখখানি দেখেই ওর গলার স্বর বন্ধ হয়ে যায়। যাতনায় কাতর হয়ে 
পড়ে ও। সবার নজরেই তা পড়ে, তবে এ ঘষে সেই কাল সৈম্যটির জন্তা, 
তা কেউই বোঝে না। তারা ভাবে ভিক্টোরকাই লোকটাকে তার পিছু 
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নিতে দিয়েছে, কারণ ও বারণ করে নি কেন? ভিক্টোরকা তার 
বান্ধবীদের বলতো, দেখ, সত্যি বলছি, আমায় ভিন গীয়ের কেউ যদি 
এখন বিয়ে করতে চায়, গরীবই হোক আর বড়লোকই হোক, স্থশ্রী 
বা কুৎখসিংই হোক, আমি রাজী হয়ে যাই। 

“কি হয়েছে তোর? ঝগড়া করেছিস বুঝি বাড়িতে যে আমাদের 
সবাইকে ছেড়ে যেতে চাস্‌? 

“তা নয়। ওই সৈন্টি যখন আমার পিছু নেয় আমি কিছুতেই 
সহা করতে পারি না। এ আমার এক ভীষণ যাতনা । রাতে ঘুমুতে 
পারি না_-ভগবানকে পর্যস্ত মন থেকে ডাকতে পারি না। লোকটার 
ভীষণ চোখ ছুটি সব সময়েই আমাকে অনুসরণ করে, বলতে বলতে 
ভিকটোরকা কেদে ফেলে । 

তুই ওকে বলে দিস না কেন__ও যেন তোর পিছু না নেয়। 

“আমি ওর সঙ্গে কথাই বলি না। কথা বলবো কি ক'রে, ও 
সর্বদাই আমার পেছনে ছায়ার মত লেগে আছে। তবে ওর এক 
সঙ্গীকে দিয়ে আমি বলে পাঠিয়েছিলাম। 

“কি বলে লোকটা? সবাই জিজ্ঞেস করে। 

“ও বলে,ও কোথায় যাবে বা না-যাবে তা প্রশ্ন করার অধিকার কারও 
নেই। তাছাড়া ও তো এখনও বলেনি যে আমায় ভালবাসে__ | 

“কি বেয়াদব ! মেয়েরা ভ্রকুটি ক'রে ওঠে। কি ভেবেছে ও? 
ওকে ঠেঙানি দেওয়। দরকার । 

“ছেড়ে দে ওকে । ও হয়তো কাউকে যাছু ক'রে বসবে । মেয়েদের 
মধ্যে যার! বুদ্ধিমতী তার! বলে। 

“ওঃ! ও আমাদের কি করবে । যাছু করতে হলে ওর আমাদের 
গায়ের ছ্োয়। জামা চাই। তা আমরা ওকে কখনই দেবো না 
আর ওর হাত থেকেও কিছু নেবো না। তাহলে আর ভয় কি? 
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ভিক্টোরকা তোর ভয় নেই। আমরা সবসময়ই তোর সঙ্গে সঙ্গে 
যাবো । বন্ধুরা ওকে সাহস দেয়। 

“ভিক্‌টোরকা ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকায়। সাহস পায় না ও। 
পীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : ভগবান আমায় এ বিপদ থেকে বাচাও। 

“বান্ধবীদের কাছে বলা ভিক্টোরকার মনের কথা চাপা রইলো না । 
গ্রামের সবাই শুনলো । পাশের গ্রামেও পৌছে গেল। 

“কদিন পরেই পাশের গ্রাম থেকে এক সুসজ্জিত ভদ্রলোক এসে 
হাজির ভিকটোরকাদের বাড়ি। একথা-ওকথা বলার পর তিনি কথা 
পাড়লেন যে তার প্রতিবেণী ছেলের বিয়ে দিতে চায় আর 
ভিক্টোরকাকে খুব পছন্দ । তিনি তাই ঘটকালি করতে এসেছেন। 

“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি (প্রথমে মেয়েকে জিজ্ঞেস করি । 
আমি যতদূর জানি সিমন্‌ ও তার ছেলে এন্টন্-এর বিরুদ্ধে কিছু বলার 
নেই। এই বলে ভিকটোরকার বাবা বাড়ির মধ্যে গেলেন মেয়েকে 
জিজ্ঞেম করতে । 

“ভিকূটোরক] শুনেই রাজী হয়ে গেল। 

“বাপ আশ্চর্য হয়ে গেলেন এত তাড়াতাড়িতে মেয়ের মত পেয়ে । তাই 
আবার মেয়েকে জিজ্ঞেপ করেন এন্টনকে সে জানে কিনা । তাড়াতাড়ি 
কিছু নেই, ধীরে স্বস্থে মন ঠিক করবার উপদেশ দিলেন। মেয়ের 
কিন্ত একমত । বলে সেঞ্টনকে ভালভাবেই জানে আর সে বেশ 
ভাল ছেলে। 

“ভাল কথা, বাপ খুশি হয়ে বলে : তোমার যখন মত আছে তখন 
ভগবানের নাম ক'রে ওদের আসতে বলি। 

মা এসে ভিকটোরকার মাথায় ক্রুশ চিহ্ন ক'রে তার আনন্দ 
জানান : সবচেয়ে আমার আনন্দের কথা যে তোর সংসারে শ্বাশুড়ী ব! 
জা কেউই নেই । তুই হবি সংসারের কর্ত্ী। 
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“মা, ও-সংসারে হুই শ্বাশুড়ী থাকলেও আমি ওখানেই বিয়ে করবো। 

তুই যা ভাল মনে করিস্-_ম1! জবাব দেন । 

তানয় মা। যে কোন লোককেই আমি এখন বিয়ে করতে 
রাজী হয়ে যেতাম ।” 

“সেকি! কিহয়েছে তোর? কি ভাবছিস্‌ তুই? এত লোককে 
ফিরিয়ে দিয়েছিস__ ! 

“তখন তো এ সৈন্টা! তার ভীষণ চোখ দুটি নিয়ে আমার পিছু 
নেয়নি, ভিকূটোরকা কেঁদে বলে ওঠে। 

€তার এত ভয় কিসের? এ সৈন্টির জন্য তোর কি? ও তোর 
কিকরবে? ওরযষা খুশী করুক না। তোকে তো আর ও বাড়ি 
থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না। 

“কিন্ত মা, শুধু এ সৈম্তটি। আমার মনের কষ্ট, ছুঃখ যাতনা তুমি 
জানো না। কি অস্বস্তি আমার! আমার মনে এতটুকু শান্তি 
নেই। ভিক্টোরকা ফুঁপিয়ে ওঠে । 

তুই আমাকে আগে বলিসনি কেন? আমি তোকে কামার 
বৌ-এর কাছে নিয়ে যেতাম । এসব রোগের ওষুধ ও জানে। যাক্‌, 
কাল তোকে নিয়ে যাবো । মা মেয়েকে সাত্বনা দেয়। 

পরের দিন মা-মেয়ে বুড়ি কামার বৌ-এর কাছে যায়। লোকে 
বলতো বুড়ি অনেক কিছু জানে যা অন্ত কেউ জানে না। কারও 
কিছু হারিয়ে গেলে, গরুর ছুধ কমে গেলে, বা কেউ যদি কারও মন 
ন৷ পেয়ে থাকে তাহলে বুড়ি তার উপায় বাতলে দিত। ভিকৃটোরকা 
বুড়িকে সব কথা খুলে বলে । 

তুই তার সঙ্গে কখনও কথা বলিস নি? একটি কথাও না? 
বুড়ি জিজ্ঞেস করে। 

না, একটি কথাও না। 
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“ও কখনও তোকে কিছু দেয়নি বা অন্য কোন সৈন্তের হাত দিয়ে 
খাবার কিছু, যেমন আপেল ব৷ মিষ্টি, পাঠিয়ে দেয়নি ? 

কখনও না । অন্য সৈন্যদের সঙ্গে লোকটার কোন সম্বন্ধই নেই। 
ওরা বলে, লোকট! এত দ্বাস্তিক যে সারা জীবনই ও একা একা থাকে । 

“ও সত্যিকারের একটি বাক্ষম__কামার বৌ আশ্বস্ত হয়ে জবাব 
দেয় : তবে ভয় করিস না ভিক্টোরকা। আমি তোকে ভাল ক'রে 
দেব। এখনও বিশেষ কিছু হয় নি। কাল তোকে আমি একটা 
জিনিস এনে দেবো | তুই সব সময়ই সেটা তোর সঙ্গে রাখবি। সকালে 
ঘর থেকে বেরিয়েই গায়ে পুণ্যজল ছিটিয়ে দিয়ে মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করবি “আমায় ভাল করো-__অমঙ্গল দূরে যাক ।' যখন 
মাঠে যাবি, কখনও ডানে বা বায়ে চেয়ে দেখবি না। সেই সৈন্টি 
তোকে কিছু বললেও না। গলার স্বরেই সে তোকে ষাছু করতে চেষ্টা 
করতে পাবে । তখন তোর দু'হাত দিয়ে কান বন্ধ ক'রে রাখবি। এ কথা 
ভূলিস না। কয়েকদিনের মধ্যে যদ্দি ভাল না হয়ে যাস তাহলে আবার 
অন্য চেষ্টা করবৌ। তবে আবার এখানে আসতে যেন ভূলে যাসনে |... 

“মনের আনন্দে ভিক্টোরকা বাড়ি ফিরে এল | ও ভাবে আবার 
আগের মত মনের আনন্দ ফিরে পাবে। 

পরের দিন কামার'বৌ কি একটা নিয়ে এসে, লাল কাপড়ে 
জড়িয়ে, নিজের হাতে মেয়েটির গলায় বেঁধে দিলে । সাবধান ক'রে দিল 
সে যেন কখনও তা৷ খুলে না ফেলে বা কাউকে না দেখায়। সন্ধ্যায় 
ভিক্টোরক! যখন মাঠে ঘাস কাটছে, ওর মনে হয় কে যেন গাছের 
কাছে দাড়িয়ে আছে। ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে, একবারও চারদিকে 
চেয়ে দেখল না। কাজ সেরে ও ছুঁটে বাড়ি এল--যেন কেউ ওর 
পিছু তাড়। করেছে। 

তৃতীয় দিন রবিবার । ম! মিষ্টি কটি কোলাচ. ভাজছে। বাবা 
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গিয়েছেন গ্রামের স্কুল-মাষ্টার ও আর কজন প্রবীণ প্রতিবেশীদের বিকালে 
নিমন্ত্রণ করতে । গ্রামের লোকেরা একজোট হয়েছে বলছে- মিখেসদের 
বাড়িতে আজ বিয়ের আশীর্বাদ । 

“বিকেলে তিন ভদ্রলোক এলেন। বিশ্তদ্ধতার চিহ্ন স্বরূপ 
ছু'জনের জামার হাতে সবুজ পাতা সমেত ছোট ডাল। গৃহস্বামী দরজায় 
এসে তাদের অভার্থণা জানালেন। চাকরেরা বলে উঠল : ভগবান 
আপনাদের মনোবাধন। পুর্ণ করুন । 

“ভগবান মনোবাসনা পূর্ণ করুন_বর ও তার বাপের হয়ে তৃতীয় 
ব্যক্তি মন্তব্য করেন । 

“সবার শেষে বর ঘরে আসে । বাইরে দাঁড়িয়ে মেয়েরা বলে ওঠে : 
বাঃ স্ুন্দর ছেলে তো এণ্টন্। কেমন হরিণের মত মাথা উচু ক'রে 
চলেছে! আশীর্বাদের মালা তার হাতে । একজন বলে: সত্যিই! 
মাথা উ*চু হবে না কেন, যখন গ্রামের সবচেয়ে স্থন্দরী মেয়েটিকে 
সে নিয়ে যেতে এসেছে । তাছাড়া মেয়েটি সবচেয়ে ভাল নাচিয়ে, 
ঘরের কাজও বেশ জানে আর অবস্থাও ভাল। 

“কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হয় ভিকটোরকার ওপর, ভিন গায়ের ছেলেকে 
সে পছন্দ করেছে বলে। কেন? এ গ্রামে কি ওর উপযুক্ত কেউ 
ছিল তা? কি দরকার ছিল এত তাড়াতাড়ির? এব্যাপারে এমনি 
কথাই হয়ে থাকে । সন্ধ্যার আগেই বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল। 
স্কুল-মাষ্টার লিখলেন, বাপ মা আর সাক্ষীর! তাতে নাম সই ক'রে পাশে 
পাশে তিনটি ক্রুশ চিহ্ন একে দিলেন | ভিকটোরকা! এ্টনের সাথে করমর্দন 
ক'রে কথা দিল যে তিন সপ্তাহের মধ্যে সে তার স্ত্রী হবে। পরে 
বাদ্ধবীরা এসে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। তিকৃটোরকা 
যেখানেই যায় সবাই বলে ওঠে: কনে তোমার মঙ্গল হোক। 
(বোহিমিয়াতে আশীর্ধাদের পরই মেয়েকে কনে বলা হয়। গ্রামের 
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ছেলেরা যখন ওকে বলে: ভিক্টোরকা তুমি আমাদের ছেড়ে 
চললে শুনে ওর চোখে জল আসে। 

“কয়েকদিন বেশ মনের স্থখে ওর কাটে। গ্রাম ছেড়ে যাবে ও 
আর ওর আগের মত মনে ভয় নেই। কামার বৌ ওর গলায় যেটি. 
বেঁধে দিয়েছিলো সেটি তখনও রয়েছে । মনে মনে ও বুড়িকে আর. 
ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় ওকে বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্য । কিন্তু 
ওর মনের এই আনন্দ ক্ষণস্থায়ী । 

“একদিন সন্ধ্যায় ও বাগানে এণ্টনের সঙ্কে বসে আছে। বিয়ে ও, 
ঘরসংসারের কথাবার্তা বলছে । হঠাৎ ভিক্টোরকা থেমে গেল সামনের 
একটি ঝোপের দিকে চেয়ে । ওর হাত কেপে উঠলে! । 

“কি হলো! গো? আশ্চর্য হয়ে এ্টন্‌ জিজ্ঞেস করে । 

“দেখ সামনের এ ছুটি ডালের মধ্যে দেখতে পাচ্ছো! না কিছু? ও. 
ফিস্‌ ফিস করে। 

“এণ্টন্‌ তাকিয়ে বলে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না তো সে। 

“আমার মনে হয় যেন সেই কাল সৈনিকটি আমাদের দেখছে । 

দাড়াও এর ব্যবস্থা আমি করছি-__এই বলে এ্টন্‌ ছুটে গিয়ে 
চারদিক খুঁজেও কিছু দেখতে পেল না। আর-একবার হলে আর এমনি 
ক'রে পালিয়ে ষেতে দেবে না । এণ্টন রেগে বলে। 

এপ্টন্‌ তোমায় অন্থরোধ করছি, ওর সঙ্গে ঝগড়া করো না।' 
সৈন্যরা সৈন্যদের মতই | বাবা নিজে রেড হুরাতে গিয়ে এক অফিসারকে 
কিছু দিতেও রাজী হয়েছিলেন যদ্দি এ সৈনিকটিকে আমাদের গ্রাম থেকে 
সরিয়ে দেয়। কিন্তু অফিসার বলে যে সে পারবে না, ইচ্ছে থাকলেও 
পারবে না। তাছাড়া কেউ যদি শুধু একটি মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে 
তাতে আর এমন দৌষের কি? বাবা শুনেছিলেন ষে এই সৈনিকটি নিজের 
ইচ্ছায় পণ্টনে ভি হয়েছে এবং যেহেতু সে খুব ধনী পরিবারের ছেলে,. 
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'ইচ্ছেমতই সে এই দল ছেড়ে চলে যেতে পারে । ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে 
তোমার ভাল হবে না। ভিকৃটোরকার কথা শুনে এপ্টন্‌ কথা দেয় ষে 
,সৈম্টির সঙ্গে সে ঝগড়া করবে ন]। 

“সেদিন সন্ধা থেকেই ভিকটোরক। আবার বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
যত বিশ্বাসভরেই ও কামার বৌ-এর দে "য়া গলার জিনিসটি বুকে চেপে 
'ধরে, সেই সৈনিকের চোখ ছুটির কথা মশে আসতেই ওর বুক কেঁপে 
কেপে ওঠে । কামার বৌ-এর কাছে ও ছুটে গিয়ে বলে__ জানি না 
ভগবান আমায় এমন শান্তি কেন দিয়েছেন। তুমি যা দিয়েছেল 
তাতে কোন কাজই হচ্ছে নাঁ_ 

“তাই নাকি, বোশ, আমি এবার তোকে আর-একটি জিনিস দেবো । 
'ও যতই ধর্মবিরোধী হোক না কেন, দেখি ও কি করে। কিন্ত প্রথমে ছুটি 
জিনিস চাই আমার । তা পাবার আগে তোকে ওর কাছ থেকে এড়িয়ে 
চলতে হবে। তোকে প্রার্থনা করতে হবে। প্রার্থনা করতে হবে 
(সেই সব আত্মার জন্য যাদের হ'য়ে কেউই প্রার্থনা করে না। এমনি 
একটি আত্মা এসেই তোকে সাহায্য করবে। 

“কিন্ত এ বড় কঠিন কাজ যে মা। আমার মন এত চঞ্চল ষে 
আমি প্রার্থনাও করতে পারি না_ভিক্টোরকা কেঁদে ওগে। 

বাছা এতদিন কেন চুপ ক'রে ছিলি! শয়তান যে তোকে দখল ক'রে 
বসেছে! এখনও ভগবানের দয়ায় তুই ভাল হয়ে যাবি। মনে মনে 
সাহস আনে ভিকৃটোরকা। ও প্রার্থনা করে। ওর মনে ভেসে 
আসে যিশুর ক্রুশের ছবি, কুমারী মেরীর কথা, শয়তান যেন ওর কাছে 
না আসতে পারে। এমনি ক'রে ছুদিন যায়। তৃতীয় দিন ও দুরের 
মাঠে যায় ঘাস কাটতে । সঙ্গী মজ্ুরদের বলে ধায় তাড়াতাড়ি ফিরতে 
কারণ ও-ও তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবে । ছুটে চলে সে বনহরিণীর 
'মত। সবাই চেয়ে দেখে। কিন্তু বাড়ি ফিরল ও বিবর্ণ ও আহত 
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অবস্থায়। মজুরেরা ওকে বাড়ি নিয়ে এসেছে । "ওর পায়ে একখানি 
ছোট সাদা কমাল বাধা। 

হায় ভগবান 1 আমার মেয়ের কি হয়েছে_-ম। আর্তনাদ করে ওঠেন। 

কাটাগাছের ওপর পণ পড়ে পায়ে কাট? ফুটে যায়। সেই থেকেই 
অনুস্থ। আমায় ঘরে নিয়ে যাও। আমি শোব--ভিক্টোরকা অঙ্গুনয় 
করে। 

“ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়ানো হলো। বাপ কামার- 
বৌ-এর কাছে ছুটে গেল। কামার বৌ ছুটে এল আর তার পিছু 
পিছু এল প্রতিবেশীরা । কেউ বলে ক্রনেট্‌ গাছ দিয়ে বেঁধে দিতে, 
কেউ বলে মন্ত্র পড়ে চিকিৎসা করতে। 

কামার বৌ কিন্তু কারও কথা ন৷ শুনে ফোল! পা ছৃ'খানিতে আলুর 
পুলটিস্‌ দিয়ে বেঁধে দ্িল। তারপর সবাইকে চলে যেতে বলে একা 
ভিক্টোরকার পাশে বসল। 

“কি হয়েছে আমায় বল। খুব ভয় পেয়েছিস্‌ দেখছি । কে তোর 
পায়ে এই সাদা মিহি কমাল বেঁধে দিয়েছে? আমি তাড়াতাড়ি রুমাল- 
খানি সরিয়ে বেখেছি পাছে লোকে এই নিয়ে বলাবলি করে। কামার 
বৌ মেয়েটির পা ছুখানি ভাল ভাবে ছড়িয়ে দেয়। 

“কোথায় রেখেছে ? 

“তোর বালিশের নিচে । 

'কুমালখানি হাতে নিয়ে ভিকটোরকা তাতে রক্তের দাগ দেখে। 
তারপর তাতে এমব্রয়ডারি করা নাম দেখে ওর সাদা মুখ লাল 
হয়ে ওঠে। 

“তোর চাউনি দেখে আমার তো ভাল ঠেকছে না। 

“ভগবান আমায় ত্যাগ করেছেন। কেউই আর আমার কিছু 
করতে পারবে না। আমি চিরতরে শেষ হয়ে গেছি। 
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৭ হয়তো জরে প্রলাপ বকছে, এই ভেবে কামার বৌ ওর গালে 
হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা, হাতও ঠাণ্ডা, শুধু ওর চোখ ছুটি জলে যাচ্ছে-_ 
ছু" হাত দিয়ে কমালখানি চোখের সামনে ধরে আছে ও। 

“শোন_ _ভিক্টোরক] ধীরে ধীরে আরম্ভ করে : কিন্তু কাউকে কিছু 
বলো না। আমি তোমায় সব বলছি। ছু*দিন আমি তাকে দেখিনি__ 
কাকে তা তুমি জানো । আজ সকানে আমার কানে যেন কে কেবল 
বলছে : 'যাও ঘাসের ক্ষেতে যাও__যাঁও ঘাসের ক্ষেতে যাও । জানি এ 
প্রলোভন, কারণ ও ওখানে প্রায়ই পাহাড়ের ওপর একটি গাছের নিচে 
বসে থাকে । তবু যতক্ষণ না আমি কাস্তে আর ঝোল! নিয়ে এই পথে 
রওনা! হই ততক্ষণ আমার একেবারে স্বস্তি নেই। বারবার আমার 
মনে হতে থাকে যে আমার হয়তো! ভাল হবে না। কিন্তু কে যেন আমার 
কানে কানে বলে, যাও ঘাস কাটতে যাও। কে জানে ও ওখানে 
আছে কিনা? তাতেই বা ভয় কি তোমার? টমেস্ও এখনই গিয়ে 
পৌঁছোবে। আমি চলে গেলাম । গাছের নিচে চেয়ে দেখলাম 
কেউ নেই। ভাবলাম, ও যদি এখানে না থাকে তবে আর ভয় 
কি? কাস্তে হাতে কাজ আরস্ত করলাম। এমন সময় মনে হলো! 
যে চারপাতার একটি ঘাসের শীষ যদি আমার হাতে না আসে তাহলে 
এণ্টনের সঙ্ষে আমি স্থখী হব (-__বোহিমিয়ার জনশ্রুতি )। খুঁজে খুঁজে 
কিছুতেই তা পেলাম না। যেই মুখ তুলে চেয়েছি পাহাড়ের দিকে, দেখি 
গাছের তলে দাড়িয়ে সেই সৈনিকটি! তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়ালাম । পথে 
একটি কাটাগাছের ওপর পা! পড়তেই কাটা ফুটে গেল পায়ে। ব্যথায় 
আর্তনাদ করিনি তবে ফন্ত্রণায় চোখে অন্ধকার দেখলাম। মনে হয় 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন দেখলাম কে যেন আমায় দু'হাতে 
তুলে নিয়ে চলেছে। আবার যন্ত্রণায় আমার জ্ঞান ফিরে এল। আমি 
তখন ঝরণার ধারে শুয়ে আর আমার পাশে সেই সৈনিকটি হাটু পেতে 
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বসে। সে তার সাদা রুমালখানি জলে ভিজিয়ে আমার পায়ে 
বেঁধে দিলে ।"*" 

“ভাবলাম, হায় ভগবান! কি হবে আমার! ওই চোখ ছুটি 
থেকে কি নিষ্কৃতি নেই আমার? যাক, ওদিকে আর চাইবো না। 
তখন আমি যন্ত্রণায় কাতর, আমার মাথা ঘুরছে, একটি কথাও না 
বলে চোখ বন্ধ ক'রে রইলাম। মে আমার কপালে হাত দিয়ে 
আমার একখানি হাত তুলে নিলে। ভয়ে আমার রক্ত হিম হয়ে এল । 
তবু চুপ ফ'রে থাকলাম । তখন সে আমার মুখে জল ছিটিয়ে দিয়ে 
আমার মাথাটি তুলে ধরলো। কি করি? চোখ খুললাম। তার 
চোখ ছুটি যেন সূর্যের মত জল্‌ জ্বল্‌ ক'রে উঠলো । ছু'হাতে মুখ ঢাকলাম। 
সে কথা কইতে শুরু করলো । কি মিষ্টি তার স্বর! তুমি সত্যিই 
বলেছিলে যে সে গলার স্বরে মন্তরমুগ্ধ ক'রে দেবে। সে-কহম্বর এখনও 
আমার কানে বাজছে । সে বললে সে আমায় ভালবাসে । আমিই 
তার সব, তার স্বর্গ ।.., 

“কি শয়তান! এষে যাদু করার ফন্দী।! হতভাগী মেয়ে কি 
ভাবছিস্‌ তুই? তুই কি ওর কথা বিশ্বাস করেছিস? কামার বৌ! 
হায় হায় করে ওঠে । 

“অবিশ্বাস করবো কেন? ও যে বললে আমায় ভালবাসে । 

বিলেছে তাতে আর কি? এমৰ' মিথ্+১-০ক্রে ওকজালাতে চায় । 

“আমিও ওকে তাই বলেছিলাম । কিন্তু ও ভগবানের নু 
করে আমায় বললো যে আমায় ভালবাসে । আমায় দেখাদ্ 
থেকেই নে আমায় ভালবেসেছে'। কিন্তু আমায় বলেনি- 
দুাগ্যের সঙ্গে আমায় বাধতে চায় নু” সারাট ৮৮ 
তার লেগে আছে। তার 'নাীছে- “শাস্তি আছে সুখ ॥ 
আরও কত কথা সে বললো অ আবাস! আসে। বললাম, 
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বাবিচ--৫ 


আমি তাকে বিশ্বাস করি, বললাম আমার ভয় করতো তাকে, সে 
ভয়ে আমি বিয়ে করতে চলেছি । আমার গলায় বাধা সেটিও তাকে 
দবেখালাম। সে চাইতেই দিয়ে দিলাম তাকে। 

হায় ভগবান! কামার বৌ হায় হায় ক'রে ওঠে: তুই সেই 
জিনিসটাও দিয়ে দিয়েছিস ' এবার কার সাধ্য তোকে তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে আনে । এ ভগবানেরও অসাধ্য ।.. 

“সে বললে এ ভালবাসা । আমি যেন আর কাউকে বিশ্বাস না করি । 

হা! ভালবাসা! তাকে বুঝিয়ে দিতাম ভালবাসা কি! কিন্ত 
এখন আয় উপায় নেই। কি করলি তুই? ও একটা রাক্ষস, তোর 
সব রক্ত শুষে নেবে, তারপর কবরে শুয়েও শাস্তি পাবি না তুই। হায়! 
কি স্থখের জীবনই না হোত তোর । 

শুনে ভিক্টোরকা ভয় পেয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে: সব 
শেষ হয়ে গেছে । আমি ওর সঙ্গেই যাবো_-ও যদি আমায় সর্বনাশের 
পথে নিয়ে যায় তবুও। শীত করছে আমার, শরীরটা ঢেকে দাও । 

“কামার বৌ তাকে পালকের লেপ দিয়ে ঢেকে দেয়। তবু 
তিক্টোরকার শীত যায় না। সে কথাও বলে না। ভিক্টোরকার 
কোন কথাই কিন্তু কামার বৌ কাউকে বলে না। 

“সেদিন থেকে ভিক্টোরকা1 মরার মত পড়ে থাকে । কোনদিকে 
চেয়েও দেখে নাসে। কখনও কখনও ঘুমের ঘোরে আবোলতাবোল 
বকে। কামার বৌ দিনরাত তার বিছানার পাশে বসে থাকে । তার 
বুদ্ধি বিদ্যাও হার মেনে যায়। দিনে দিনে বাপ-মার মন ভেঙ্গে যায়। 

“তাবীবর রোজই বিষগ্ন মনে ফিরে যায়। কামার বৌ মাথা নেড়ে বলে, 
একি ক'রে হয়? কত জনেরই এই ওষুধে ভাল হয়ে গেল আর ওর 
হলো না কেন? সৈম্যটি ওকে ষাছু করে একেবারে বশ করে ফেলেছে। 
দিনরাত তায় এই চিস্তা। একদিন রুগীর ঘর থেকে জানাল! দিয়ে 
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তাকিয়ে দেখে যে বাগানে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এক মৃ্তি, তার 
চোখছুটি ষেন জলম্ত কয়লার মত। 

তারপর একদিন মিখেস্‌ খবর নিয়ে এলেন যে €সন্রা গ্রাম ছেড়ে 
চলেছে। 

“ওরা সবাই থাকলেও আমার কিছু যায় আসে না_ শুধু এ একজন 
যদি চলেযায়। যাহোক ওদের যাবার খবর শুনে সত্যিই আমি সুখী । 
ও লোকটা ষে একটা শয়তান । ওর জন্যই ভিক্টোরকার এই অবস্থা । 
ভিকটোরকাকে ও যাছু করেছে। 

“সৈন্যের দল মার্চ ক'রে চলে যায়। সেই রাতে ভিকটোরকার 
অবস্থা এত খারাপ হলে! ষে সবাই ভাবলে পান্্রীকে ডাকার কথা। 
তারপর আবার সকালের দিকে ওর অবস্থা ভাল হলো। ও উঠে 
বসলো । সবাই বলে কামার বৌ না থাকলে ভিকূটোরকা আর ভাল 
হতো না। 

কিন্তু সব বিপদের তখনও অবসান হয়নি । ভিক্টোরক! উঠে হেটে 
(বেড়ালো, তবে ও যেন আর ওতে নেই । কারও সঙ্গে কথা বলে না, 
কারও দিকে চায় না। ওর মুখে এক হতবুদ্ধির ভাব। কামার বৌ 
বাপ মাকে সান্তনা দেয় : ও ধীরে 'ধীরে ভাল হয়ে যাবে। আর ওর 
ওপর নজর রাখার প্রয়োজন নেই । 

“তিক্টোরক। ওর বোন মারীর সঙ্গে আবার এক ঘরে শোয়। 

প্রথম রাতে মারী ভিক্টোরকার বিছানায় বসে মিষ্টি গলায় 
জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে তোর ? ভিক্টোরকা ওর দিকে চেয়ে থাকে, 
কোনো জবাব দেয় না। 

“দিদি, তোকে একটা কথা বলবো বলবো ভাবছি। কিন্তু তুই যদি 
রাগ করিম। 

“মাথ! নেড়ে ভিক্টোরক জবাব দেয় : বল কি বলবি মারী। 
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“সৈন্যরা চলে যাবার আগের দিন সন্ধ্যায় মারী শুরু করে-__ : 

“কিস্ত তার কথা শেষ হবার আগেই ভিক্টোরক তার হাত ধরে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে : সৈম্তর! চলে গেছে? কোথায়? 

«কোথায় তা আমি জানি না।**" 

“ভগবান! এই বলে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভিক্টোরকা বালিসের 
ওপর পড়ে ষায়। 

“শোন দিদি, আমার ওপর রাগ করিস না। জানি তুই সেই 
কাল সৈন্যটিকে দেখতে পারতিস না । তারসঙ্ষে কথা বলেছি শুনে তুই 
রাগ করবি। 

“তার সঙ্গে কথা বলেছিস তুই? ভিকটোরকা উঠে বসে। 

“কি করবো আমি? আমার সঙ্গে কথ৷ বলার জন্য সে এত কাকুতি 
মিনতি করেছে কিন্তু তবুও আমি তার দিকে চেয়ে দেখিনি। তোর 
যখন খুব অস্থুখ, সে রোজই আমাদের বাড়ির কাছে আসতো । আমি 
তাকে দেখলেই পালিয়ে যেতাম। তাকে দেখে আমার ভয় করতো । 
একদিন বাগানে গাছের তলে আমায় দেখে মে আমার হাতে কতগুলো 
গাছগাছড়া দিলে । বললে তা সিদ্ধ ক'রে তোকে খেতে দিতে, তুই ভাল 
হয়েযাবি। আমি কিন্ততা নিই নি। আমার ভয় হলো সে হয়তো 
তোকে প্রেমের ওষুধ দিচ্ছে। তখন সে কাকুতিমিনতি ক'রে তোকে 
বলতে বললে যে সে চলে যাচ্ছে__কিন্তু সে তার প্রতিজ্ঞা ভুলবে না । তুইও 
যেন তোর প্রতিজ্ঞা না ভূলিস | তার সঙ্গে আবার দেখা হবে তোর। 
কথ দিয়েছিলাম তোকে বলবো । তাই আজ বললাম সব। কিন্তু ভয় 
নেই তোর-_সে আর আমবে না। তোর আর কোন ভাবনা নেই। 

“মারী তুই এত ভাল মেয়ে! যা, এখন শুতে যা, ভিক্টোরক। 
আদর ক'রে তার গলা ধরে। 

পরদিন সকালে উঠে মারী ভিক্টোরকাকে দেখতে পায় না। ভাবে, 
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৷ হয়তো বাড়ির মধ্যে কোথাও আছে। উঠোনেও কোথায়ও দেখ! নেই 
তার। বাপমা আশ্চর্য হয়ে কামার বৌ-এর কাছে খোজ করে সেখানে 
এসেছে কিনা । কিন্তু সেখানেও ভিকূটোরকার দেখ! নেই। 
পভিক্টোরকার ভাবী শ্বশুরবাড়ি লোক পাঠানে। হলে৷ সেখানে 
গিয়েছে কিনা । খবর পেয়ে ভাবী বর এসে হাজির। কামার বৌ 
বলে : আমার মনে হয় ও পালিয়ে সেই সৈম্যটির পিছু নিয়েছে । 

এপ্টন রেগে জবাব দেয় : মিথ্যে কথা। 

“এ কখনই হতে পারে না, বাপমা বলে ওঠে: ও সেই সৈন্যটিকে 
একেবারে দেখতে পারতো না । 

“তা সত্বেও এই ঘটেছে, কামার বৌ তখন ভিকটোরকার কথা সব 
বলে। মারীও আগের দিন বোনের সঙ্গে কি কি কথা হয়েছে তা 
বলে। তখন একে একে সবারই দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে এক গোপন 
যাছুমন্ত্রের আকর্ষণে ভিক্টোরকা সেই সৈন্যটির পিছু নিয়েছে । 

“তাকে দোষ দিয়ে কি হবে? তার কোন ক্ষমতা ছিল না। এখন 
ধরে আনলেও আবার পালিয়ে যাবে, কামার বৌ বলে। 

“বাপ বলে : তাহলেও আমি যাবো, ওকে খুঁজে নিয়ে আসবো। 
আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে! 

“সঙ্গে সঙ্গে ঞ্টনও বলে ওঠে : আমিও যাবো আপনার সাথে। 
এতক্ষণ চুপ করে সে সব কথা শুনছিলো। 

“না, তোমার যাবার প্রয়োজন নেই, রাগে মানুষের বিবেচন! হারিয়ে 
যায়। তুমি হয়তো এমন কিছু ক'রে বসবে যাতে তোমাকে জেলে 
যেতে হবে বা সৈন্যদ্দলে ভরতি হতে হবে। তোমারও ষথেষ্ট কষ্ট ভোগ 
হয়েছে_-আর তোমার ছুংখ বাড়িয়ে কি লাভ? ওর সঙ্গে আর তোমার 
বিয়ে হবে না_সে-কথা আর চিন্তা করো না। এক বছর যদি তুমি 
মারীর জন্য অপেক্ষা করতে পারো । ও বড় ভাল মেয়ে। আমার 
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ইচ্ছে তোমায় জামাই করা, কিস্তু তোমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
চাই না। শুনে পরিবারের সকলে চোখের জল ফেলে। বাপ সাস্তবন৷ 
দেয়, কেদে কি হবে? আমি ষ্দি মেয়েটাকে ফিরিয়ে না আনতে পারি 
তাহলে ভগবানের হাতেই তাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

পাথেয় নিয়ে ঘরের সবাইকে উপদ্ধেশ দিয়ে বাপ বেরিয়ে পড়ে । 
পথে অনেককেই সে মেয়ের কথ। জিজ্ঞেস করে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
মেয়ের বর্ণন! দেয়। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। কেউ বলে 
সৈন্তরা হ্রাডেটস্-এর দিকে গিয়েছে। সেখানে এসে শোনে যে সেই 
কাল সৈন্যটি অন্য দলে যোগ দিয়েছে । শেষ পর্যস্ত কি হয়েছে কেউই 
কিছু বলতে পারে না, তবে সেই সৈম্টি ষে ছেরনতে ছিল ত৷ সবাই বললে । 
ভিক্টোরকার কোন খোজই পাওয়া গেল না। লোকে বললো 
পুলিশে খবর দিতে কিন্তু বাপ তাতে রাজী হলো না। 

পুলিশ দিয়ে কি হবে? তবঘুরের মত তাকে আমি ধরে আনতে 
চাই না। যেখানেই সে থাকুক না কেন-_-ভগবান না করলে তার 
গায়ে আচড়টি লাগবে না। সেষদি ফিরে আসে আসবে। যদি ন৷ 
আসে তাও ভগবানের কূপা। আমি তাকে সকলের সামনে টেনে 
আনতে চাই না। 

“এই ভেবে বাপ হাডেটস্এর শিকার-রক্ষককে অনুরোধ জানিয়ে 
যায় সে যদি ভিক্টোরকার দেখা পায় বা কোন খোজ পায় তাহলে যেন 
তাকে বলে বাড়ি ফিরে ষেতে এবং সঙ্গে কাউকে দিয়ে যেন তাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেয়। শিকার-রক্ষকের আশ্বাস পেয়ে বাপ বাড়ি ফিরে আসে । 

“সবাই ভিক্টোরকার জন্য হুঃখ করে। গির্জায় তার জন্য সবাই 
প্রার্থনা করে_েন সে ফিরে আসে। ছমাস-নমাস গেল কেটে। 
কোন খবর নেই । তখন সবাই ধরে নিল যে, সে আর ফিরবে না । 

“একদিন রাখাল ছেলেরা খবর নিয়ে এল যে তার! বনে 
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ঈতিকূটোরকার মত লম্বা কাল চুলের একটি মেয়েকে দেখেছে। খবর 
শুনে মিখেস পরিবারের সবাই বনে ছুটে গেল, কিন্তু কাউকেই দেখা 
গেল না সেখানে |." | 

“সেই সময় আমার শ্বস্তর মশায়ের অধীনে আমার শিক্ষানবীশের 
প্রথম বছর। আমরাও শুনেছিলাম ভিক্টোরকার কথা। পর দিন 
আমি ঘখন বনে গেলাম শ্বশুর মশায় আমাকে খোঁজ করতে বললেন। 
ঠিক সেই দিনই মিখেসদের ক্ষেতের ওপর ছুটি ফার গাছের ডালপালা 
যেখানে জট পাকিয়ে আছে, দেখি সেখানে একটি স্ত্রীলোক বসে আছে। 
ঘাড়ের ওপর তার মাথার চুল জট। পাকিয়ে আছে। ভিকৃটোরকাকে 
জানতাম__তবে এমনি অবহেলিত বন্ত চেহারায় তাকে চেন কঠিন । 
তার জাম] কাপড় জরাজীর্ণ হয়ে গেলেও তাতে সৌন্দর্যের ছাপ। 
তার দেহে মা হবার পূর্বলক্ষণ। চুপে চুপে চলে এলাম শ্বশুর 
মশায়কে খবর দেবার জন্য । তিনি তখনই ছেরনভে খবর দিতে 
চললেন। বাপমা শুনে কাদে। তারা মেয়েকে আর জীবিত 
দেখতে চায় না। কিন্তুকি করাযায়? আমরা নজর রাখি কোথায় 
সেযায় কোথায় শোয়-যদি তাঁকে শান্ত করতে পারি। এক সন্ধ্যায় 
সে তার বাবার বাগানের কাছে এল, দেখলাম মাটিতে বসে, দুহাতে 
হাটু ছুটি ধরে তার ওপর থুতনি রেখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । মা তার 
কাছে অসেতেই সে ছুটে বেড়া পেরিয়ে বনে অদৃশ্য হয়ে গেল। শ্বশুর 
মশায় বলেন যে কিছু খাবার আর জাম! কাপড় বনে রেখে এলে তার 
নজরে পড়তে পারে। বাপ সবকিছু নিয়ে আসে। আমি তা বনের 
মধ্যে রেখে আসি। পর দিন আবার দেখতে যাই। দেখি 
খাবারের মধ্যে কটি আর পোশাকের মধ্যে পেটিকোট ও অন্তর্বাস 
উধাও হয়েছে। আর সব যেমন তেমনি পড়ে আছে। তিন দিনের 
দিন আমি বাকী জিনিসগুলি সরিরে নিয়ে ধাই পাছে অন্ত কেউ নিয়ে 
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ষায়। অনেকদিন ধরে আমর! ধরতে পারি না কোথায় শোয় সে 
রাত্রে। তারপর একদিন দেখলাম তিনটি ফার গাছের মধ্যে এক গহ্বর । 
কখনও হয়তো৷ কেউ সেখান থেকে একখানি পাথর কেটে নিয়েছিল। 
তাইতেই এই গহ্বরটা তৈরি হয়েছে । গহুবরের মুখটি লতাপাতায় ঢাকা । 
আমি ভেতরে গিয়ে দেখলাম-_ছু-তিন জনের জায়গা হয় সেখানে । 
কিছু নেই, শুধু শুকনে! পাতা আর শেওলা__তাই তার বিছান! । 
তার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, বাপ, ছোট বোন মারী-_-সে তখন এণ্টনের 
বাগ্দত্তা-__অনেক দ্দিন তার সঙ্ষে কথ! বলার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
একেবারে মানুষের সংসর্গ এড়িয়ে চলে আর দিনের বেলা তাকে ক্কচিৎ 
দেখা যায়। অবশেষে সে একদিন বাড়ি এল। মারী তার কাছে 
গিয়ে আদর ক'রে বলে : দিনি, আয় আমার ঘরে আয়। কতদিন হয়ে 
গেল আমরা এক সঙ্গে শুতাম। এখন আমি একা । 

“মারীর হাত ধরে সে ঘরে আসে। তারপর হঠাৎ সে লাফিয়ে 
উঠে ছুটে পালায় । অনেকদিন তাকে আর বাড়ির আশে পাশে দেখা 
যায় নি। 

“একদিন রাতে আমি শিকারের জন্য অপেক্ষা করছি। পুরোনো 
বাড়ি' থেকে বেশী দূর নয়। আকাশে ঝকৃঝকে ঠাদ__ একেবারে দিনের 
আলোর মত। হঠাৎ দেখি ভিকটোরকা বন থেকে বেরিয়ে আসছে। 
তার হাত ছুখানি বুকের ওপর ক'রে রেখে, মাথা নিচু ক'রে এমন 
লঘু পদক্ষেপে চলেছে যে দেখে মনে হয় মাটিতে পা পড়ছে না। 
এমনি ভাবে সে বাধ অবধি এগিয়ে গেল। প্রায়ই তাকে জলের ধারে 
দেখতাম-_পাহাড়ের গায়ে বড় ওক গাছটার তলে ও বসতো । তাই 
এদিন বিশেষ লক্ষ্য করলাম না। কিন্তু ভাল ক'রে চেয়ে দেখতেই 
দেখি কি ষেন সে জলে ফেলে দিচ্ছে। তারপর তার হাঁ-হা হাসিতে 
ভয়ে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। আমার সঙ্গের কুকৃরটিও ডেকে 
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উঠলো । ভিকৃটোরকা তখন একটি গাছের গুড়ির ওপর বসে গান 
গাইছে। তার একটা! কব রুরতে সারার রা তবে স্থুর থেকে মনে 
হল যেন ঘুমপাড়ানী গান : 
ঘুম আয়, 
বাছ। ঘুমায় ! 
বাছার চোখে ঘুম আয়! 
বাছার সাথে ঘুমায় ভগবান । 
দোলায় তারে ন্বর্গদূত, 
রক্ষা! করে ভগবান : 
ঘুম আয়।".. 

“সেই নিস্তব্ধ রাতে এই গানের স্থর এত করুণ মনে হলো যে আমি 
আর সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না। প্রায় দুঘণ্টা সে সেখানে 
বসে গান গাইলো । সেই থেকে রোজ সন্ধ্যায় সে জলের ধারে এসে 
'ঘুমপাড়ানী গান গায়। সকালে বললাম সবাইকে সেই ঘটনা। সবাই 
ধারণ] করে নিলো কি ফেলে দিয়েছে মে জলে । সে-ধারণা সত্যি । তাকে 
যখন আবার দেখলাম আমরা, তখন তার দেহের রূপ বদলে 
গেছে । ভয়ে সবাই শিউরে ওঠে । কিন্তুকি করা যায়? অবোধ 
যে, তার আর পাপকি? ক্রমে ক্রমে খিদের জ্বালায় সে আমাদের 
দরজায় আসে কিন্ত শুধু দরজায় দাড়িয়ে থাকে। আমার স্ত্রীর তখন 
অন্পবয়স। হাতে কিছু খাবার দিতেই ভিক্টোরকা ত৷ নিয়ে ছুটে বনে 
চলে যায়। আমিও যখন বনে যাই তাকে কটি দিয়ে আসি। সেহাত 
পেতে নেয়। কিন্তু কথা বলতে গেলেই সে ছুটে পালায় কিছু না নিয়েই । 
সে ফুল ভালবাসে । হাতে না থাকলেও তার কোমরবন্ধনীতে ফুল 
থাকে । ছোট ছেলে মেয়েদের দেখলেই সে ফুল দিয়ে দেয় তাদের। 
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কে জানে, তার নিজের কাজের বোধ আছে কিনা । তার মাথায় কি 
হচ্ছে জানতে ইচ্ছে হয় কিন্তু কে জানে? ওতে নিজেই জানে ন]। 

“মারী আর এ্টনের বিয়ের দিন ওর! ষখন রেডহুরার গির্জায় গেল 
সেদিন ভিক্‌টোরকা বাড়ির উঠান পর্যস্ত এল। কে জানে সে বিয়ের 
খবর শুনে এসেছিল, না, টবাৎ এসে পড়েছিলো । ফুল নিয়ে 
এসেছিলো এবং সারা বাড়ি তা ছড়িয়ে দিল। মা তাকে দেখে ডাকলেন, 
তার জন্য কোলাচ্‌ নিয়ে এলেন কিন্তু সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাপ হুঃখে ভেঙ্গে পড়েন, কয়েক বছর পরেই মারা যান । সেসময়ে আমি 
গ্রামে ছিলাম। এ্টন্‌ ও মারী আমাকে জিজ্ঞেস করে ভিক্টোরকাকে 
দেখেছি কিনা, তার! তাকে বাড়ি নিয়ে আসতে চায়, কিন্তু কি ক'রে 
আনবে? তাকে না দেখে বাপ মরতেও পারছে না। সবাই বলে 
ভিকৃটোরক তার আত্মাকে ধরে আছে। বনে যেতে যেতে ভাবলাম 
ভিক্টোরকাকে দেখতে পেলে বলবো, সে বুঝুক আর না বুঝুক। দেখি 
সে ফার গাছের তলায় বসে আছে। সামনে দিয়ে যেতে যেতে বললাম, : 
ভিক্টোরকা, তোমার বাবার শেষ অবস্থা, তুমি একবার গিয়ে দেখে 
এসে । 

“যেন শুনতেই পায়নি এমনি ভাবে সে বসে রইলো । কোন ফল 
হবে না ভেবে আমি ফিরে গেলাম। তারপর মারীর সঙ্গে কথা৷ 
বলছি, কে এসে খবর দিলো! যে ভিক্টোরকা বাগানে এসেছে। 

এপ্টন তোমরা যাও এখান থেকে, তা না হলে ও ভয় পাবে। 
মারী বাগানে ছুটে গেল। তারপর সে ভিকূটোরকার হাত ধরে তাকে 
ঘরে নিয়ে এল। তার হাতে একটি গোলাপফুল, তাই নাড়াচাড়া 
করছে কিন্তু একবারও চোখ ছুটি তুলে তাকাচ্ছে না। মারী যেন একটি 
অন্ধ মেয়ের হাত ধরে নিয়ে চলেছে। চারদিক নিস্তন্ধ। বিছানার 
একপাশে মা হাটু পেতে বসে আছেন, পায়ের দিকে তার ছেলে, 
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বিছানায় বুকের ওপর দুহাত রেখে পড়ে আছেন বাবা”"-মৃত্যুপথযাত্রী । 
মেয়েকে দেখে তার মুখে যেন এক শাস্তির ঢেউ খেলে গেল- হাত 
তুলতে গেলেন কিন্তু পারলেন না। ভিকৃটোরক! ভাবে বাবা হয়তো 
কিছু চাইছে। হাতের গোলাপফুলটি সে তীর হাতে দেয়। বাপের 
শেষ দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে। মা কেদে ওঠেন_-এত লোক দেখে 
ভিকৃটোরক] চারদিক চেয়ে ভয় পেয়ে ছুটে চলে যায়। 

জানি না, তারপর সে কখনও আর বাড়ি এসেছে কিনা । এই 
পনের বছর আমি এখানে আছি, শুধু একবার তাকে কথা বলতে 
শউনেছি। আমার মরবার দিনও সেকথা ভুলবো না। একদিন সাঁকো 
পার হচ্ছি। নীচে রাস্তায় মজুরেরা কাঠ নিয়ে চলেছে। দেখি, 
মাঠে “সোনালী চুলে লোকটি দাড়িয়ে রয়েছে। ক্যাসেলের 
কার্ধাধ্যক্ষকে মেয়েরা এই নামেই ডাকতো-_তার জার্মান নাম তাদের 
মনে থাকতো না। তার মাথায় বড় বড় সোনালী চুল। সে মাঠে 
পায়চারি করছে। গরমের জন্য মাথার টুপি খুলে ফেলেছে। 

হঠাৎ যেন সেখানে আকাশ থেকে নেমে এল ভিক্টোরকা। ছুটে 
এসে সে মেই লোকটির মাথার চুল ধরে টেনে তার ওপর হামলা শুরু 
করে। জার্ধানটি চিত্কার ক'রে ওঠে । আমি নেমে এলাম কিন্ত 
ভিকটোরকা তখন রেগে মারধোর করছে : “বদমাশ, শয়তান, আজ 
তোকে হাতে পেয়েছি-_আজ তোকে আমি ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করবো । আমি যাকে ভালবাসি তার তুই কি করেছিস? কোথায় 
পাঠিয়েছি তাকে? ফিরিয়ে দে।” ভীষণ রাগে তার স্বর ভেঙ্গে 
গেছে । সব কথা বোঝা যায় না। জার্মানটি বুঝতে না পেরে বোবার 
মত দাড়িয়ে রইলো । সেদিন সেখানে মজুরেরা না থাকলে তাকে 
ভিক্টোরকার হাত থেকে ছাড়িয়ে আন যেত না। মজুরের মারধোর 
দেখে ছুটে এসে কার্যাধ্যক্ষকে ছাড়িয়ে দেয়। ভিকটোরকাকে কিন্তু 
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ধরে রাখা যায় না। সে এক ঝাপটায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বনের 
'মাঝে ছুটে যায়। সেখান থেকে সে পাথর ছুঁড়তে. ছুড়তে এমন 
অভিশাপ করতে থাকে যে আকাশ বাতাস কেপে ওঠে । তারপর 
অনেকদিন তাকে আর কেউ দেখিনি । 

“জার্মানটি ভয়ে অন্থস্থ হয়ে সেখান থেকে চলে যায়। 

“এই হচ্ছে দিদিমা ভিকটোরকার ইতিহাস। এর কিছু শুনেছিলাম 
কামার বৌ-এর কাছে, কিছু মারীর কাছে । আর কি ঘটেছিল তা 
জানি না, তবে হতভাগিনী মেয়েটির বড় ছুর্দিন আর যে তার সর্বনাশ 
করেছে তারও ন৷ জানি মনের ওপর কত বড় পাথর চাঁপা ।, 

শিকার-রক্ষক তার গল্প শেষ করে। 

ছু'গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে দিদিমার । তা মুছে দিদিমা 
বলেন : “অনেক ধন্যবাদ, এমন স্থন্দর বলতে পারেন আপনি, শুনতে 
শুনতে কখন সুর্য ডুবে গেছে তা খেয়ালই নেই 1 তিনি তখন উঠে 
পড়তে চান। 

শিকার-রক্ষকের স্ত্রী বলেন : “একটু অপেক্ষা করুন, হাসমুরগীদের 
খেতে দিয়ে আমি আপনাদের এগিয়ে দিয়ে আসবো 1” 

“আমিও আপনাদের সঙ্গে সীকে। পর্ষস্ত যাবো । আমাকে এখন বনে 
যেতে হবে । এই বলে শিকার-রক্ষক টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়ায় । 

ঘরের বাইরে “চিক চিক" শব শুনে চারদিক থেকে হাসমুরগী ছুটে 
আসে। সবচেয়ে প্রথমে উড়ে আসে এক ঝীঁক চড়ুই | গৃহকন্ত্রী বলেন : 
“তোদের ডেকেছে কে? 

দিদিমা দরজায় দাড়িয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে নেন পাছে তার৷ 
হাসমুরগীর্দের তাড়িয়ে দেয়। হাসমুরগীর পালে সাদা ও ধূসর রঙের 
রাজহাস, তাদের বাচ্ছা, পাতিহাস, নানা জাতের ঝুঁটিওয়াল! মোরগ, ময়ূর, 
'রংবেরঙের মুরগী--তারা সবাই খাবারের ভাগ পাবার জন্য তাড়াতাড়ি 
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ছুটে যেতে যেতে ধাক্কাধাক্কি করে। দূরে খরগোসগুলে৷ বসে আছে 
আর গাছের ওপর পোষা কাঠবিড়ালটি লেজ তুলে চেয়ে আছে 
ছেলেমেয়েদের দিকে । বেড়ার ওপর বিড়ালটি বসে একদুষ্টে : চড়ুই- 
পাখিদের দিকে তাকিয়ে আছে। বারুহ্কা হরিণটির মাথা চুলকে দেয়। 
পাশেই বসে আছে কুকুরগুলো। কাল মোরগটি একটা হাসের বাচ্চার 
পেছনে তাড়া ক'রে আসে, সে ভার মুখের খাবার ছিনিয়ে নিয়েছে ।' 
হাসের বাচ্ছাটি যেই ছুটে হেক্টারের মুখের কাছে এসেছে, সে আর 
লোভ সামলাতে পারে না। 

“দেখ দেখ বদমায়েশের কাণ্ড গৃহকর্তী এক ঘা বেত মারেন 
কুকুবটিকে | 

গৃহকত্রী দিদ্িমাকে কয়েকটি টাইরল্‌ মুরগীর ডিম দেন তা দেবার জন্য । 
তারপর ছোট মেয়েকেকোলে নিয়ে চলেন দিদিমার সঙ্গে । শিকার-রক্ষকও, 
গলায় কোটটি ঝুলিয়ে নিয়ে হেক্টারকে ডেকে চলে তাদের পিছুপিছু । 

পাহাড়ের তলে শিকার-রক্ষকের স্ত্রী বিদায় নিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
বাড়ি ফিরে যান। সাঁকোর পারে শিকার-রক্ষক করমর্দন ক'রে বনে চলে 
যায়। জন্‌ তার দ্দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর বাকুঙ্কাকে বলে : আমি 
বড় হলে বনে যাবো শিকারে 1, 

বাধের ধার দিয়ে যেতে ষেতে শেগলাপড়া গাছের গুড়িটার দিকে 
চেয়ে দিদিমার ভিক্টোরকার কথ! মনে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে তাঁর : 'হতভাগিনী-_ 
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পর দিন ছুপুরের আগেই ছেলেমেয়েরা দিদিমার সঙ্গে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে । 
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“মনে রেখো ছুষ্টুমি করো না যেন,” ম! দরজা পর্যস্ত এসে তাদের মনে 
করিয়ে দেয় : “ক্যাসেলের কোন কিছুতে হাত দিয়ো না। গিয়েই রাজ- 
কুমারীর হাতে সবিনয়ে চুমো দিয়ো 1” 

“আমি দেখবো যেন কোন ক্রটি না হয়, দিদিম1| জবাব দেন। 

সগ্ফোটা ফুলের মত দেখতে ছেলেমেয়েরা । দিদিমার পরনের 
পোশাকও সুন্দর _খোবানি রঙের ঘাগরা, সারদা বরফের মত অ্যাপ্রন, 
ফিকে নীল রঙের জ্যাকেট এবং টুপি, আর গলায় পাথরের মালা, তার 
সঙ্ষে সেই ডলারটি। হাতে ভাজ কর! একখানি শাল। মেয়ে বলে: 
“শাল নিয়ে চলেছে! কেন? বৃষ্টি হবে না।, 

“হাতে কিছু না থাকলে মনে হয় যেন আমার হাতখানিই নেই ।, 
ক্ষীণ হেসে দিদিম! জবাব দেন। 

বাগান ছাড়িয়ে তারা সংকীর্ণ পথ ধরে চলে । 

সাবধানে চল, তা না হলে ভিজে ঘাসে তোদের জামাকাপড় নষ্ট হয়ে 
'যাবে। বারুস্কা তুই আগে আগে ধা_আমি আডেল্কাকে নিয়ে যাবো, 
ও রাস্ত1 দিয়ে চলতেই পারে না” এই বলে দিদিমা আডেল্কার হাত 
ধরেন । 

কিছুক্ষণ চলার পর এক নতুন বিপদ এল । কুকুরগুলি পাহাড়ের গায়ে 
ছোটাছুটি করছিলে! । দ্িদিমাকে দেখে তার জল ঠেলে গা ঝাপটা 
দিয়ে ছুটে এল। তাদের গালমন্দ করে ওঠেন দিদিম| : “দূরহ! কে 
তোদের ডেকেছে? ছেলেরাও তাদের গাল দেয়। জন্‌ একটি চিল 
"ছুড়ে মারে তাদের দিকে- কিন্তু তা তাদের গায়ে না লেগে গিয়ে 
পড়ে জলে। কুকুরগুলির অভ্যাস ছুড়ে-দেওয়া! জিনিস কুড়িয়ে আনা-_ 
তাই তার! এক লাফে জলে গিয়ে আবার ছেলেদের কাছে ছুটে 'জাসে। 
ভয় পেয়ে ছেলেমেয়েয়া৷ দিদিমার পেছনে গিয়ে লুকোয়। দ্িদিমাও 
ভাবেন, কি করবেন এখন । 
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“আমি বাড়ি গিয়ে বেটিকে ডেকে আনি,” বারুস্কা বলে। 

বারণ করেন দিদিমা : “না| না, একবার ষাত্রা ক'রে ফিরে যেতে 
নেই।” 

ভাগাক্রমে মিলার সেই সময়ে সেখানে এসে পড়ে, কুকুরগুলিকে 
মেই তাড়িয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করে : “কি ব্যাপার, কোথায় চলেছেন? 
বিয়েতে, না, অন্য কোন উৎসবে ?, 

“বিয়ে নয়, উৎসবও নয়। ক্যাসেলে চলেছি আমরা 1, 

“ক্যাসেলে! কিব্যাপার সেখানে ? মিলার আশ্চর্য হয়ে যায়। 

রাজকুমারী আমাদের যেতে বলেছেন, ছেলেমেয়ের! বলে। দিদিমা 
তখন বলেন কি ভাবে সেদিন রাজকুমারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । 

“আচ্ছা আচ্ছা, একটিপ নম্ত নিতে নিতে মিলার বলে : “ফিরে এসে 
আডেল্কা আমায় বলো! কি দেখলে সেখানে | আর জন্‌, রাজকুমারী 
যদ্দি তোমায় জিজ্ঞেস করেন : “পাখী মোজা উড়ে গেলে কোথায় যাবে 
বলতো” তখন কি বলবে ?' 

না, আমায় জিজ্ছেন করবেন না-_" এই বলে জন্‌ ছুটে চলে যায়। 
মিলার ছুট্ট হাসি হেসে বিদায় নিয়ে বাধের দিকে এগিয়ে ষায়। 

সরাইখানায় এসে তারা দেখে কুডারনার ছেলেমেয়েরা খেলছে । 
ছেলিয়ার কোলে ছোট বাচ্চাটি। 

“কি করছে! এখানে ? বারুস্ক। জিজ্েস করে। 

“কিচ্ছু না তারা ছেলেমেয়েদের ভাল ভাল পোশাকের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

জন্‌ বুক ফুলিয়ে বলে : “আমরা ক্যাসেলে চলেছি ।” 

মাথা নেড়ে লরেদ্দ জবা দেয় : “কি হয়েছে তাতে ? 

“আমরা ওখানে কাকাতুয়। দেখবো» উইলির বড় আনন । 

“বড় হয়ে আমি কাকাতুয়া কেন অনেক কিছু দেখবো । বাব! 
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বলেন আমি সারা পৃথিবী দেখে বেড়াবো, লরেন্স দমবার পাত্র 
নয়। 

ছেলিয়! ভাবে : “আমরাও যদি যেতে পারতাম !, 

তাদের সাস্বন! দিয়ে জন্‌ বলে : “তোদের জন্য কিছু নিয়ে আসবো । 
আর সব গঙ্প বলবো । 

তারপর তারা বাগানে এসে পড়ে । সেখানে তাদের বাবা তাদের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে আছে। বাগানটি ক্যাসেলের হলেও সকলেরই সেখানে 
যাবার হুকুম ছিল। এটি “পুরানো বাড়ি'র কাছেই । তবু দিদিমা ক্ষচিৎ 
সেখানে যেতেন, বিশেষ ক'রে ক্যাসেলের মালিকেরা এখানে থাকলে । 
সুন্দর সাজানে। বাগান-_ নানা রঙের ফুল, ছুষ্প্রাপ্য গাছ, ফোয়ারা, জলে 
রং-বেরঙের মাছই। দিদিমা ছেলেমেয়েদের মাঠে বা বনে বেড়াতে নিয়ে 
যেতেই ভালবাসতেন । সেখানে সবুজ মলমলের মত ঘাসের ওপর তারা 
গড়াগড়ি দিয়ে, ইচ্ছেমত ফুল তুলে মাল' বা ফুলের তোড়া! ক'রে আনন্দ 
পায়। মাঠে কমলালেবুর গাছ ছিল না তবে দু-একটি চেরী বা বন্য 
পিয়ার গাছ ফলে ভরে থাকতো। | যাঁর যত খুশি তা থেকে নিয়ে যেতে 
পারতো । তা ছাড়া বনে স্ত্রবেরী, হাকেল্বেরী, ব্যাঙের ছাত৷ ও হিজল্‌ 
ফলের অভাব ছিল না। বনে ফোয়ারা! ছিল না, কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
সেখানে বাধের দিকে থাকতো চেয়ে- জলের শ্োত ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ জলবিন্দু হয়ে নিচে ধুমায়িত জলের সঙ্গে মিশে বয়ে চলেছে। 
বাধের জলে সোনালী মাছ ছিল না, কিন্তু রুটির টুকরে! ফেলে দিলেই 
ঝাঁকে বাঁকে মাছ জলে ভেসে উঠতো । 

মাঠেও অনেকের সঙ্গে দেখা হতে৷ দিদিমার । কুশল প্রশ্ন জিজ্দেস 
করতো তারা । কত খবর শুনতে পেতেন তিনি সেখানে । 

ক্যাসেলে এসে দিদিমা একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। এখানে 
এক উর্দিপর! বেয়ারা, ওথানে সিক্কের পোশাক পরা বি। এই একজন 
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টসভিজাত ব্যক্তি, এই আর-একজন__সবাই ময়ূরের মত খড় উচু ক'রে 
বসেছেন। দিদিমার সঙ্গে কারও দেখা হলেই চাঁপাগলায় “গুটেন্‌ 
মর্গেন' ব! বিজুরু' ( স্থপ্রতাত ) বলে অভিবাদন জানায় । দিদিম! লজ্জা 
পান। জানেন না কি জবাব দেবেন । 

ক্যাসেলের দরজায় বসে ছু'জন উদ্দিপরা চাকর- দু'জন ছু'ধারে। 
একজন দু'হাত একসঙ্গে ক'রে চেয়ে আছে, আর একজন হাত দু'খানি 
বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । 
প্রশেককে দেখেই তার! ছু'জনে জার্মান ভাষায় অভিবাদন জানায়। 
ছু'জনের উচ্চারণই ছু'রকমের । 

সামনের ঘরের মেঝে মারবেল পাথরের । তার মধ্যে কারুকার্য 
করা একখানি টেবিল। দেওয়ালের চারদিকে সবুজ পাথরের স্তস্ভের 
ওপর প্ল্যাস্টারের মৃত্তি। মৃতিগুলি পৌরাণিক । একটি দরজায় বসে 
লম্বা কোট পরা একটি লোক বঝিমোচ্ছে। প্রশেক দিদিমা ও ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সেই শবে' তার ঘুম ভেঙ্গে যায় । প্রশেকের 
দিকে তার জিজ্ঞাস দৃটি। 

প্রশেক বলে : “মাননীয়! রাজকুমারী আমার শাস্তড়ী ও ছেলেমেয়েদের 
আজ দেখতে চেয়েছেন ৷ লিওপার্ড, আপনি যদি দয়! করে খবর দেন ।, 

লিওপার্ভ জ্র কুঁচকে বলে : 'জানিনা আজ রাজকুমারী কারও সঙ্গে 
দেখা করবেন কিনা । তিনি এখন কাজে ব্যন্ত-_-তবে আমি খবর 
দিচ্ছি। ক্ষণকাল পরেই মে হাসিমুখে ফিরে এসে যাবার অস্্মতি 
দেয়। প্রশেক ফিরে যায় । 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিদিম। সুন্দর বৈঠকখানা ঘরে এলেন । দমবন্ধ 
হয়ে আসে ছেলেমেয়েদের । কাচের মত মহ্ছণ মেঝেম় তাদের পা পিছলে 
ধায় বারবার । দিদিমা যেন স্বপ্র দেখেন- সুন্দর কার্পেটের ওপর 
প1 দিতে ভগ্ন হয় তার। 
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াজকুমারীর বসবার ঘরটি সবুজ রঙের কাপড় দিয়ে আবৃত। তাক 
ওপর সোনার কাজ করা। দরজায় ও জানালায় সেই একই রকমের 
পর্দা। জানাল! ঠিক দরজার মতই বড়। দেওয়ালে নানা আকারের 
ছবি, সবগুলিই অর্ধাকৃতি। জানালার উণ্টো দিকে আগুন-রাখা চু্ি__ 
ধুষর রঙের মারবেল্‌ পাথরের, তাতে সবুজ ও কাল রঙে চিত্রবিচিত্র 
করা। তার ওপর ছুটি জাপানী পোরসিলিনের ফুলদানী-_-তাতে সুন্দর 
ফুল, গন্ধে ঘর তরে আছে। দু'পাশে দামী কাঠের তৈরি তাক-_ 
ভাতে নানা রকমের মূল্যবান সামগ্রী । কোনটিতে রয়েছে ভ্রমণের 
স্মরণচিহ্, আবার কোনটি সাজানো! রয়েছে বন্ধুবান্ধবের দেওয়া উপহার্। 
দিয়ে। ঘরের এককোণে জানালার ধারে মারবেল্‌ পাথরের একটি 
এপলো! মৃত্তি। তারই সামনে একখানি লেখার টেবিল। একটি 
হাতল দেওয়া ঘন সবুজ রঙের লোমশ কাপড়ে ঢাকা চেয়ারে বসে আছেন 
রাজকুমারী-_সকাঁলের সাদ| রঙের পোশাকে । দিদিম। ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘরে ঢুকতেই তিনি কলম রেখে তাদের সম্বর্ধনা জানান । 

দিদিমা! সসম্ত্রমে ঝুঁকে বলে ওঠেন : “যিশুর জয় হোক! 

“চিরকাল, জবাব দিয়ে রাজকুমারী অতিথিদের সম্বর্ধনা জানালেন। 

ছেলেমেয়েরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে, তারা বুঝতে পারে নাঁকি 
করবে। দিদিমা চোখ ইশারা 'করতেই তার] গিয়ে রাজকুমারীর হাতে 
চুমো খায়। তিনি তাদের কপালে চুমো খেয়ে রেশমী চিকণে কাজ 
করা আসনে সবাইকে বসতে বলেন । 

“মাননীয় রাজকুমারী, আপনাকে ধন্যবাদ, তবে আমরা একটুও ক্লান্ত 
নই, বুদ্ধা বলেন। আসল কথ! দিদিমার ভয় হয় পাছে আসনখানি 
ভেঙ্ষে যায় বা গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু রাজকুমারী দ্বিতীয়বার বলতেই 
তিনি নিজের শালখানি বিছিয়ে বসেন। ছেলেমেয়েরা তখন দাড়িয়ে 
আশ্চর্য হয়ে এক এক ক'রে সব কিছুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । ' তাই 
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দেখে দাজরুলারী তাদের জিজেদ করেন : তোছাদের ভাঙ্স লাগছে 
এখানে ? 

'আজে হা সমস্বরে বলে ওঠে তারা। 

দিদিমা বলেন : “এখানে অনেক কিছুই দেখে ওরা খুশি হযে। ওদের 
আর এখানে থাকবার জন্য বলতে হবে না।” 

'আর তুমি? তোমারও এখানে ভাল লাগবে না? স্বাজকুমারী 
জিজেস করেন। 

'এ তো আমার কাছে স্বর্গের মত। তবু এখানে আমি বাস করতে 
ডাই না।' 

বিশ্মিত হ'য়ে রাজকুমারী জিজ্ঞেস করেন : “কেন? 

এখানে থেকে আমি কি করবো ?এখানে না৷ আছে ঘরের কাজ-_” 

“কিন্ত এই বয়সে তুমি কি কাজকর্ম নীক'রে নির্ঝধাটে বাল করতে 
চাও না? 

“তাহ'লে অল্প দিনেই তো আমি পড়রৌ। তবে যতদিন বেঁচে 
'আছিঃ ভগবান করুন, আমার যেন্ন-কাজ করার মত স্বাস্থ্য থাকে ।' 

এমনি সময়ে দরজারম্প্র্ণ, সরিয়ে এটি ছোট মেয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দিল। মীথায় তার সৌনীন্্ী চুল। 

“ভিতরে আসতে পারি কি?” 

নিশ্চয়ই । এসো, এসো, এখানে তোমার অনেক বন্ধু পাবে তুমি ।” 
রাজকুমারী জবাব দেন । 

কাউন্টেস্‌ হোরটেন্সে ঘরে প্রবেশ করে । কৃশ.দেহ। রাজকুম্ণরীর 
রক্ষণাবেক্ষণেই সে থাকে । পরনে সাদা পোশাক, খড়ের টুপিটি এক 
হাতে ঝোলানো, আর এক হাতে একগোছ)”গোলাপ ফুল।. “কি 
স্থন্দব-_? সে বলে ওঠে : “নিশ্চয়ই প্রশেকের ছেলেমেয়ে, আমায় . এমন 
মিষ্টি উ্রবেরী পাঙ্িয়েছে । 
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রাজকুমারী মাথা নেড়ে সায় দেন। কাউপ্টেস্‌ প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
একটি ক'রে ফুল দেয়, দিদিমাকে একটি, রাজকুমারীকে একটি, সব 
শেষেরটি নিজের কোমরবদ্ধনীতে রেখে দেয়। 

ফুলের গন্ধ নিয়ে দিদিমা বলেন : “কাউ্টেস্‌ ফুলগুলি তোমার মতই 
সজীব! ভগবান তোমায় দীর্ঘজীবী করুন|” 

'আমারও তাই প্রার্ঘনা” রাজকুমারী কাউন্টেস-এর কপালে চুমো 
খেয়ে বলে ওঠেন। 

“আমি ওদের বাইরে নিয়ে যাবো? কাউন্টেস্‌ একবার রাজকুমারী 
ও একবার দিদিমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে। রাজকুমারী মাথা 
নেড়ে সম্মতি দেন। কিন্তু দিদিমা! বলেন : “ওর! কিন্তু ভারী ছুষ্টু। 

হোবরটেন্সে হেসে হাতবাড়িয়ে দেয়। 

হাতধরে সবাই সমন্বরে হেসে উঠে দীড়ায়। অভিবাদন ক'রে 
দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও | রাঞজকুমারী 
একটি রূপোর ঘণ্টা নিয়ে বাজান আর সঙ্গে সঙ্গে বেয়ার এনে দরজায় 
দাড়ায়। তিনি তখন তাকে খাবার ঘরে সকলের খাবার দিতে 
বলেন। হুকুম পেয়ে বেয়ার অভিবাদন করে আর রাজকুমারীর 
দেওয়া! কিছু কাগজপত্র নিয়ে চলে যায়। 

দিম! এতক্ষণে দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ- 
ছিলেন। তিনি বলে ওঠেন : 

“কি আশ্চর্য পোশাক ! কি মুখশ্রা! এর পোশাক ষেন পরলোকগত। 
শ্রীমতী হালাস্বোভার মত। তিনি সর্বদাই উচু গোড়ালির জুতো, উচু 
মন্তকাবরণ আর ফোলানে ঘাগর! পরতেন। কোমর এমন কষে বীধা 
থাকতো! যে দেখে মনে হুতো৷ কে ষেন কোমর থেকে ছু'ভাগ ক'রে কেটে 
দিয়েছে। তার স্বামী ছিলেন ডবরুম্কার নগরপাল। ওখানে তীর্থে গেলে 
আমরা! গ্রায়ই শ্রীমতী হালাসকোভাকে দেখতে পেতাম । ছেলেমেয়ের). 
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ত্বাকে বলতো পপির পুতুল। সেই ঘাগর1 আর পাউভার মাথা মুখখানিতে 

তাকে ঠিক পপি ফুলের মত দেখাতো। যেন পাপড়িগুলি ওপরে না হয়ে 

নিচে ঝুলে পড়েছে । লোকে বলতে! এ ফরাসী কায়দার পোশাক 1 
রাজকুমারী বললেন : “তিনি হলেন আমার দিদিমা ।, 

“তাই নাকি! ভারী সুন্দরী! দিদিম। মন্তব্য করেন। 

“ডান দিকের ছবিখানি আমার দাদামশায়ের__-আর বাঁদিকে আমার 
বাবার ছবি__' রাজকুমারী দেখিয়ে বলেন। 

“কি হন্দর ছবি! আপনার মার ছবি এখানে নেই ? 

লেখার টেবিলের ওপর ছু'খানি ছবি দেখিয়ে রাজকুমারী বলেন : 
"এই আমার মা আর এই আমার বোন ।, 

“চমৎকার ! দেখে চোখ জুড়িয়ে ষায়। কিস্ত আপনার বোনকে 
আপনার ম| বা বাবা কারও মতই দেখতে নয়। সত্যিই কখনও কখনও 
চেহারা কোন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মত হয়। এই যুবকের ছবিখানি 
খুব পরিচিত বলে মনে হয়। কোথায় যেন দেখেছি ।" 

“এ হচ্ছে রাশিয়ার সম্রাট আলেক্জাগ্ডার । একে জানে না?” 

“নিশ্চয়ই জানি । তর প্রায় কৃড়ি হাত কাছে আমার আসার 
সৌভাগ্য হয়েছিলো । খুব স্থপুরুষ ছিলেন তিনি। এ ছবিথানি খুব 
অল্প বয়সের, তাহলেও আমি চিনতে পেরেছি । তিনি আর সম্রাট 
জোসেফ ছুজনেই কি মহান্থভবই না ছিলেন ।” 

রাজকুমারী এবার আর এক দেওয়ালের দিকে দেখালেন । একখানি 
পূর্ণ প্রতিকৃতি | 

দিদিমা ছু'হাত একসঙ্গে ক'রে বলে ওঠেন : “সম্রাট জোসেফ । স্বপ্রেও 
ভাবিনি আজ তীকে দেখতে পান। এত দয়ালু ছিলেন তিনি, বিশেষ 
ক'রে গরীবের গপর। এই ডলারটি তিনি নিজ হাতে আমায় 
দিয়েছিলেন ।' এই নলে দিদিমা গলার ডলারটি দেখান । 
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রাজকুমারী দিদিমার সরল কথায় খুশি হয়ে ডলারের কাহিনীটা! 
জানতে চান। সব শুনে তিনি হাসেন। এবার তাকিয়ে দিদিমা! 
রাজ! জ্েতারিক-এর ছবি দেখে বলে ওঠেন: ইনি তো গ্রুশিয়ার 
রাজা! আমি ছালভাবেই জানি। আমার পরলোকগত হ্বামী 
গ্রুশিয়ার ফৌজে কাজ করতেন আর আমিও পনের বছর সাইলেনিয়াতে 
ছিলাম। একবার তিনি আমার স্বামীকে ডেকে উপহার দিয়েছিলেন। 
লম্বা লোক তিনি পছন্দ করতেন। আমার স্বামী ছিলেন দলের মধো 
সবচেয়ে লম্বা আর তেমনি গঠন ছিল তীর দেহের । কোনদিন ভাবিনি 
ষে আমাকে তার শেষ-সমাধি দেখতে হবে। এমনি পাথরের মত 
দেহ তীর,'..আজ কতদিন হয় চলে গেছেন, আর আমি আজও বেঁচে 
আছি-_” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিদিমা! চোখের জল মুছে ফেলেন । 

“তোমার স্বামী কি যুদ্ধে মারা যায়?” রাজকুমারী জিজ্ঞেস করেন। 

নাযুদ্ধেঠিক নয়। তবে যুদ্ধে আহত হয়েই পরে মারা যান। 
পোলাণ্ডে ঘখন বিজ্বোহ শুর হয় আর প্রুশিয়ার রাজা রশদের সঙ্গ 
সেই দেশ আক্রমণ করে, তখন সৈন্ভদলে ছিলাম আমরা । আমিও ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে ফোঁজের সঙ্গে সঙ্গে যেতাম। তখন আমার দু'টি 
ছেলেমেয়ে তৃতীয়টির জন্ম হয় যুদ্ধক্ষেত্রে! সেই ইয়োহানা এখন 
ভিয্লেনায় আছে। জন্মের পরে থেকেই সে সৈম্দের মত নানা 
দুঃখকষ্টে অত্যন্ত হয়েছে বলেই ও খুব সাহসী ।-_সেই যুদ্ধই হলে! কাল। 
প্রথম আক্রমণের পরই আমার স্বামী আহত হন। তাঁকে ভাবুতে 
আমার কাছে নিয়ে এল। কামানের গোলায় তাঁর একখানি পা 
এম জখষ হয় যে তা কেটে বাদ দিতে হয়। সাধা মত আঙ্ি তীর 
গুশ্রধা করি। একটু সুস্থ হলেই তাকে নাইসে পাঠিয়ে দেওয়া হলেো। 
জামি আবার সেখানে আমি তার কাছে। ভেবেছিলাম ষে সুস্থ হয়ে 
উঠলে তাঁর মত পঙ্ুকে তার! ছেড়ে দেবে-_আমরা বোহেমিয়ায় ফিরে 


আশবো। কিন্ত মে-আশা আর সফল হয় নি। দিনে দিনে তার 
অবস্থা খারাপ হুতে থাকে । বুঝতে পারলাম ষে আর বাচবেন না।, ক! 
কিছু সামান্ত টাকা ছিল আমার হাতে তা চলে গেল ওষুধে । তনু 
কিছুই করতে পারলাম ন৷ তার । মনে হলো৷ আমার বিচার বুদ্ধি হারিয়ে 
গেছে-_দুঃখে ভেঙে পড়লাম । তবু মানুষের সহ ক্ষমতা অসীম ।. তিনটি 
অনাথা আমার ওপর, কপর্দকহীন অবস্থায় তখন আমি। সেই সৈন্তদলে 
লেহোট্স্কী নামে ছিলেন আমার স্বামীর এক বন্ধু । তিনি আমায় আশ্বাম 
দিলেন। আমি কম্বল বুনতে পারি শুনে তিনি একখানি তাত এনে দিলেন 
আমাকে | ভগবান তার মঙ্গল করুন। অল্প বয়সে যে কাজ সখ 
ক'রে শিখেছিলাম্,। তাই তখন আমার সাহায্যে এল। আমার 
হাতের কাজ ভালই বিক্রি হতে থাকে । আমি লেহোট্স্বীর দ্বেন। 
শোধ ক'রে দিলাম। আমার উপার্জনেই এখন ছেলেমেয়েদের ভাল 
ভাবেই চলে ঘায়। শহরের সবাই আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে। 
কিন্ত স্বামী মারা যাবার পর আমি যেন ফসলের ক্ষেতের গাছের শত 
একা হয়ে পড়লাম । | 

“ভাবলাম বাড়িতে ভাল লাগবে । একদিন তাই লেছোট্ক্বীর কাছে 
কথ পাড়লাম। তিনি কিন্ত উৎসাহ দিলেন না । বললেন : আমি নিশ্চয়ই 
পেনসান্‌ পাবো আর সম্রাট আমার ছেলেদের একটা হিল্লে ক'রে দেবেন । 
আশ্বস্ত হলাম-__-তবু বাঁড়ি ফেরা মনস্থ করলাম । ছার্মান ভাষা! আমার 
কাছে এক বাধ! হয়ে দেখা দিল। আমরা খন গ্লাসে ছিলাম সেখানে 
জীর্মানের চেয়ে বোহেমিয়ান ভাষা বেশী চালু ছিল-_কিস্ত নাইসে ঠিক 
তার উল্টো । আমি এই নতুন ভাষা! শিথতে পারলাম না। আমর! 
সবে একটু গুছিয়ে বসেছি এমন সময় এলো! বন্যা। সেষেকি বস্তা, 
বর্ণন। কর! যায় না। জলের যখন রাগ হয্--তার ছাত থেকে বেছাই 
নেই-_- ঘোড়ায় চড়েও পালাবার উপায় নেই। | 
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এত হঠাৎ বান এসে গেল যে পালিয়ে বাচা দায়। যা কিছু হাতের 
কাছে পেলাম তাই বৌচকা বেঁধে নিলাম । ছোট বাচ্চাটাকে কোলে! 
ক'রে ছুটোকে হাতে ধরে বেরিয়ে পড়লাম । লেহোটক্বী এসে সাহাষ্য 
করলেন। শহরের উঁচু জায়গায় এসে পৌছোলাম। দয়া ক'রে লোকে 
আমাদের আশয় দিলে । 

“আমার সব কিছু খোয়। গিয়েছে শুনে সবাই ছুটে এলে সাহায্য 
করতে। সেল্তাধ্যক্ষ আমায় ডেকে পাঠালেন, বললেন : বছবে আমার 
কয়েক ডলার মিলবে আর সেই সঙ্গে স্থায়ী কাজ। ছেলেটি সৈন্যদের 
স্কলে ভতি হতে পারে আর মেয়েধা রাজকীয় কন্তা বিদ্যালয়ে । শুনে 
ভাল লাগলে! না আমায় । বললাম, তারা ষদি দয়! ক'রে আমায় কিছু 
সাহায্য দেন, তবে আমি বোহেমিয়ায় ফিরে যাই । ছেলেমেয়েদের ছেড়ে 
থাকতে আমি পারবে! না। আমার মাতৃভাষায় ষা দখল ছিল, 
তারই সাহায্যে তাদের আমি লেখাপড়া শেখাবো। তারা রাজী হলেন না। 
বললেন__যদি আমি এখান থেকে চলে যাই তবে কোন সাহায্যই 
পাওয়া মুস্কিল হবে। 

“না মেলে না মিলুক” ভাবলাম আমি-_-ভগবান আমাদের দেখবেন ।' 

“মনে হয় তোমার ছেলেমেয়েদের ভালই ব্যবস্থা হতো-__+ বাজরুমারী 
মন্তব্য করেন। 

“মাননীয়! রাজকুমারী, তা হয়তো হতো!) তবে তার! বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকতো। কে তাদের দেশপ্রেমের শিক্ষা দিত? কোথায় শিখতো৷ তারা 
তাদের মাতৃভাষা ? তারা শিখতে বিদেশী-ভাষা, বিদেশী আচার-ব্যবহার। 
তারপর ভুলে ষেত তারা নিজেদের দেশ । ভগবানের কাছে এর কি 
জবাব দিতাম আমি? বোহেমিগ়ান্‌ রক্ত যাদের দেহে তারা বোহেমিয়ান্‌ 
ভাষাতেই কথা বলতে শিখুক। 'মামি যাত্রা করলাম। পেছনে পড়ে 
রইলে! সেই শহর যেখানে আমার কত হাসি-কান্নার দিনগুলি কেটেছে। 


লোকেরা আমার ছেলেমেয়েদের ঘত পারে খাইয়ে পথের জন্য 
কয়েকটি ভলার হাতে দিয়ে দিলে ।...ভগবান ষেন তাদের “ ছেলে- 
মেয়েদের সেই প্রতিদান দেন ।...লেহোট্স্বী ইয়োহানাকে নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে প্রায় ছ মাইল পথ এলেন। আমরা চলে যাওয়ায় তার বড় 
দুঃখ । বিদায় নেবার সময় ছু'জনেই কাদলাম। নাইসে থাকাকালে তিনি 
আমার স্বামীর কবরে নিয়মিত প্রার্থনায় ষেতেন। আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার ছিল ভাইয়ের মত ভালোবাসা । বেচারী পরে ফরাসী যুদ্ধে মারা 
যান।-."তার আত্মার ষেন শাস্তি হয়। 

“তারপর তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে কি ক'রে বোহেমিয়ায় ফিরে 
এলে--? রাজকুমারী জিজ্ঞেস করলেন । 

“পথে অনেক কষ্ট পেলাম। পথ না জানায় অনেক ঘুরতে হয়েছিলে!। 
প। আমাদের রক্তাক্ত হয়ে ষায়। কখনও কখনও ক্ষুধায়, শ্রাস্তিতে, 
যন্ত্রণায় কাতর হয়েও কোন আশ্রয় খুঁজে পাইনি । তবু নিবিস্ে ক্লাড়ন্‌ 
পাহাড়ে এসে পৌছোলাম। তখন মনে হলো যেন এসে গেছি। 
সাইলেসিয়ার সীমানা ওলেম্নিক থেকে আমি এসেছিলাম । বাড়ির 
কাছে এসে আর এক চিন্তা আমান মনে প্রবল হয়ে দেখা দিল। 
বাপ-ম। বেঁচে আছেন কি না! । তারা আমাদের কি ভাবে গ্রহণ 
করবেন? বাড়ি ছেড়ে াবার সময় তারা আমায় কত কি দিয়েছিলেন-_ 
আর আজ আমি খালি হাতে ফিরে আসছি-_সাথে তিনটি অনাথা। 
কি বলবেন তারা আমাকে? এ সব প্রশ্বই বারবার আমার মনে 
আসতে থাকে । আরও ভয় হয় আমার- ছু'বছরে তাদের ঘদি কিছু ঘটে 
থাকে ! গত ছু'বছর তাদের কোন খবর জানি না।' 

তুমি চিঠি লিখতে না তাদের? তোমার স্বামীও না?” রাজকুমারী 
আশ্চর্ধ হয়ে যান। 

“চিঠি লেখার আমাদের খুব রেওয়াজ ছিল না। আমর! পরস্পরের 
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কথ চিন্ত। ক'রে ভগবানের কাছে প্রার্থন। করতাম। তারপর বন্ধুবান্ধব 
কারুর সেখানে যাবার বুষোগ হলে তাকে দিয়ে খবর বলে পাঠাভাম। 
চিঠি কখন কোথায় পৌছোবে ভার কি স্থিরতা আছে? আমাদের 
গ্রাম থেকে যার! ফৌজে গিয়েছিলে। তাদের বাব তাদের কাছে মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখতেন-_তারা জানতে চাইতেন ছেলেরা বেচে আছে 
কি না_ব! কখনও সামান্ত টাক! পাঠানোর জন্য লিখতেন। কিন্ত 
তারা গীয়ে ফিরে এলে বলতো ষে কোন চিঠিই তাদের হস্তগত হয়নি । 
গরীবের চিঠির তো পা থাকে না, এখানে-ওখানে পড়েই থাকে । 

না,ন। তুমি জান না রাজকুমারী তাড়াতাড়ি জবাব দেন : “ঘারই 
চিঠি হোক না কেন, তা লেখা ঠিকানায় নিশ্চয়ই পৌছোবে। কেউ তা 
খুলতেও পারে না বা রেখে দিতেও পারে না। তা হলে তারা সাজা 
পাৰে।' 

“তাই তো হওয়া উচিত-__-তবু আমর] জানা! লোককে দিয়ে খবর বলে 
পাঠাই। কাগজে সব কথা লেখা যায় না। তাছাড়া কেউ ষদি বিশেষ 
কিছু জানতে চায় তার জবাব দেবে কে? তীর্থষাত্রী বা ফেরিওয়ালারা 
সব খবর হুবহু বলে । আমিও তার্দের কাছে বাড়ির অনেক খবর পেতাম, 
কিন্তু হার্কামার জন্য তারাও আর আসতো না। 

গ্রামে এলাম ঘখন তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। তখন গ্রীষ্মকাল । 
জানতাম এমনি সময়ে সবাই খেতে বসেছে। রাস্তা ছেড়ে আমর! 
বাগানের মধ্য দিয়ে চলেছি যেন কেউ না দেখতে পায়। আমাদের 
বাড়ি থেকে কুকুরগুলি বেরিয়ে এসে আমাদের দেখে ডেকে ওঠে । আমি 
তাদের ভাকি, তারা আরও জোরে ডেকে ওঠে । আমার চোখে 
জল আসে, দুঃখে মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। তলে যাই যে পনের বছর 
আগে আমি এই বাড়ি ছেড়ে গিয়েছি-_আর কুকুরগুলোও আর সেদিনের 
কুকুর নেই। বাগানে দেখলাম ছ্দনেক নতুন গাছ-বেড়া মেরামত 
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হয়েছে- গোলার ওপর নতুন ছাদ উঠেছে। যে পিয়ার গাছটির তলে. 
আমি জর্জের সঙ্গে বসতাম সেটিকে ভগবানের দূত (বাজ ) ছুয়ে গেছে। 
তার মাথাটি আর নেই। সামনের ছোট বাড়িটার কোন পরিবর্তন 
নেই। বাবা সেটি পরলোকগতা৷ বিধবা নততনির কাছ থেকে বার্ষিক 
ভাড়া নিয়েছিলেন । এই বিধবাই কম্বল তৈরি করতেন। আমার স্বামী 
তারই ছেলে। 

“একটি বুড়ে। কুকুর, চোখে প্রায় দেখতে পায় না, হামাগুড়ি দিয়ে. 
আমার কাছে এগিয়ে এল। তাকে বললাম : তুই আমায় চিনতে 
পেরেছিস? সে আমার পায়ে গা ঘষতে থাকে । এমনি একটি বোব৷! 
পশ্ড আমায় চিনতে পেরে অভ্যর্থন! জানাচ্ছে-_দেখে আমি অভিভূত 
হ'য়ে পড়লাম । দু'চোখ বেয়ে জল পড়ে আমার । বেচারী ছেলেমেয়ের! ! 
তার! আমায় কাদতে দেখে বিম্মিত চোখে চেয়ে থাকে । আমি তাদের 
বলিনি যে তাদের দাছুর বাড়ি নিয়ে চলেছি--পাছে তারা! আমার 
ওপর অসস্তষ্ট হয়। ক্যাস্পার জিজ্ঞেস করে: মা কাদছেো কেন? 
এখানে কি আমাদের রাতের আশ্রয় মিলবে না? এখানে একটু 
জিরিয়ে নিই । আমি বৌচকাটি বয়ে নিয়ে যাবো । এখনও আমাদের 
খিদে পায়নি ।.*'ইয়োহানা ও থেরেসা ছু'জনেই রাজী হয়। কিন্তু আমি 
জানি তাদের খিদে পেয়েছে_-তারা সারাদিন হেটেছে।-." 

“না বাছা, সেজন্য কাদছি না। আজ আমাদের পথের শেষ। 
এই বাড়িতেই তোমাদের বাবার জন্ম আর দুরে এ বাড়িটায় তোমাদের 
মা'র । এ তোমাদের দাছুর বাড়ি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করো 
ষে নির্ধিষ্বে বাড়ি এসেছি। প্রার্থনার পর আমরা ছোট বাড়িটায় 
গেলাম । বাবা মা সেখানেই থাকতেন। দরজার ওপর কুমারী মেরীর 
সঙ্গে চোদ্দজন লক্্যাসীর ছবি। এখানি জর্জ ভ্যান্থেরিট্স তীর্ঘ থেকে 
মায়ের জন্য নিয়ে এসেছিলেন । আমার মন থেকে এক গুরুভার লব্থু' 
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হয়ে গেল। ভাবলাম আমি চলে যাবার সময় এরাই আমায় আশীবাদ 
জানিয়ে ছিলেন আবার ফিরে আসতে আমার জানাচ্ছেন অভ্যর্থনা । 
অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বাড়িতে প্রবেশ করলাম ।-:. 

“বাবা, মা, বুড়ি বেসে টেবিলে বসে সকলে সপ খাচ্ছে__ 
ছুধের স্থপ, ময়দার ও ডিম দিয়ে ঘন করা। এ যেন গতকালের 
“ঘটনা-".এমনি স্পষ্ট আমার মনে আছে । বণলাম : “যিশুর জয় হোক,” 
উত্তর এল “চিরকাল” । এ রাতের মত এখানে আমার বাচ্চাদের জন্য 
আশ্রয় পেতে পারি কি? অনেক দূর থেকে আসছি আমর] ক্ষুধায় 
ক্লান্তিতে কাতর আমরা-_। ঝলে উত্তেজনায় আমার গল! কেঁপে উঠলো । 
তার আমায় চিনতে পারলেন না-_তাছাঁড়া ঘরের মধ্যেও কতকট। 
অন্ধকার। বাবা চামচ রেখে দিয়ে বললেন : বেট্স, আর একটু স্থপ 
তৈরি ক'রে আনো । তারপর তোমাদের রাতের শোবার বাবস্থা ক'রে 
দেবো। কোথা থেকে আসছে। তোমর। ?... 

“বললাম : সাইলেসিয়ার নাইস্‌ থেকে । বাবা বললেন : আমাদের 
মেয়েও থাকে সেখানে । মা আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন : 
তার কথা তুমি কিছু শুনেছে।? শ্রীমতী নভতনি-_তার স্বামী একজন 
সৈনিক । মেয়ের খবর ছু'বছর পাই নি। জানি না সে কেমন আছে। 
কিছুদিন আগে এক দুংস্বপ্র দেখেছিলাম__দেখি আমার একটি দাত পড়ে 
গেছে । সেই থেকে সব সময়ই আমার মেয়ের আর তার ছেলেমেয়েদের 
কথ! মনে হয়। কি জানি জর্জেরই বা কিছু হয়েছে কি না। সবসময়ই 
তাদের যুদ্ধ লেগে আছে । ভগবানই জানেন কেন তারা একে অন্যকে 
রেহাই দেয় ন।..' 

“আমি কাদলাম । ছেলেমেয়ের তাদের দিদিমার কথ শুনে আমার 
ঘাগরা টেনে জিজ্ঞেস করে : মা, ইনিই কি আমাদের দিদিমা-দাছু ? তারা৷ 
এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই মা আমার চিনতে পেরে গল৷ জড়িয়ে ধরলেন । 
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বাবা ছেলেমেয়েদের টেনে নিলেন কোলে । তারপর যা ঘটেছে নব 
বললাম তাদ্নের। বেট্সে ছুটে গিয়ে সবাইকে ডেকে আনে । অল্লক্ষণেই 
সার! গ্রাম ভেঙে প্রড়লো- তারা আমায় তার্দের বোনের মত জানালো 
অভ্যর্থনা । বাবা বললেন : তুই ছেলেমেয়েদের নিয়ে ফিরে এসে ভালই 
করেছিস্। পৃথিবী দিও ভগবানের তবুও নিজের দেশ সবার কাছেই 
প্রিয়তম । যতদিন আমাদের ভগবানের কৃপায় কটি মিলবে তোর ৰা 
ছেলেমেয়েদের অভাব হবে না-তুই কাজ না করলেও না। তোর' 
কপাল খারাপ-_-তবে ভগবান ধাকে ভালবামেন তাকেই সাজা দেন ।... 

“আবার আমি বাড়িতে সবার মধ্যে ফিরে এলাম । আমার ভাই 
আমাকে তার বাড়িতে থাকতে বললে। কিন্ত আমি বাপমার 
সঙ্গে, যেখানে আমার স্বামী বাস করতেন সেখানেই থাকা মনস্থ 
করলাম। ছেলেমেয়েরা সহজেই মানিয়ে নেয়, বাপ মাও তাদের খুব 
ভালবাসেন। তাদের আমি স্কুলে পাঠালাম । আমি বাড়ি বসে কম্বল 
তৈরি ক'রে ভালই রোজগার করি । তখন বড়ই দুঃসময় চারদিকে যুদ্ধ 
আর ছুর্তিক্ষ। এক বুশেল রাই-এর দাম একশো গিল্ডার। তবে, 
তগবানের দয়ায় আমাদের কোনমতে চলে ষায়। এত দুঃসময় ষে লোকে 
টাকা হাতে ঘুরে বেড়ায় কিন্ত কিছুই কিনতে পায় না। আমার বাবার 
মত'বড় একটা! মান্থষ দেখ! যেত না । তিনি সবাইকে ষেমন ভাবে পারেন 
সাহায্য করতেন। প্রতিবেশীরা অন্থপায় হয়ে তার কাছে ছুটে আসতে । 
গরীব চাষীরা এসে বলতো : আমাদের এক বুশেল রাই দিন কত্তা__ 
ঘরে কিছুই নেই দাতে কাটার মত। তিনি বলতেন : আমার যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ তোমরাও পাবে। মা তাদের ঝুলি ভি ক'রে 
দিতেন। দাম নিতেন না কখনও । বলতেন : প্রতিবেশীর পরম্পর 
পরস্পরকে সাহাধ্য না করলে এ ছুনিয়ায় বাস করা যায়? ভগবানের 
দ্বায় তোমাদ্দের আবার ফসল হলে আমায় ফেরৎ দিয়ো। মাগু 
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ছিলেন তেমনি। কেনই বা! সাহাষ্য করবেন না? আমাদের খাওয়া 
পরার অভাব ছিল না। বাকী যা কিছু তা সবার সঙ্গে ভাগ 
করে খাৰ না কেন? এ আমাদের দয়া নয়, এ হলো! ধর্মের মুল 
কথা । কেউ যদি নিজেকে অন্যের জন্য বঞ্চিত করে তা পুণ্যেরই কাজ । 
তারপর এমন অবস্থা দেখা দিল যে অ।ণবা একবেলা খেয়ে অন্যকে 
সাহায্য করছি। এমনি ক'রে দুঃসময় কেটে গেল । দেশে আবার শাস্তি 
ফিরে এল। 

কক্যাস্পার স্কুল শেষ ক'রে তাতবোনা শিখতে চায় । আমি আপত্তি 
করলাম ন! | হাতের কাজই তো ঘরের লক্ষ্মী । সে শিক্ষানবিশী শেষ ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । স্বামী বলতেন, ষে কারিগর বাড়ি থেকে 
বেরোয় না সে হতভাগা । এখন তার ভাল অবস্থা । 

“মেয়েদের আমি ঘরের কাজ শিক্ষা দিই। সেই সময় আমার 
মামাতো বোন ভিয়েনা থেকে আমাদের গ্রামে বেড়াতে এল । থেরেসাকে 
তার খুব ভাল লাগে, তাকে ভিয়েন৷ নিয়ে ষেতে চায় | আমার কিন্তু 
তাকে ছেড়ে বড় কষ্ট হয়, তবু তার সৌভাগো বাদ সাধতে ইচ্ছে হলো 
না। ডরথি বড় ভাল, তাদের অবস্থাও ভাল কিন্তু ছেলেমেয়ে নেই। সে 
থেরেসাকে নিজের মেয়ের মত মাঙ্গষ করে এবং তার বিয়ের সময় 
ঘরসংসারের অনেক জিনিসপত্র দেয়। প্রথমে মামি মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিলাম যে সে এক জার্মানকে বিয়ে করলো। বলে । কিন্তু এখন আর 
তা ভাৰি না। জন্‌ ভালমান্থষ_আমরা এখন পরস্পরকে বুঝতে পারি। 
তাছাড়া ছেলেমেয়েরা--তারা তো আমার । থেরেসা চলে গেলে 
ইয়োহান। আবার ডরথির কাছে গেছে । সেও তার ঘরসংসাঁর পেতে 
বসেছে, এখন খুব স্থখী ৷ এই নতুনদের যুগ একেবারে অন্যরকম । আমি 
কখনগু বাড়ি ছেড়ে এদের মধ্যে আসতে চাই নি।:.. 

'কয়েক-.বছর পরে বাবা মা মাত্র ছ' সপ্তাহের ব্যবধানে মারা 
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গেলেন। প্রদীপের শিখার মত নীরবে নিবে গেলেন তারা । একে 
অন্যের জন্য বেশীদিন শোক ভোগ করেন নি। ষাট বছর তারা একসঙ্গে 
বাম করেছিলেন। ভগবান তাদের আত্মার মঙ্গল করুন।' 

রাজকুমারী জিজ্ঞেস করলেন : “তোমার ছেলেমেয়ের চলে গেলে 
তোমার একা একা বোধ হয় নি? 

রক্ত আর জল এক নয়। কখনও চোখের জল ফেলেছি-__তবে 
তাদের ন্থথের জন্য কখনও অভিযোগ করিনি । তাছাড়া আমিও একা 
ছিলাম না। পাড়া প্রতিবেশীদের ঘরে ধখন ছেলেমেয়েদের জন্ম হয়, 
তারা যখন বেড়ে ওঠে_তাদের আমি নিজের ছেলেমেয়ে বলেই মনে 
করতাম। আমরা যদি অন্তর থেকে কাউফে ভালবাসি তবে অন্টের 
ভালবাসা ও বুঝতে পারি। মেয়েরা আমায় ভিয়েনা! ষেতে বলে বার বার। 
জানি, সেখানেও ভাল লোকের বাস। আমার অভাব হবে না। কিন্ধ 
সে অনেক দূরঃ এ বয়সে আর নড়াচড়া চলে না। তারপর কে জানে 
ভগবান কখন ডাকবেন-_-আমার হাড় কখানি ষেন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
পাশে বিশ্রাম পায়। মাপ করবেন আমায়_-এত কথা বলছি 
আপনাকে--+ দিদিমা এবার উঠে পড়লেন । 

“না, না তোমার কণা! আমার শুনতে ভাল লাগছে ।” এই বলে 
রাজকুমারী দিদিমার কাধে হাত দিয়ে বলেন : এবার এসো আমার 
সঙ্গে, অল্প কিছু মুখে দেবে । ছেলেমেয়েদেরও এতক্ষণে নিশ্চয়ই খিদে 
পেয়েছে । দিদিমাকে খাবার ঘরে নিয়ে গেলেন তিনি। সেখানে 
কফি, চকোলেট, আরও কত কি। বেয়ার হুকুমের প্রত্যাশায় 
দীড়িয়ে আছে। রাজকুমারী তাকে কাউণ্টেস্‌'ও ছেলেমেয়েদের ডেকে 
আনতে বললেন। 

কয়েক মিনিটেই তারা এসে গেল। ছেলেমেয়ের! ছুটে এসে 
বলে: “দিদিমা, দিদ্রিমা, দেখ কাউণ্টেস হোরটেন্সে . আমাদের কি 
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দিয়েছেন। প্রত্যেকেই সবচেয়ে আগে তার পাওয়া উপহার দেখতে 
যায়। 

“কি সুন্দর! সারাজীবনেও আমি এমন স্থন্দর জিনিস দেখিনি ; 
কাউণ্টেসকে ধন্যবাদ জানাতে ভোলনি নিশ্চয়ই । 

ছেলেমেয়েরা ঘাড় নাড়ে । 

দিদিমা তখন বলেন : না জানি মানুচিহ্ক! এসব দেখে কি বলবে? 
চিন্কা ও ভাখ লাভই বা কি বলবে ?' ূ 

“মান্চিস্কা, চিন্কা, ভাখ্লাভ তারা কে? রাজকুমারী জিজ্ঞেস 
করেন। 

“আমি জানি-_-এরা আমায় বলেছে, কাউণ্টেস্‌ জবাব দেয় : “মানচিস্ক। 
মিলাবের মেয়ে, চিন্কা ও ভাখ্লাভ অর্গান-বাজিয়ের ছেলেমেয়ে । বারুঙ্কা 
বলে-_-ওর! বিড়াল, কাঠবিড়াল, কাক সব কিছুই খায়। তাই সবাই 
ওদের এড়িয়ে চলে ।” 

“কেন, ওরা গরীব বলে? না বিড়াল, কাঠবিড়াল খায় বলে? 
রাজকুমারী জিজ্ঞেস করেন । 

দিদিমা জবাব দেন : “বিড়াল, কাঠবিড়াল খায় বলে । 

“কেন কাঠবিড়াল খেতে খারাপ নয় । আমি নিজেও খেয়েছি ।, 

কিন্তু সথ ক'রে খাওয়া আর অভাবে পড়ে খাওয়া তো এক নয়।” 

কথাবার্তার মাঝে রাজকুমারী টেবিলে বসলেন। হোরটেন্সে তার 
ছু'ধারে ছেলেমেয়েদের বসিয়ে দিলে ৷ দিদিমাকেও বসতে হলো । কাউপ্টেস্‌ 
তাকে কফি বা চকোলেট দিতে গেলে দিদিমা বললেন : তিনি কফি 
বা চকোলেট কিছুই খান ন1। 

“তাহ'লে সকালে তুমি কি খাও,” জিজ্ঞেস করেন রাজকুমারী | 

“ছোটবেলা থেকেই আমার টক্‌ স্থপ খাওয়া অভ্যেস। টক্‌ স্থপ আর 
আলু-_এই হলে। আমার সকালের খাওয়া, দুপুরেও তাই, বাত্রেও। 
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রবিবারে কখনও কখনও স্বপ আর আলুর সঙ্গে এক টুকরো ওটের কটি । 
রিসেন্‌ পাহাড়ে এই হলো লোকের সাধারণ খাবার । এই মিললেই তারা 
স্থখী। পাহাড় ছাড়িয়ে মটর, সাদা ময়দা, কপি ৰা কখনও কখনও মাংসও 
মেলে। কিন্তগবীবদের এর প্রয়োজন কি? তাছাড়৷ এসব পুর্টিকরও ন11, 

“তা ঠিক নয়। এসব খুব পুষ্টিকর । তাছাড়া রোজ যদি এর! 
একটু ক'রে মাং ও ভাল পানীও পায় তাহলে এরা আরও শক্তি 
পাবে দেহে ।” রাজকুমারী বলেন । 

“তা হবে, রোজই আমর] নতুন নতুন তথ্য জানতে পাই । আমার 
ধারণ। ছিল, বড়লোকের এত রোগা, কারণ তাদের স্থথাদ্য পুষ্টিকর নয়।” 

রাজকুমারী হাসেন, জবাব দেন না। তিনি দ্িদিমাকে একটি ছোঁট 
গ্লাসে মিটি মদ দিয়ে বলেন : এটুকু খেয়ে নাও, তোমার শরীর গরম 
হবে। তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল ।? 

দিদিমা গ্লাসটি তুলে ধরে বলেন : আপনার স্বাস্থ্যর উদ্দেশ্টে ৷ গ্লাস 
থেকে পানও করেন একটু । পাছে রাজকুমারী কিছু ভাবেন তাই 
তিনি একখানি কেক তুলে নেন। 

জন ফিস্‌ ফিস ক'রে হোরটেন্সেকে জিজ্ঞাস! কবে : “রাজকুমারী 
ঝিন্থক থেকে খাচ্ছেন ওট] কি ? 

“ওটা সমুদ্রের এক প্রাণী ।? 

“মনে হয় না চিষ্কা এ খায়, জন মন্তব্য করে। 

কথাবার্তার মাঝে বারুহ্কা দিদিমার জামার পকেটে কি যেন রেখে 
দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে : “দিদিমা রেখে দাও । এ টাকা হোরটেন্সে 
দিয়েছে কুভারনাদের ছেলেমেয়েদের জন্য । আমার কাছ থেকে হারিয়ে 
যেতে পারে ।' 

বারুঙ্কার কথা রাজকুমারীর কানে গেল। তিনি প্রশংসার দৃষ্টিতে 
কাউণ্টেস্এর দ্রকে চাইলেন। দিদিমাও স্থখী হলেন। তিনি 
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কাউণ্টেস্এর দ্রিকে চেয়ে বললেন : “কাউপ্টেস্‌, ভগবান তোমার ভাল 
করবেন।, 

লজ্জায় কাউণ্টেস্এর মুখখানি লাল হয়ে ষায়। সে বারঙ্কার 
দিকে ফিরে হাতের আঙুল দিয়ে ইশারা] করে। 

“ওরা নিশ্চয়ই খুব স্থখী হবে। এব*র ওদের জাম! কাপড় হবে ।, 

“আরও কিছু আমি ওদের পাঠিয়ে দেব, রাজকুমারী বলেন। 

“এ আপনার খুবই দয়া, তবে ওদের যদি অন্য কোন ভাবে 
সাহাষ্য করেন, শুধু ভিক্ষে দিয়েই নয় ।” 

“কি ভাবে? 

কুডারন। যদ্দি একটি স্থায়ী কাজ পায়। সাহায্য পেয়ে তখনকার 
মত তার অভাব ঘুচবে বটে কিন্তু আবার তার আগের অবস্থা৷ ফিরে 
আসবে । ওর যদি একটি স্থায়ী কাজ থাকে তাহলে ওরও সাহাষ্য হয়, 
আপনারও একজন বিশ্বাসী ভূত্যের সংখ্যা বাড়ে ।, 

সত্যি কথা । কিন্তুকি চাকরি ওকে দেবো? বাজিয়ে ?, 

“যে কোন কাজই করতে পারে। বন পাহার। ব1 মাঠ পাহারা । 
'তাছাড়া ওর অর্গান সঙ্গে নিয়ে তা বাজিয়ে আনন্দ করবে। ওরা 
ভারী আমুদে |” 

“দেখি কি করা যায়, রাজকুমারী বলেন। 

কাউণ্টেস্‌ উঠে গিয়ে রাজকুমারীর হাতে চুমো দেয়। দিদিমা 
তাদের দিকে চেয়ে বলেন : “দেবদূত সবসময়ই ভাল মানুষের সঙ্গে 
থাকে । 

রাজকুমারী চুপ ক'রে থাকেন। তারপর অভিভূত হয়ে বলেন : 
“একে পেয়ে আমি সর্বদাই ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই । দিদিমার দিকে 
চেয়ে তিনি বলেন : “তামার মত একজন-_যে সর্দা সত্য কথা বলে-_ 
এমনি একজন বন্ধু পেয়ে আমি খুশি ।' 
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“এমনি বন্ধু পাওয়া কঠিন হবে না, তবে বেশীদিন তাকে রাখা 
সহজ নয়। 

“কেন? আমি তার কথা শুনবে! না।” 

“তা নয়, তবে এই ম্বাভাবিক। কখনও কখনও সত্য কথা শুনতে 
ভাল আবার কখনও তা৷ বড় অপ্রিয় । তখনই বন্ধুও অপ্রিয় হয়ে ষায়।” 

“তোমার কথাই ঠিক। তবে আজ থেকে তোমায় স্থযোগ দিলাম 
_যেষা তোমাঁর ইচ্ছে আমায় এসে বলতে পারো । তোমার কোন 
দরখাস্ত এলে আমার সাধ্য থাকলে তা মঞ্জুর করবো । এই বলে 
রাজকুমারী টেবিল থেকে উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে 
দাড়াল। দিদিমা নিচু হয়ে রাজকুমারীর হাতে চুমে৷ খেতে যান কিন্তু 
রাজকুমারী বাধ! দিয়ে দিদিমার গালে চুমো খেলেন । ছেলেমেয়েরা 
তাদের উপহারগুলি গুছিয়ে নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও বাড়ি যাবার জন্য 
তৈরি হয় । 

আডেল্কাকে হোরটেন্সের হাত থেকে কোলে নিয়ে দিদিম। 
বলেন : আমাদের ওখানে একবার এসো |” 

হা! এসো” ছেলেমেয়ের! সমন্রে বলে ওঠে : “তোমার জন্য উ্রবেরী 
কুড়িয়ে রাখবো ॥; 

বিদায় নিয়ে দিদিমা বলেন : মাননীয় রাজকুমারী, আপনাকে 
সব কিছুর জন্য ধন্যবাদ জানাই । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ।, 
কাউল্টেস্‌ সবাইকে দরজ। পর্বস্ত এগিয়ে দেন। 

টেবিল পরিফার করতে এসে বেয়ারা চোখ ছুটি ওপরে তুলে ষেন 
বলতে চায় : “এ আবার কি সখ ! রাজকুমারীর আবার এই বুড়ীর সঙ্গে 
এত গল্প কিসের ! 

জানালায় দাড়িয়ে থাকেন রাজকুমারী । ছেলেমেয়েদের সাদা পোশাক 
আর দিদিমার সাদা টুপি যতক্ষণ গাছপালার মধ্যে দেখা যায় 
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তিনি দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখেন । তারপর বসবাধ ঘরে ফিরে এসে মন্মে 
মনে বলেন : “কি সুখী এই বৃদ্ধাটি ? 


সাত 


ক্যাসেলের মাঠে ফুলের হাট «সেছে। মাঠের মধ্যে একটি 
ছোট টিবি, তার ওপর থাইমি গাছের ঝোপ। সেখানে আডেলকা 
বসে তাকিয়ে আছে একটি লেভীবার্ড পোকার দিকে । পোকার 
তার কোল থেকে পায়ে, পা থেকে জুতোয় এমনি ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
পোকাটিকে সে বলে : "পালিয়ে যেয়ো না। আমি তোমায় মারবো না।” 
এই বলে সে পোকাটিকে কোলের ওপর তুলে নেয়। 

আডেলকার কাছেই জন্‌ আর উইলি একটি পিঁপড়ের টিবির পাশে 
বসে পি'পড়ের ঝাকের ছুটোছুটি দেখে । “দেখ উইলি, কেমন ছুটে 
যাচ্ছে এই পি'পড়েটি। দেখ ও একটি ডিম ফেলে দিয়েছে, অন্যগুলো 
সেটা নিয়ে টিবির দিকে চলেছে ।, 

দাড়া, __-আমার পকেটে রুটির গুড়ো আছে। দিয়ে দেখি কি করে 
ওরা, এই বলে সে কটির গুড়ো পি'পড়ের ঝাঁকের কাছে ছিটিয়ে দেয়। 

“দেখ দেখ, ওরা কেমন ছুটে আসছে। চারদিক থেকে ছুটে আসছে 
কি ক'রে জানলে! ওরা যে এখানে রুটি আছে? 

এমনি সময় এক মিষ্টি গলার আওয়াজ : কি করছো তোমরা 
এখানে ? কাউন্টেস্‌ হোরটেন্সে একটি সাদা ঘোড়ায় চড়ে তাদের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । তার! এতক্ষণ দেখতেই পায়নি । 

আডেলকা কাউণ্টেসকে তার হাতের মুঠে৷ দেখিয়ে বলে : “আমার 
হাতে একটি পোকা ।' 

কাউণ্টেস ঘোড়া থেকে নেমে তার কাছে এসে বলে : “দেখি! 
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হাত খুলে আডেলকা দেখে হাত খালি । সে বলে ওঠে: পালিয়ে 
গেছে ।? 

দাড়াও, এখনও পালায়নি, এই বলে কাউন্টেম ছোট মেয়েটির কাধ 
'থেকে পোকাটিকে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে : “কি করবে এট] দিয়ে ?, 

“উড়িয়ে দেবো । দেখ কেমন ক'রে উড়ে যায়।” আডেলকা তার 
হাতে পোকাটিকে রেখে উচু ক'রে বলে : পিস্কো, পিঙ্কো, পিক্কো, 
লিক্ষো__য স্বর্গের জানালায় উড়ে যা।” 

“ঘা তাড়াতাড়ি উড়ে ঘা, এই বলে উইলি আডেলকার হাতে ধাক্কা 
দিয়ে দেয়। পৌকাটি তখন পাখা খুলে উড়ে যায়। 

ধাক্কা দিলি কেন? আডেলকা বেগে ওনে। 

“যাতে তাড়াতাড়ি যায়__” হেসে ছেলেটি কাউণ্টেস-এর দিকে চেয়ে 
তার হাত ধরে বলে: “দেখে যাও পি'পড়ের মজা । তাদের কুটির 
গুড়ে দিয়েছি আর তা৷ তার] ছেঁকে ধরেছে ।” 

কাউণ্টেস তার পকেট থেকে এক ডেল! চিনি বের ক'রে উইলিকে 
দিয়ে বলে : “ঘাসের ওপর রেখে দাও, দেখবে এখনই কেমন পি"পড়ের 
বাঁক এসে যায়। ওরা মিষ্টি খুব ভালবাসে ।” 

উইলি ঘাসের ওপর চিনি রেখে দ্রিতেই, চারদিক থেকে পি'পড়ের 
বাঁক এসে তা থেকে এক এক দান টেনে নিয়ে ষায়। তাই দেখে সে 
আশ্চর্য হয়ে কাউণ্টেসকে জিজ্ঞেস করে : “ওরা কি ক'রে জানতে 
পারলে! যে এখানে চিনি পড়ে আছে? আর টিবি থেকে ওরা ভিম- 
গুলে! একবার ভিতরে একবার বাইরে নিয়ে এসে করছে কি?” 

“এই ডিমগুলোই হচ্ছে ওদের ছেলেমেয়ে, আর যাব! বয়ে নিষ্কে 
যাচ্ছে তারা ওদের ধাই। গরমের দিনে ডিমগুলিকে গর্ত থেকে বাইরে 
রোধে নিয়ে এলে এগুলি তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে ।' 

আডেলক। জিজ্ঞেস করে : “ওদের মা কোথায় ? 
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“তারা ঘরে বসে শুধু ডিম পাড়ে, ষেন পি'পড়ের বংশ মরে শেষ না 
হয়ে ষায়। বাপের মার চারদিক থেকে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে 
তাদের খুশি রাখে । আর যে সব পি'পড়ে বাইরে দেখছো এরা সব 
কর্মী ।, 

পক করে এরা? জন জিজ্ঞেস করে ' 

“এরা খাবার যোগায়, বাড়ি তৈরি করে, বাচ্ছাদের দেখাশুনো করে, 
তাছাড়া অন্য পি'পড়ের ঝশাক এসে আক্রমণ করলে এরাই যুদ্ধ করে ।, 

“এরা তো। কথা বলতে পারে না, তবে একে অন্যকে কি ক'রে বুঝতে 
পারে? 

ভাষা না থাকলেও এরা একে অন্তকে ঠিক বুঝতে পারে। 
দেখনি একটি পি"পড়ে চিনি দেখতে পেয়েই, ছুটে গিয়ে অন্যদের 
খবর দেয়, তখন ঝশকে ঝাকে আরও পি"পড়ে এসে হাজির হয়। 
দেখ, দেখ, একে অন্যের সাথে দেখা হলে ওরা পরম্পর কেমন কথা 
বলে। আর এ দেখ এক-একটি ঝাঁক একসঙ্গে দাড়িয়ে কেমন পরামর্শ 
করছে! 

আডেল্কা জিজ্ঞসা করে : “ওদের বাড়িতে রান্নাঘর, বসবার ঘব' 
আছে? 

“ওদের রান্নাঘরের দরকার কি? ওরা তো! রান্না করে না। তৰে 
ওদের বাচ্ছাদের আর মায়ের জন্য ঘর আছে আর কর্মীদের জন্যও 
থাকার জায়গা আছে। ওদের বাড়িগুলি ছু, তিন, চারতলা পর্যস্ত 
হয়। আর একতলা থেকে অন্য তালায় যাবার জন্য চিবির তল দিয়ে 
বাস্তাও আছে।” 

“ওর! বাড়ি তৈরি করতে শিখলে৷ কি করে ?' উইলি জাজ্ঞম করে । 

“রা বাড়ি তৈরি করতে ওস্তাদ। কেউ ভেঙ্গে না দিলে তা 
অনেকদিন থাকে । ছোট ছোট পাথরের টুকরো, খড়, শুকনো পাতা, 
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ঘাস আর মাটি দিয়ে ওর! ওদের বাড়ির দেওয়াল আর ছাদ তৈরি 
করে। মুখে ক'রে মাটি ভিজিয়ে নিয়ে, তাই দিয়ে গাথে যেমন ক'রে 
মিক্ী ইট দিয়ে বাড়ি করে। মাটিতে শিশির পড়ার সময়ই ওদের 
মরস্ক্ম, কারণ তখনই ওদের কাজের স্থবিধে ।, 

ছোট্ট উইলি আবার জিজ্ঞাসা করে : “কে ওদের এ সব কাজ 
শিখিয়েছে? 

“ভগবান ওদের এক ক্ষমতা দিয়েছেন যার নাম স্বাভাবিক প্ররবৃত্তি। 
তাই কারও কাছে না শিখেও ওরা ওদের কাজ করতে পারে। 
ওরা কখনও কখনও ওদের ঘরবাড়ির কাজে ও খাবার যোগাড়ের 
কাজে এত দক্ষ যেমনে হয় যেন মানুষের মত ক্ষমতা ওদের। 
তোমরা যখন স্কুলে যাবে তখন তোমরাও আমার মত সব জানতে 
পারবে, কাউণ্টেস্‌ বলে। 

এমনি যখন কথাবার্তা চলছে তখন দিদিমা বারুস্কাকে নিয়ে 
সেখানে এসে হাজির হলেন । তাদের এপ্রন্‌ ভরা ফুল. আর দু'হাতে নানা 
রকমের ওষুধের গাছগাছড়া। ছেলেমেয়েরা তাদের নতুন জানা 
পিপড়ের কথা সবিস্তারে বলে। 

কাউণ্টেস্‌ জিজ্ঞেস করে : “কি হবে এই সব গাছগাছড়া দিয়ে ? 

“এর কতকগুলি কারাওয়ে আর কতকগুলি এগ্রিমনি গাছগাছড়া । 
কারাওয়ে শুকিয়ে তার বিচি দিয়ে রাট তৈরি হয়। শুকনো গাছগুলি 
বাচ্ছাদের স্নানের জলে ব্যবহার হয়। এগ্রমনি গল! ব্যথার পক্ষে 
খুব ভাল। সব সময়ই আমার কাছে কিছু ওষুধের গাছগাছড়া 
থাকে । পাড়া প্রতিবেশীদের দরকার হলে আমি পাঠিয়ে দিই । হাতে 
কিছু থাকা ভাল, কি জানি কার কখন দরকার পড়ে ।” 

গ্রামে কি ওষুধের দোকান নেই? কাউপ্টেস্‌ জিজ্ঞেস করে। 

গ্রামে নেই । শহরে আছে, তা এখান থেকে এক ঘণ্টার পথ্থ। 


১০৩ 


আর গ্রামে থাকলেই বাকি? মে তো খরচের ব্যাপার । যা আমরা 
ঘরে তৈরি করতে পারি তার জন্য বেশী দাম দেব কেন-_, 

'ডাক্কার নিশ্চয়ই ওষুধ তৈরির পদ্ধতি বলে দেয়।” 

তা ঠিক। তবে ছোটখাটো অস্থখে ডাক্তার ডাকতে হলেই হয়েছে 
আর কি' ডাক্তারের বাড়ি এখান থেকে এক ঘস্টার পথ | তাকে ভাকলে 
আসতে আসতে অর্ধেক দিন কেটে যাবে । ততক্ষণে রুগী হয়তো মরেই 
যাবে যদি না ঘষে কিছু ওষুধ থাকে | তারপর ভাক্তার এলেও কম ঝঞ্চাট 
নাকি ' নানা একমের ওষুধ, পুলটিস্‌, জোক আরও কতকি। বাড়ির 
সবাই তটস্থ আর কগীও ভয়ে প্রায় মরমর। ভাক্তারে আমার বিশ্বাস 
নেই বাপু' এই গাছগাছড়ায় সবসমই আমার ও ছেলেমেয়েদের ভালই 
হয়েছে। তবু অন্ত কারও অস্ত্থ করলে আমি বলি: ভাক্তার 
ডেকে আনো । তাছাড়া কঠিন অস্তরথ করলে ডাক্তারই বা কি 
করবে, তারা তখন কগীকে প্ররূতির হাতে ছেড়ে দেয়। ভগবানই 
সবচেয়ে সেরা ডাক্তাব। কেউ যদি বাচে তা হলে ডাক্তারের দরকার 
হয় না আর যদি মরে তাহলে সারা দোকানের ওষুধেও কোন কাজ 
হবে ন।।. 

“তোমার এপ্রনে কি সব ওষুধের গাছ? কাউণ্টেস্‌ জিজ্ঞেস করে। 

“না, না, বারক্ক। জবাব দেয় : “এ ফুলে আমরা মালা তৈরি করবো । 
কাল “করপাস্‌ ক্রিষ্টি” উৎসব। আমি আর মান্চিষ্কা মাল! নিয়ে 
শোভাযাজায় যাবো ।' 

“আমিও যাবো হেলার সাথে” আডেলকা বলে । 

ছেলেরা বলে ওঠে : “আমরা হবো ছোট চাষী |, 

“হেল। কে? কাউটেস্‌ জিজ্ঞেস করে। 

“হেলা শহরে থাকে । আমার ধর্মমার মেয়ে। সিংহওয়ালা বড় 
ৰাড়িটা ওদের ।' 


১০৪ 


“বলো! হোটেল-বাড়িটা» দিদিম1 বুঝিয়ে দেন। 

বারুদ্কা জিজ্জেস করে : “হোরটেন্সে, তুমিও যাবে শোভাযাত্রায় ? 

ণনিশ্চয়ই, মাটিতে বসে ফুল বাছতে বাছতে কাউন্টেস্‌ জবাব দেয়। 

বারুস্কা আবার জিজ্ছে করে : “কখনও তুমি করপাস্‌ ক্রিষ্টিতে ফুলের 
মালা নিয়েছে ? 

“না, যখন আমি ফ্লোরেন্সে ছিলাম তখন একবার ম্যাডোনার উৎসবে 
ফুলের মালা নিয়েছিলাম ।” 

“ম্যাডোনা কে? 

“ইটালীতে কুমারী মেরীকে ম্যাডোনা বলে ।, 

দিদিমা বলেন : “হোরটেন্সে তাহলে ইটালীর মেয়ে ? ওখানেই তো 
আমাদের সৈন্যদের ছাউনি ছিল ।” 

“হা, তবে ফ্লোরেন্সে নয়। ফ্লোবেন্সে খভ দিয়ে কি সুন্দর টুপি তৈরি 
হয়। পাকা ফসল আর ধানের ক্ষেত, বনে বনে মিষ্টি বাদাম আর 
অলিভ! সাইপ্রেসআর লরেলের ঝোপ, ফুল আর নীল আকাশ 
কি যেনুন্দর!, 

'জানি আমি, বারু্ক। বলে : এই ছবিই তো৷ তোমার ঘরে দেখেছি । 
তাই না? মাঝখানে একটি বড নদী, তার পাড়ে উচু পাহাড়। 
তার ওপর একটি শহর। দিদিমা, কি স্বন্দর সুন্দর বাড়ি গির্জা 
সেখানে! এক দিকে ছোট ছোট বাডি আর বাগান। একটি 
বাড়ির সামনে একটি ছোট মেয়ে খেলা করছে__তার পাশে বসে 
এক বুড়ী। হোরটেন্সে আর তার ধাত্রী। তাই না? কাযসেলে 
তুমি বলেছিলে আমাদের-_”, বারুস্কা কাউণ্টেস্-এর দিকে চায়। 

কাউন্টেস্‌ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় না। হাত ছু'খানি তার নিশ্চল, 
কোলের ওপরে পড়ে আছে। গভীর চিস্তামগ্ন। তারপর দীর্ঘশ্বাম 
ফেলে বলে : “ওগো আমার প্রিয় জন্মভূমি! ওগো আমার প্রিয় বন্ধু! 
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আডেল্কা স্মেহভরে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে : “কি 
বললে ? র 

হোরটেন্সে স্েহভরে আডেল্কার মাথার ওপর রাখে । ছু'গাল 
বয়ে তার চোখের জল টপ্‌ টপ্‌ ক'রে পড়ছে, 

দিদিমা বলেন : “হোরটেন্সের বাড়ির বা, আত্মীয়স্থজনের কথা 
মনে পড়েছে । তোমর] ছেলেমানুষ, ছোটবেলায় মানুষ যেখানে 
থাকে তা ছেড়ে আসা যে কি, তা তোমরা বুঝবে না। যতই স্থুখে মে 
থাকুক না কেন, সে-কথা ভূলতে পারা যায় না । তোমরাও হয়তো কখনও 
তা অনুভব করবে । তোমার কি ফ্লোরেন্দে কোন আত্মীয় স্বজন আছে?” 

জগতে কোথাও আমার কোন আত্মীয় আছে বলে জানি না” 
কাউণ্টেস্‌ ক্িষ্ট কে জবাব দেয়; “গিয়োভান্না আমার ধাত্রী, এখনও 
ইটালীতে আছে। কখনও কখনও আমার বড় এক মনে হয়--তাকে 
আর আমাদের পুরোনো! বাড়ি দেখার জন্য মন কেমন করে। রাজকুমারী 
আমার দ্বিতীয় মা, আমায় আবার সেখানে নিয়ে যাবেন বলেছেন ।: 

তুমি যখন অতদুূরে ছিলে রাজকুমারী তোমায় জানলেন কেমন 
ক'রে? 

রাজকুমারী আর আমার মা খুব বন্ধু ছিলেন। তীর। পরস্পরকে 
অনেকদিন থেকে জানতেন। আমার বাবা লাইপৃজিক-এর যুদ্ধে 
আহত হয়ে ফ্লোরেন্সে আমাদের বাড়িতে ফিরে আসেন। সেখানে 
কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি মারা ষান। গিয়োভান্নার কাছে শুনেছিলাম 
এ-কথা। ছুঃখে মাও বেশীদিন বাঁচলেন না। তখন আমি জগতে 
একেবারে একা-_অনাথা। এই খবর শুনে রাজকুমারী ফ্লোরেন্দে 
এলেন। আমার ধাত্রী আমায় খুব ভালবাসতো-_তা” না হলে তিনি 
তখনই আমায় নিয়ে ষেতেন। রাজকুমারী তখন ভিলা ও সবকিছুর 
ভার আমার ধাত্রীর ওপর দিয়ে আমাকে সেখানে রেখে গেলেন । 
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আমার ধাত্রীই আমায় মানুষ করেছে- সেই আমার পালিক।, আমার 
মা! তার কাছেই আমি সব কিছু শিখেছি-. 

তারপর আমি বড় হলে রাজকুমারী আমায় নিয়ে আসেন তার 
কাছে । আমি তাকে আমার নিজের মায়ের মত মনে করি ।” 

দিদিমা বলেন : “রাজকুমারীও তোমাকে নিজের মেয়ের মতই ভাল- 
বাসেন। আমি ক্যাসেলে নিজ চোখে তা৷ দেখেছি। কুডারনাদের কথা 
মনে পড়ে ? বাকুক্কা যখন তোমার দেওয়] টাক। তাদের দেয় তারা আনন্দে 
লাফিয়ে ওঠে । তাদের বাপ যখন শোনে যে তাকে তোমাদের ক্ষেতের 
পাহারায় নিযুক্ত করা হবে, তখন আনন্দে আর বিস্ময়ে সে দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। যতদ্দিন তারা বেচে থাকবে তোমার ও রাজকুমারীর' 
জন্য প্রার্থনা! করতে ভূলবে না)” 

“কিন্ত দিদিমা এ ধন্যবাদ তোমারই প্রাপা, এ তোমারই কথার 
ফল, কাউণ্টেস্‌ বলে। 

দিদিমা বলেন : “আমার কথায় কি হতো যদি না তা যোগ্য পাত্রে 
বলতাম।' 

মাল! গাথা হলে দিদিমা ছেলে মেয়েদের নিয়ে যাবার উদ্যোগ' 
করেন। 

কাউণ্টেস্‌ তার ঘোড়ার-লাগাম ধরে বলে : আমিও মোড় পর্যস্ত 
তোমাদের সঙ্গে যাব। ছেলেরা ইচ্ছে করলে আমার ঘোড়ায় চড়তে 
পারে” 

আনন্দে ছেলেরা চেঁচিয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে জন্‌ উঠে বসে ঘোড়ার 
জিনের ওপর । তার সাহস দেখে দিদিমা বলেন : “তুই পাগল নাকি ?” 
উইলিও ভয় পায় না। কাউন্টেস্‌ তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে দিলে ভয়ে 
তার চোখমৃখ লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু জন্‌ তা দেখে হেসে উঠতেই 
আবার তার সাহস ফিরে আসে। ছোট আডেলকাও ঘোড়ায় চড়ে। 
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'তবে কাউন্টেস্‌ তাকে ধরে ধরে পাশে পাশে হাটে। তাই দেখে 
ছেলেরা হাসে, বলে : “তুই বাদরের মত বসে আছিস-_!+ 

রাস্তায় মোড়ে এসে কাউণ্টেস নিজে ঘোড়ায় চড়ে রেকাৰের ওপর 
দিয়ে তার নীল ঘাগড়া ঝুলিয়ে দেয়। তারপর মাথার টুপি ঠিক ক'রে 
বেঁধে নিয়ে দিদিমা ও ছেলেমেয়েদের কাছে 1শ্দায় নিয়ে এগিয়ে যায়। 
গাছের সারির মাঝ দিয়ে ঘোড়া যেন চড়াই পাখীর মত উড়ে ষায়। 
দিদিমা! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পুরোনো বাড়ির দিকে হাটেন। 


পরের দিনটি ছিল অতি স্তন্দর। আকাশ পরিষ্কার, যেন কেউ 
ঝাট দিয়ে গিয়েছে । বাড়ির সামনে একখানি গাডি দীডিয়ে । গাভিতে 
জন্‌ ও উইপি। তাদের পরনে সাদা ট্রাউজার আর লাল জাাকেট্‌। হাতে 
ফুলের মাল।। প্রশেক দাড়িয়ে গাড়ির ঘে'ডাগুলোকে দেখছে, কখনও 
বা তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে সে বাড়ির দিকে ছু'পা 
এগিয়ে গিয়ে বলে : “কই তোমরা তৈরি হলে? তাড়াতাড়ি করো । 

বাড়ির মধ্য থেকে জবাব আসে : “আসছি বাবা, এক মিনিট-__ কিন্তু 
একমিনিটের আর শেষ হয় না। শেষ পর্যস্ত দিদিমা ছোট মেয়েদের 
সাথে বেরিয়ে আসেন । মান্চিস্কাও সেই সঙ্গে । তাদের পেছনে শ্রীমতী 
প্রশেক, বেসে ও ভোরস1। রওনা হতে হতে দিদিমা বলেন : “সব- 
কিছুর ওপর নজর রেখো । হাসমুরগীগুলি দেখো 

স্থলতান আডেল্কার সঙ্গে খেলা করতে চায়। মেয়েটির হাতে 
ফুলের মাল! শু'কতে যায় কুকুরটি আর মেয়েটি তা মাথার ওপর তুলে 
ধরে। তাই দেখে দিদিম৷ কৃকুরটিকে তাড়িয়ে দিয়ে বলেন : হতভাগা 
দুর হ! এখন ও কি ক'রে খেলবে তোর সঙ্গে ॥ 

মেয়েরা গাড়িতে ওঠে । তাই দেখে বেসে ভোরসাকে বলে : 
“ওদের ষেন দেখতে ঠিক দেবদুতের মত।, 
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প্রশেক উঠে গাড়োয়ানের পাশে বসে। তারপর লাগাম হাতে, 
নিয়ে মুখ দিয়ে এক অদ্ভুত শব করতেই ঘোড়া ছুটি মাথাতুলে মিল' 
পর্যস্ত গাড়িখানি টেনে আনে। কুকুরগতলি পেছনে ছুটে আসছিলো-_ 
কিন্ত তাদের মালিক তাদের দিকে চাবুক দেখাতেই তারা বাড়ি ফিরে, 
গিয়ে রোদে লক্বা হয়ে শুয়ে পড়ে । 


শহরটি কি স্থন্দর। প্রতিটি বাড়ি সবুজ গাছপাতায় সাজানো । 
রাস্তায় রাস্তায় সার্বজনীন ভ্রমণস্থানগুলো কুগ্জবনের মত দেখতে । তার 
পাশেই বেদী। সবুজ লিন্ডেন গাছের তলে যেখানে সেপ্টজনের 
মৃতি সেখানে একটি কামান। তার চারদিকে ছেলেদের ভিড়। 

প্রশেক ছেলেদের দেখিয়ে বলে : “এখান থেকে ওরা গুলী ছুড়বে |, 

আডেল্ক1 বলে : ভিয় করছে আমার |? 

কেন? হাত থেকে কিছু পড়ে গেলে ষেমন শব্দ হয় এও তেমনি-__” 
মান্চিস্ক৷ ছোট মেয়েটিকে অভয় দেয়। 

এমনি শব্ষ আডেল্কা বাড়িতে অনেক শ্তনেছে। তাই সে 
আশ্বস্ত হয়। 

একটা! বাড়ির সামনে এসে গাড়িখানা থামে । বাড়িখানির ওপর 
একখানি চাল ঝুলছে, তাতে একটি সাদা সিংহ ও এক থোকা 
আঙুর । 

বাড়ির দরজায় স্টানিচকি এসে সবাইকে মাথার টুপি খুলে অভ্যর্থন 
জানায়। পশমের টুপি, তাতে রেশমি ঝাপ্পা। শ্রীমতী স্টানিচ.কি 
তার ব্ূপার কাজ করা টুপি ও খাট সিক্কের পোশাকে পাশে এসে 
দাড়ায় । ছোট হেল! যেই লুকিয়ে পড়তে যায় সে তার হাত ধরে টেনে 
এনে আডেল্কার পাশে দাড় করিয়ে দিয়ে বলে : আয় দেখি, তোদের; 
ছু'জনকে এক সঙ্গে কেমন দেখায় দেখি ।, 
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দিদিমা] বলেন : “ষেন ঠিক ষমজ 1” মেয়ে ছু*টি পরস্পর আড়চোখে 
“চেয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করে। 

স্টানিচকি প্রশেক-এর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সবাইকে বাড়ির 
মধ্যে আসতে অনুরোধ করে : 'শোভাষাত্রা শুরু হবার আগে আস্কন 
আমরা একপাত্র ক'রে মদ নিয়ে বসে একটু কথাবার্তা বলি ।, 

শ্রীমতী প্রশেক এগিয়ে যায়। দিদিম] কিন্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
'বাইরে থেকে বলেন : “তোমাদের এখনও অনেক সময় আছে,_-তোমরা 
.তো যাবে গণ্যমান্যদের সঙ্গে । আমর! যদি অপেক্ষা করি তাহলে 
গির্জায় এর মধ্যে এত ভিড় জমে যাবে যে আমরা আর ভেতরে যেতেই 
পারবো না।” দিদিম! ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাকেন। 

কয়েক মিনিট পরেই দেখা যায় লাল জ্যাকেট পর! ছু'টি ছেলেকে 
রাস্তার মোড়ে, তাদের পেছনে আরও ছু'জন। জন্‌ চেঁচিয়ে ওঠে : 
“এ যে ওরা আসছে? 

“আডেল্ক তুই আর হেলা__তোর যখন শোভাযাত্রার সঙ্গে যাবি 
তখন ভাল ক'রে চেয়ে দেখবি, রাস্তায় ষেন হোচট্‌ খেয়ে না পড়িস। 
বারুষ্কা সবার ওপর নজর রেখো। ছেলের! দুষ্টুমি করো না, 
গির্জায় বেদীর সামনে গিয়ে তোমরা মনপ্রাণে প্রার্থনা করো, ভগবান 
যেন খুশি হয়ে তোমাদের আশীর্বাদ করেন ।; 

দিদিমা যখন ছেলেমেয়েদের এমনি ভাবে শাসন করছেন, তখন 
এক স্কুলমাস্টার তাঁর ছাত্রদের নিয়ে হাজির হলেন। 

নমক্কার। আমি আপনার দলে আরও ক'জনকে নিয়ে এসেছি । 
আশা করি এদের নিয়ে আপনার বিশেষ অস্থবিধা হবে না।, 

বুদ্ধ স্কুলমাস্টার হেসে জবাব দেন : “দিদিম1, এর] সবাই স্বাগত! 
আমার দলে ছোট বড় সবাই আছে। এই বলে তিনি শোভাঘাত্রায় 
-সবারই জায়গা ক'রে দেন। 
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গির্জায় এসে ছেলেমেয়ের! বেদীর সামনে দীড়ায়, দিদিমা প্রতি- 
“বেশীদের সঙ্গে দরজায় দাড়িয়ে থাকেন। শেষ ঘণ্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই চারদিক থেকে গির্জার মাঝে চলে আসে। গির্জর 
পরিচালক ছেলেদের হাতে প্রতিনিধিরূপী চাষীদের জলস্ত মোমবাতি 
ধরতে দেন। ঘণ্টা বেজে ওঠে। পাদ্রী বেদীর ওপর এগিয়ে 
আসেন। প্রার্থনা আরম্ভ হয়। ছোট মেয়েরা হাত জোড় ক'রে 
বেদীর দিকে একদুষ্টে চেয়ে একমনে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করে। তারপর 
তার] ক্লান্ত হয়ে চারদিকে তাকায়, দেখে কাউণ্টেল্‌ বসে আছে। 
তার পিছনে প্রশেক ও শ্রীমতী প্রশেক। তারা চোখ ইশারা ক'রে 
ছেলেমেয়েদের বেদীর দিকে চাইতে বলে। ছোট আডেল্কা তা 
বুঝতে না পেরে হেসে ওঠে । বারুস্কা তখন তার জামা টেনে ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বলে : “বেদীর দিকে তাকিয়ে থাক 1, 

আশীর্বাদের কাজ শেষ হয়ে যায়। পাদ্রী তখন যিশুর প্রাণদান- 
স্মারক ভোজ হাতে ক'রে দাড়ান। সবাই গেয়ে ওঠে: “ষিশ্ত 
আমাদের দয়া করো।” গির্জার ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে সবার মিলিত 
কঠন্বর মিশে যায়। 

শোভাষাত্রার প্রথমে ছেলেরা__তারদ্দের হাতে জলন্ত মোমবাতি, 
'তারপর মেয়েরা__ফুলের তোড়া ও মালা হাতে নিয়ে। রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে তা ছড়িয়ে দেয়। তারপর পাদ্রী, শহরের গণ্যমান্য 
ও বয়স্করা এবং সব শেষে সাধারণ লোকেরা__দিদিমা চলেছেন তাদের 
সঙ্গে। মাথার ওপর নানা রকমের নিশান উড়ছে, ধূপের গন্ধের সঙ্গে এসে 
মিশেছে ফুলের গম্ধ। ঘণ্টার শব্দে ষেন উৎসবের রূপ আরও হৃদয়স্পর্শী 
হয়ে উঠেছে। যারা শোভাষাত্রায় যোগ দিতে পারেনি তার! বাড়ির 
দরজায় আর জানালায় দাড়িয়ে দেখছে । কি মনোমুগ্ধকর! কি 
'বেশভৃষা! কি জাকজমক ! ঝকঝকে পোশাক পরেছে ছেলেমেয়েরা, 
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পাত্রীর পরনে দামী আলখাল্লা, এখানে এক ভত্রলোকের নীল পোশাক, 
ওখানে এক চাষীর কমপক্ষে পঞ্চাশ বছরের পুরোনো বেশ । মেয়েদের 
পোশাক জাকজমক কম হলেও দেখতে সুন্দর । 

শহরের স্ত্রীলোকেরা লেনের বা সোনাক্মপোর এমত্রয়ভারী করা 
টুপি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে। চাষী-বৌদের মাথায় কড়া 
ইন্্রি-কর! ক্যাম্ত্রিক-এর টুপি বা শাদ। শাল। মেয়েদের মাথায় লাল 
রুমাল বা খালি মাথা । চুল মাথার পিছনে সুন্দর ফিতায় বাধা । 

স্টানিচকির বাড়ি একটা হোটেল। সবার পোশাক দেখেই 
তাদের পেশ। এমনকি তাদের মনের খবরও পাওয়া যায়। ধনীদের 
সহজেই ব্যবসাদার ও সরকারী কর্মচারীদের থেকে পার্থক্য বোঝা 
ষায়। চাষীদের থেকে দিনমজুরের পার্থক্য সহজেই নজরে পড়ে। 
বেশতৃষা থেকে বোঝা ষায় কারা সনাতনপন্থী আর কারা নতুন 
মতবাদের অনুসরণকারী । 

দিদিমা! সব সময়েই ছেলেমেয়েদের কাছে কাছে চলেছেন, কি জানি 
কখন কি হয়। সবকিছু নিবিষ্বে সম্পন্ন হলো। কেবলমাত্র তোপ 
ছাড়ার সময় আডেল্ক1 লাফিয়ে উঠে ছু'হাতে কান চেপে ধরল। 

উত্সবের পর সবাই হোটেলে এল। সেখানে গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে । গির্জা থেকেই ক্রিষ্টিনা তাদের সঙ্গে এসেছে । দিদিমা তাকে 
গাড়িতে উঠতে বলেন। প্রশেক ও তার স্ত্রীর রাতের খাবার পর্যস্ত 
থাকবার কথা৷ 

ক্রিষ্টিনা জবাব দেয় : “আমি আপনাদের সঙ্গে গাড়ি ক'রে যেতাম ।' 
কিন্তু আমার ইচ্ছে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ধাবার। এই বলে সে 
গির্জার সামনে একদল ছেলেদের দিকে চায়। তারা দাড়িয়ে আছে 
মেয়েদের বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্য । 

তাদের মধ্যে এক ছোকরা, মুখখানি ভারী সুন্দর আর লম্বায় প্রায়, 
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পপলার গাছের মত, ছু'চোখ দিয়ে ভিড়ের মধ্যে কি ষেন খুঁজছে । 
ক্রিষ্টিনার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লঙ্জায় সে লাল হয়ে ওঠে । 

দিদিমা ছেলেমেরেদের ও হেলাকে নিয়ে বাড়ি ষান। শ্রীমতী 
স্টানিচকি কিন্তু তাদের একটু কিছু খেয়ে যাবার জন্য বার বার অন্রোধ 
করেন। দিদিমা একগপ্লা মদ নিয়ে ক্রিষ্টিনাকে দিতে ষান। এত 
লোকের ভিড়ে ও ঘরের মাঝে আসতে চাইছে না-_কিন্ক দিদিম। দেবার 
আগেই একটি লম্বা যুবক ঘরে এসে এক গ্লাস মিষ্টি মদ হাতে নিয়ে 
দাড়াল ক্রিষ্টিনার পাশে । 

এমনি অবস্থায় মেয়েদের লজ্জা? হওয়াই স্বাভাবিক । ক্রিষ্টিনা মদেব 
গ্লাসটি হাতে নিতে আপত্তি করে। যুবকটি বারবার অনুরোধ করে 
আহত ন্বরে বলে : তাহলে তুমি নেবে না? মেয়েটি তথন গ্রাসটি হাতে 
নিয়ে যুবক বন্ধুটির স্বাস্থ্বোর উদ্দেশো মদটুকু খেয়ে নেয়। তাবধপর তাণা। 
দু'জনেই দিদিমার গ্রাস থেকেও একটু খা । 

দিদিমা বলেন : জ্যাকব তুমি ঠিক সময়েই এসেছো । ভাবছিলাম 
কাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবো । প্রশেক বা অন্ত কেউ ধখন 
সঙ্গে নেই, তখন এই তেজী ঘেোভার গাড়িতে যেতে আমার ভয় হ্য়। 
ওয়েন্ছেল্‌ বড় অসাবধানী । তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে 2, 

হ্যা, হ্যা, নিশ্য়ই__' বলে জাকব মদের দাম দিতে যায়। 

ছেলেমেয়ের! হেলার কাছে বিদায় নিয়ে বাপ মার সঙ্গে ও স্টানিচ্কি 
ও তার স্ীর সঙ্গে দেখা ক'রে এমে গাড়িতে বসে। ক্রিষ্টিনাও তাদের 
সঙ্গে আমে । জাকব মিলো এক লাফে গাড়ির ওপর উঠে বসে । গাড়ি 
ছুটে চলে। 

বাস্তায় ছেলেরা গাড়ির দিকে চেয়ে বলে : দেখ, দেখ মিলোর ক:গু 
দেখ 1' 

“দেখ, ভাল ক'রে দেখ 1 এই বলে সে গাড়ির ভিতবে ইশারা করে। 
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বাবিচ--৮ 


তখন একটি ছেলে টুপি নেড়ে তাকে অভিবাদন ক'রে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গায় : 
“কোথায় প্রেম? কোথায় প্রেষ ? 
কোথায় দেখা পাই? 
জন্মে না তা পাহাড় চুড়ায়, 
জন্মে না তা ভূয়ে-... 

শেষ কথাগুলি গাড়ির শবে শোনা যায় না। 

দিদিমা বলেন : জানিনা তোরা সবাই প্রার্থন1 করেছিস কিন! ! 

আমি করেছি দিদিমা, তবে উইলি করেছে বলে মনে হয় না, জন্‌ 
বলে। 

প্র কথা বিশ্বাস করোন। দিদিমা । আমি বারবার প্রার্থন] করেছি । 
জন্‌ শুধু আমায় ধাক৷ দিচ্ছিল, কিছুতেই আমাকে শোভাষাত্রায় থাকতে 
দেবে না, উইলি অভিযোগ করে। 

দিদিমা রেগে বলেন : “জানি তুই ভারি নাসম্তিক। এবছর আমি 
তোর নামে সেণ্ট নিকোলাস্‌্কে নালিশ ক'রে দেব ।, 

আডেল্কা বলে : “তাহলে তুই কিছুই পাবি না দেখবি ।? 

ক্রিষ্টিনা বলে : “দিদিমা বারল! রেডাহুরাতে ষে নতুন গান লিখেছে 
তা শুনেছে তুমি? 

“না মা, এসব সাংসারিক গান আর আমার এখন ভাল লাগে না। যে 
বয়সে নতুন গান শুনতে যেতাম অছুনকদূরে, সে-বয়স তো আর নেই 
আমার! এখন শুধু আমার ভজন গানই ভাল লাগে ।' | 

নিলে! গাড়ির ভিতর চেয়ে বলে : “ক্রিষটিনা আজ ঘখন তোমাদের 
বাড়ি আমবো তখন মামায় গান গেয়ে শোনাতে হবে কিন্ত)? 

“শোনাব ।' জবাব দেয়। তারপর শুক করে : মাঠে আমরা যখন 
বিচালি সাজিয়ে রাখছি 'তখন বারলা এল । ভারপর ধেই আমরা পাহাছের 
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ধারে বসে বিশ্রাম করছি এন| অনুরোধ করলে বারলাকে একটা গান 
গাইতে । একটু তেবে বারল৷ হেসে গান ধরে : 
“গুক্‌ গাঝে বসে পাখি সারাদিন গান গায়। 
জানো ওগে। ! ছোট পাখি কি কথা কয়? 
গান গায় ছোট পাখি পুলক ভরে, 
প্রেমজালে সদা মেয়ে মলিন রহে।” 
শুনে এন বিরক্ত হয়--ভাবে তাকে নিয়েই এ গান। জানতো 
তার সঙ্গে টমেস্-এর বিয়ের কথা । তাই লক্ষ্য ক'রে বারলা সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি ছড়া বলে : 
চুপ চুপ ছোট পাখি। বুথা কেন খন ভাঙা]? 
প্রেমিক আছে মোর, তবু গাল রাঙা!” 
গানটি আমাদের খুব ভাল লাগে । ছেরনভের মেয়েরা আশ্চর্য হয়ে 
যাবে যে তারা এখনও এ গান শোনেনি ।” 
গাড়ি ক্যাসেলের সামনে দিয়ে চলে যায়। দরজায় কাল পোশাক 
পর! কর্মচারী টাড়িয়ে। এক হাত তার কাল গৌফে, আর-এক 
হাত ঘড়ির সোনার চেনে এমন ভাবে রেখেছে যেন আডুলের সব 
কটা আংটি দেখা যায়| 
গাড়িখানি চলে যেতে তার চোখ ছুটি বিড়ালের চোখের মত জলে 
ওঠে । ক্রিষ্টিনার দিকে চেয়ে হেসে হাত নেড়ে সে অভিবাদন জানায়। 
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নেব, মিলো অনিচ্ছাসকেও মাথার টুপিটি তুলে ধরে। 
ক্রিষ্টিনা৷ বলে : "শয়তানের সঙ্গে সাক্ষাৎ তাল তবু এই ইটালিয়ান- 
টিকে আমি দেখতে পারি না। আবার ও এখানে শিকারের সন্ধানে 
দাড়িয়ে আছে । এক একা মেয়েদের আমতে দেখলেই ও বাজপাখির 
মত ছে। দেবে ।' 
“বেশীদিনের কথা নয়, ওর ওপর বেশ এক ধোলাই ভয়েছে-" মন্তব্য 
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করে ওয়েন্ছেল্‌: *ও নাচে এসেছিলো । তারপর অল্পক্ষণেই সবকটি সুন্দর 
মেয়েদের দখব ক'রে বসে, ষেন তার] ওর জন্যই এসেছে । তাছাড়। ও 
বোহেমিয়ান তাষা একেবার জানে না-_ শুধু বলতে শিখেছে : “স্থন্দরী 
মেয়ে আমি পছন্দ করি।” 

“আমাদের বাড়ি এসেও বারবার সেই কই কথা আমাকে বলে"? 
ক্রিষ্টিনা অভিষোগ করে : “কমপক্ষে দশবার তাকে বলেছি--তোমায় 
আমি পছন্দ কি শ--তবু আমার পেছনে লেগে আছে।' 

ছেলেরা ভাল ক'রে গর জাকেট্‌ খুলে পরিয়ে দিয়েছে । আমি না৷ 
থাকলে বাছাধন মরেই যেত) ওয়েনছেল্‌ বলে। 

এতেও যদি ওর ভশ না এসে থাকে তো দেখিয়ে দেবে কিমে কি 
হয়-_১, মলো হাত নেড়ে বলে। 

সরাইখানায় এসে গাড়ি থামে । মিলো ক্রিষ্টিনার হাত ধরে তাকে 
গাড়ি থেকে নামতে সাহাষ্য করে । মেয়েটি ধন্তবাদ জানায় । 

“আর একটি কথ, দিদিমা] জিজ্ঞেস করেন : ছেরুনভের লোকেরা 
কখন স্তাতোনোতিংসের তীর্ঘে যাবে জানিস ?, 

“অন্যান্য বছরে যে সময়ে ষায়--সেণ্ট জনের পরের উতৎসবেই । আমিও 
ষাবো।? 

“আমিও ষাব__. তাই জিজ্জেস করলাম 1, 

“আমিও যাব দিদ্িমী, বলে ওঠে মানচিষ্কা। 

অন্য ছেলেমেয়েরাও চিৎকার করতে থাকে যে তারাও বাড়ি বসে 
থাকবে না, তারা ৭ যাবে। এতটা পথ, তার! হাটতে পারবে না-এই 
বলে বারুক্ষা সেই সমশন্তার সমাধান করে। ওয়েন্ছেল্‌ ঘোড়। ছুটির 
গায়ে চাবুক ছু তেই তার খিলের সামনে এসে হাজির হয়। মান্চিন্কা 
সেখানে নেমে পড়ে কয়েকটি ফুলের মালা নিয়ে । দিদিমা সেগুলো 
মিলারের আ্্ীর জন্য গির্ভ থেকে পবিত্র করিয়ে এনেছেন । 
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গাড়ি বাড়ির দিকে আসতেই স্থলতান্‌'ও টাইরল্‌ ছুটে আসে। 
গৃহকর্রীকে দেখে তারা আনন্দে লাফাতে থাকে । দিদিমা মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দেন যে সবাই ভালয় ভালয় ফিরে এসেছে। গাড়ি 
চড়ার চেয়ে হাজার বার তিনি হেঁটে যাওয়া পছন্দ করেন । ঘোড়া ঢুটো 
এত জোরে ছোটে, যে মনে হয় এই বুঝি গাড়ি ভেঙে পড়ে। 

বেটসে ও ভোরসা দরজায় অপেক্ষা করছিলো | দিদিমা ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে বাড়ি টকতেই গল্নপ্রিয় বেটসে জিজেস করে : 

“ওয়েন্ছেল্‌ তোমার মালা কোথায় 2 

গাড়ি ঘুরিয়ে ছষ্টু হেসে ওয়েন্ছেল্‌ জবাব দেয় : 

'প্রিয়ে, কোথায় হারিয়ে গেছে মন নেই 1? 

তভোরমা বলে ওঠে : ওর সাথে কথা ধশিসনি ! উত্সবের দিনও ওর 
এই রকম কথা 1, 

ধয়েন্ছেল্‌ হেসে গাড়ি শিয়ে বেখিয়ে যায় রাস্তায়। দিদিম। 
ফুলের মালাগুলি ছবির চাবধারে মার ছুই জানালার মাঝে টাঙ্গিয়ে 
দিয়ে গত নছরের মালাগুলি আগুনে ফেলে দেন। 


আট 


আজ দিদিমার ঘরখানি ঠিক একটি ফুলবাগানের মত দেখাচ্ছে। 
যেদিকেই চাও শুধু গোলাপ, মিগনোনেট, চেরী-এমনি সব নানা 
ধরনের ফুল। "তাছাড়া একগাদা ওক্গাছের পাতা।। বারুস্কা ও মানচিস্কা 
ফুলের তোড়া তৈরি করছে আর ছেলিয়া বসে গাথছে ফুলের মাল! । 
উচ্চনের ধারে ৰেঞ্চির ওপর বসে আডেল্কা ও ছেলেরা আবৃত্তি 
করছে। 

আজ সেপ্টজন্ইভ, কাল হবে বাবার নামোত্সবের দিন। পরিবারের 
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বড় আনন্দের দিন । বোহেমিয়ায় জন্মদিন অপেক্ষা নামের দিনেই উৎসব 
হয় বেশী । তাই সেণ্টজনের দিনটি সবাই পালন করে । 

প্রশেক তার কয়েকজন প্রিয় বন্ধুদের রাতের খাবারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করেছে তাই বাড়িতে এত চাঞ্চল্য । ভোরস। সকাল 
থেকে বাড়ি পরিষ্কার করছে, বেটসে নিত পড়েছে হাসমুরগীগুলি, 
সেগুলি ধোওয়া, পরিষ্কার করা। শ্রীমতী প্রশেক কোলাচ, 
ভাজছে। দিদিমা একবার রুটি ভাজা দেখছেন, একবার হাসমুরগীর 
কাছে আসছেন । এককথায় সবত্রই তিনি ছুটে বেড়াচ্ছেন। বারক্কা 
তার কাছে এসে বলে জনকে ডেকে নিতে, কারণ সে কাউকে কিছু 
করতে দিচ্ছে না। জন বাইরে এলেই বেটসে, ভোরসা অভিষোগ 
করে ষে সে তাদের কাজ করতে দিচ্ছে না। উইলি তাকে ধরে গল্প 
বলতে চায়, আডেল্কা তার এপ্রন্‌ ধরে একখানি কোলাচ. চায় । এদিকে 
উঠানে হাসমূরগীগুলি খাবারের দেরি দেখে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে । 

দিদ্িম। বলে ওঠেন : “তোদের কি একটু দয়ামায়া নেই । আমি সৰ 
কিছু এক সাথে করি কি ক'রে? 

এমনি সময় তোরস] খবর দেয় : প্রশেক আসছেন ।” শুনে বাড়িতে 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায় সব কিছু লুকিয়ে রাখার জন্য, কারণ সব আয়োজন 
তারা গোপন রাখতে চায়। শ্রমতী প্রশেক তার তৈরি সব কিছু 
লুকিয়ে রাখে । দিদিমা ছেলেমেয়েদের সাবধান ক'রে দেন যেন তারা 
কিছু না বলে। 

বাপ উঠানে আমতেই ছেলেমেয়ের! ছুটে যায়। সম্ভাষণের পর 
বাপ তাদের মায়ের কথা জিজ্জেস করতেই তারা কথ। বলতেও তন্ন 
পায়, পাছে সবকিছু ফাস হয়ে যায়। বাপের আদুরে আভেল্ক৷ গিয়ে 
কোলে উঠে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে : মা আর দিদিমা কোলাচ, ভাজছেন, 
কাল যে তোমার নামের দিন 
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“দাড়া, তুই সব বলে দিলি" ছেলের মায়ের কাছে ছুটে ঘাঁয়। 

আভেল্কার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। তয় পেয়ে সে কেঁদে 
ফেলে। 

বাপ তাকে আদর ক'রে বলে : “কেঁদোন] তুমি, আমি জানি কাল 
আমার নামের দিন আর মা তোমাদের কোলাচ, ভাজছেন 

জামার আন্তিন দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে আডেল্কা চেয়ে 
দেখে মা আসছে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কারে । মা আসতেই সব কিছু 
মিটে যায় । ছেলেরা তখন দেখে আডেল্কা এমন কিছু বলেনি যা বলা 
উচিৎ নয়। তবু তাদের কাছে এ বড় গোপন তথ্য । তাই বাপ 
সবকিছু দেখেও কিছু দেখেন না আর শুনেও কিছু শোনেন না । রাতে 
খেতে বনে বারুক্ক৷ চোখের ইশারায় বা জামা টেনে ছেলেমেয়েদের 
কিছু বলতে দেয় না। 

গত কালের উৎসব অন্তে চাকরের] শুয়ে পড়েছে । কেবলমাত্র 
সারা বাড়িতে দিদিমার চলা-ফেরার শব । বিড়ালগুলিকে বন্ধ ক'রে 
তিনি উচ্ননের আগুন নিভিয়ে দেন । তারপর তার মনে পড়ে যে বাড়ির 
বাইরে উন্গনে আজ কেক ভাজা হয়েছে, সেখানে হয়তো আগুন 
থাকতে পারে । বাইরে গিয়ে দেখে আসাই ভাল । 

স্থলতান্‌ ও টাইরল্‌ কুকুর ছুটি তখন পুলের ওপর বসে। তারা 
দিদিমাকে এই অসময়ে বাড়ির বাইরে দেখে বিস্মিত হবে ষায়। কিন্ত 
দিদিম| তাদের মাথায় হাত রাখতেই তারা দিদিমার পায়ে গ৷ ঘসতে 
থাকে । তিনি টিলার ওপর উন্থনট1! দেখতে যান। সঙ্গে সঙ্গে কুকুর 
দুটিও চলে | উন্ুনটা! খুলে সব ছাই সরিয়ে মধ্যে একটিও আগুনের 
ফুলকি না দেখতে পেয়ে দিদিমা বাড়ির দিকে ফেরেন। গাঙ্গের 
পারেই একটি বড় ওক্‌ গাছ-_তার ডালপালায় মুরগীদের বসবার 
জায়গা । দিদিমা! সেদিকে চাইতেই চাপা শব শুনতে পান- নিশ্বাস 
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নেওয়া ও কিচিরমিচির শব্দ । ভাবেন : "পুরা স্বপ্প দেখছে । এগিয়ে 
ধান তিনি। কিন্ত বাগানে এসে থমকে দাড়ান । কিসের শব? 
বাগানের ঝোপে ছুটি নাঈটেঙ্গল্‌ পাখির মধুর কুজনধবনি । বাঁধের জলে 
প্রতিধ্বনিত ভিক্টোরকার করুণ ও ভাঙ্গ। গানের স্গরও হতে পারে। 
পাহাড়ের গায়ে মাকাশের তাপাপ মত হানার হাজার জোনাকীর 
মিটিমিটি আলোর দিকে চেয়ে দেখেন ভিনি। পাহাড়ের তলে মাঠের 
গপর দিয়ে ঢেউ খেলানো মাকডশার জালের মত মেঘ ভেসে যায়। 
লোকে বলে এ মেঘ নয়-- তিনিও তাই বিশ্বাস করেন'-এ হলো। স্বচ্ছ 
রূপালী আবরণে বনের পবীদের চাদের আলোয় নাচ, হয়তো তা 
নয়। তিনি মিলের দিকে মাঠের গপর চেয়ে থাকেন । 

সরাইখানার ধার দিয়ে ছোট নদীব পার দিয়ে একটি মেরে ছুটে 
চলেছে । তার কাধে একখানি সাদ। গুডনা। ক্ষণকালের জন্য সে থমকে 
দীড়িয়ে আবার ছটে যায় হর্বিণীর মত। চারদিক নিঃস্তব--শুধু 
শোনা যায় নাইটেঙগল্- এর গান, মিলের শব্দ আর এল্ডার ঝোপের তলে 
জলের কলকল প্বশি। গুডশাখানি ডান হাতের গুপর বেঁধে নিয়ে 
মেয়েটি নর রকমের ফুল তোলে? মালা গেথে সে নতুন শিশিরে মুখ ধুয়ে 
ছুটে সরাইখণায় চলে যায়, ডানে বায়ে কোনদিকে চেয়েও দেখে না। 
দিদিমা তার দিকে চেয়ে মনে মনে বণেন : এতো দেখছি ক্রিষিনা 
সেপ্টজনের মালা গাথছে । আমি ঠিকই ভেবেছিলাম যে ও সেই ছেলেটিকে 
ভালবামে | মেয়েটি দৃষ্টির বাইরে চলে ষায়। চিন্তামগ্র দিদিমা 
দাড়িয়ে থাকেন । 

তার সামনে প্রশাস্থ মাঠ, একটি পাহাড়ী গ্রাম--গপরে আকাশে চাদ 
আর মিটিমিটি তারা--সেই চাদ, সেই তারা-_যাদের পরিবর্তন নেই-_ 
ধার! শাশ্বত--সর্বদা যৌবনদীপ্ত অনন্ত সৌন্দর্যের অধিকারী । তিনিও 
একদিন যুবতী ছিলেন। মেন্টজন্‌ ইভএ নয়টি ফুলের মালা তিনিও 


তাঁ 
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গেঁথেছিলেন একদিন । সে ষেন আজকের কথা__কি ভয়ে ভয়ে ছিলেন 
তিনি, কে জানে কেউ এসে যদি সেই যাডুমন্ত্র নষ্ট ক'রে দেয়! চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে তার ঘরখানি-_ফুলে-ঢাকা বিছানা । বালিশের তলে 
মালাটি রেখে মনেপ্রাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন ন্বপ্রে 
ষেন তাকে দেখতে পান, ষে তার মনখানি দখল ক'রে নিয়েছে । মালার 
ওপর বিশ্বাস তার নষ্ট হয়নি | ম্বপ্পে দেখলেন এক যুবককে । লঙ্কা চেহারা 
সুন্দর সরল মুখখানি-__তার তুলনা তিনি খুঁজে পাননি জগতে | স্ব 
ওঠার আগেই তিনি মাপেল গাছের কাছে ছুটে গিয়ে পেছন 
ফিরে ফুলের মালাটি গাঙ্ছের ওপর দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । 
গাছ থেকে মতটা দূরে মালাটি গিয়ে পড়বে তা থেকে বোঝা যাবে 
জর্জের ফিরে আসতে কত দেরী হবে। সেদিনের সেই ছেলেমানুষী 
বিশ্বাসের কথ। মনে ক'রে মাজ তার ভাসি পায়। আজও মনে আছে, 
সেদিন বাগানে বসে কত কেঁদেছিলেন। মালাটি গাছ থেকে অনেকদূর 
গিয়ে পড়েছিল-_জর্জের বাড়ি ফিরে আসার অনেক দেরী। 

চিন্তামগ্র দিদিমা দাড়িয়ে থাকেন অনেকক্ষণ । অঙ্জাতে একখানি 
হাত দিয়ে আর-একখানি হাত চেপে ধবেন--একদষ্টে তারার দিকে 
চেয়ে মনে মনে বলেন : “জর্জ কবে আবার মিলব আমরা? হাক্কা 
হাওয়া তার খলিন গাল ছু'খানি ছুয়ে যায়। এই কি তার সেই পরলোক- 
গত প্রিষ্নর চহ্বনম্পর্শ 2 সমস্ত দেহট] শিগশিরিয়ে ওঠে, দু'চোখ বয়ে জল 
পড়ে হাত ছু'খানির ওপর | দেহে ক্রুশ চিহ্ন ক'রে আরও কিছুক্ষণ 
দাড়িযে থাকেন তিনি । তারপর ধীরে ধীরে বাড়ি ফেরেন। 

পরের দিন দুপুরের আগেই ছেলেমেয়েরা জানালার কাছে বাব! 
মা'র জনা অপেক্ষা ক'রে থাকে । বাবা সেদিন গির্জায় প্রার্থনার খরচ 
দিয়েছেন, আর দিদিমা বংশলতিকা ধরে কয়েক পুরুষ জন্দের জন্য 
প্রার্থনার ব্যবস্থা করেছেন। জন্দর সুন্দর ফুলের মালা, অভিনন্দন, 
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উপহার-_সবকিছু বাপের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় । বারুক্কা1 কিছু শোনে: 
আর-একজন অভিনন্দন আবৃত্তি করে, কিন্তু সবকিন্ুতেই অনেক তুল 
হয়ে যায়। আবার নতুন ক'রে সবকিছু আরম্ভ করতে হয়। দিদিমার 
হাতে প্রচুর কাজ, তবু মাঝে মাঝে অমন ক'রে তিনি বসবার ঘরের 
দিকে চেয়ে ছেলেমেয়েদের সাবধান করেন : চপ ক'রে বসে থাকো ।” 
আবার কাজে চলে যান তিনি 

কয়েকটি স্ুপের পারস্লি গাছ কাটতে বাগানে যেতে যেতে দিদিমা 
দ্বেখেন ক্রিষ্টিনা আসছে। তার হাতে কুমালে কি যেন বাধা। 
'্থপ্রতাত দিদিমা দিদিমা! তার আনন্দে ভগমগ মুখখানির দিকে 
নিবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। তারপর হেসে বলেন: 

“তোকে দেখে মনে হয় যেন তুই গোলাপ ফুলের ওপর ঘুমিয়ে 
ছিলি-__!' 

“ঠিকই বলেছে দিদিমা, আমার মাথার বালিশের ওয়াড়ে ফুল- 
তোলা-” মিষ্টি হেসে জবাব দেয় ক্রিষ্তিনা। 

“আমার কথা তুই বুঝতে চাস্নি। তা থাক্‌, ভাল হলেই ভাল । 
তাই না রে_-?” 

“হ্যা দিদিমা-_+ মেয়েটির মুখখানি লাল হয়ে ওঠে । 

“তোর হাতে কি? 

“জনের জন্য একটি উপহার এনেছি । ও আমাদের পায়বা- 
গুলো খুব তালবাসে। তাই ওর জন্য ছুটি বাচ্চা এনেছি--ও ওদের 
পালবে।' 

“কি দরকার ছিল ? 

.তাহোক দিদিমা। ছোট ছেলেমেয়েদের আমার এত ভাল 
লাগে আর ওরা এতে আনন্দ পাবে। বলিনি তোমায় পরশু আমাদের 
বাড়িতে কি হয়েছে ? 


“কাল ষেন তোদের বাড়ি খানা প্রাগের পুল* হয়ে উঠেছিলো । 
হ্যা, আমায় তুই সেই ইটালিয়ান ছোকবাটির সন্বন্ধেকি যেন বলতে 
চেয়েছিলিস্? তখন আমার একেবারে সময় ছিল না। এখন বল-_ 
তবে একটু সংক্ষেপে বলবি । এখনি সবাই এসে পড়বে ।, 

“সেই পাজী ইটালিয়াণটি রোজই আমাদের বাড়িতে বিয়ার খেতে 
আসতো । তাতে ক্ষতি ছিল না কারণ সবরাইখানায় সবাই আসতে 
পারে। কিন্তু তদ্রুলোকের মত টেবিলে না বসে সে সারা উঠানমক্স. 
ঘুরে বেড়াবে_ এমনকি গোয়াল ঘরেও । এক কথায় যেখানেই আমি 
যাই সে ষাবে আমার পিছু পিছু | তাই দেখে বাবা চোখ রাঙিয়ে ওঠেন। 
তবে তিনি কি রকম ভালমান্তষ তা তো জানো । তা ছাড়া আমাদের 
খদ্দের, বিশেষ ক'রে ক্যাসেলের লোক, তাকে তাড়িয়ে দেবেন কি. 
ক'রে! কয়েকবার ইটালিয়ানটিকে আমি কাট কাটা কথা শুনিয়ে দিই-_ 
কিন্ত ফল হলো উল্টো । সে এমনি করতে আরস্ত করলো ষেন তাকে 
আমি সোহাগের কথা বলেছি । জানি সেবোহেমিয়ান্‌ ভাষা বলতে না 
পারলেও বুঝতে পারে। সব্দাই তার এককথা : “ন্থন্দর মেয়েদের আমি 
খুব ভালবাসি,”--এই বলে সে আমার সামনে হাটু পেতে বসে ।' 

হুতচ্ছাড়া ” দিদিমা গর্জে ওঠেন । 

জানতো দিদিমা এসব লোকের বক্বকানির শেষ নেই। শুনে 
শুনে কান ঝাল৷ পাল৷ হয়ে ষায়। বিকেলে আমর! মাঠে ষাই 
কাজে । হঠাৎ সেখানে মিলো গিয়ে হাজির 1 ( “হঠাৎ” কথাটি শুনে 
দিদিমা হেসে ওঠেন।) “অনেক কথা হয় তার সঙ্গে। তাকে বলি 
ইটালিয়ানটি আমাকে বড় বিরক্ত করছে৷ মিলো বললে : ওকে একবার 


* তখন প্রাগে মাত্র একটি পুল ছিল। তার ওপর তাই ভিড় জমে উঠতো। 
“প্রাগের পুলের মত” তাই একটি প্রবাদ । | 
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একা পেলে হয়, তারপর আর তোমায় বিরক্ত করতে আমবে না। 
বললাম : এমন কিছু আবার কণ্রে বসো না যাতে বাবার ক্ষতি হয়। 
ছেরনভের ছেলেদের তে! আমি জানি । একবার কিছু আরম্ভ করলে আর 
রক্ষে নেই। সন্গাবেলা আবার সেই ইট লিয়ান ছোড়া এসে ভাঙ্জির। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও এসে পড়ল । চারজন ভরা । খিলে। আর তার বৃন্ধু 
টমেস্‌। টমেসকে তো তুমি চেনে দিদিশা | আমার বন্ধু এনার সঙ্গে তার 
বিয়ের কথা । ভাদ্দের আসতে দেখে মামি ও ভারী খুশি । মনের আনন্দে 
আমি সবারই থাস ভতি ক'রে দিচ্ছি আপ সবার সঙ্গেই একঢনুক করে 
থেয়ে নিচ্ছি । ইটালিয়ানটি মুখ গোজ ক'রে বসে আছে-_তার 
সঙ্গে কিন্ধ আমি খাইনি । তাকে বিশ্বাস কি? হয়তো গ্লামে প্রেমের 
ওষুধ মিশিয়ে দেবে । ছেলেরা টেবিলে তাস খেলতে বসেছে বুঝলাম 
ওট] একটা ছুতো। আসলে ভারা ইটালিয়ানটিকে ঠাটা করছে। 
একজন বলে : দেখ যেন পেচাব মত দেখতে | টমেস্‌ সায় দিয়ে বলে : 
ভাবছি কখন ও "ওর নাকটি কামড়াবে-__নাকটি ওর থুতনি পর্যন্ত লে 
পড়েছে । এমনি নান। কথা শুনে ইটালিয়ানটি চুপ কারে বসে থাকে। 
তারপর সে দাম দিয়ে, বিয়ার ফেলে রেখে, একটি কথাও না বলে চলে 
গেল। মামি আমার কাজ করতে থাকি--মার অনথ করার পর সব 
কাজই তো আমাকে করতে হচ্ছে । ছেলেরা চলে গেল । আমার কাজ 
শেষ হ'লে প্রায় রাত দশটায় মামার ঘরে এসে জামকাপড় ছাড়ছি, এমন 
সময় শুনি জানালায় টক টক শব্। ভাবলাম : বোধহয় মিলো। 
কিছু হয়তো ভুলে গেছে । ভারী ভুলো মন গর । গুকে তাই আমি 
বলি: তুমি বোধ হয় কোনদিন তোমার মাথাটিও আমাদের বাড়ি 
ফেলে যাবে। 

দিদিমা হেসে বলেন : “ও যেন এখনও ফেলে যায়নি 1, 

'শ্বাড়ের ওপর শালখানি চাপিয়ে জানালা খুলতে গেলাম__দেখি 
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সেই' ইট'লিয়ানট। দাড়িয়ে আছে । ঝট ক'রে জানালা বন্ধ ক'রে 
দিলাম। তয়ে তখন আমি কাপছি। ও তখন কাকৃতি মিনতি 
আরম্ত করেছে। ওর কোন কথাই আমি বুঝতে পাবি না। শেষ পর্বস্ত 
ও তার হাতের আংটিট? খুলে আমায় দিতে আসে । তখন রাগে আমার 
মাথার ঠিক নেই। আমি ঘরে জলের কুঁজোটি নিয়ে জানালার কাছে 
গিয়ে বলি : চলে যাও এখান থেকে । তান হলে তোমার মাথায় 
জল ঢেলে দেব ।--. 

“ও জানাল থেকে সরে গেল । কিন্ক তখনই ঝোপ থেকে ছেলের। 
বেরিয়ে এল । তারা এসে ইটালির়ানটিকে চেপে ধরে মুখে রুমাল 
গুজে দিল যাতে চিৎকার করতে না পারে । মিলো বলে ওঠে : দাড়া 
তোকে এবার ভাল ক'রে শিক্ষা দেব। মিলোকে বললাম ওকে 
মেরোনা। তারপর জানালার ফ্লাকে দাড়িয়ে দেখি ওরা কি করে ।-: 

“মিলো, কি করবো একে নিয়ে £ এ ব্যাটার দেখছি এরই মধো মরমর 
অবস্থা। একজন বুদ্ধি দেয়, আয় জলবিছুটি দিয়ে দিই। আর এক জন' 
বলে :. না, না আলকাতরা আর তুলো মাখিয়ে দিই | না, মিলো বলে : 
টমেস্‌ একে ধরবে রাখ, আর তোর সবাই আমার সঙ্গে আয়। 
দেখলাম, ও ছুটে চলে গেল ।".. 

“একটু পরেই দেখি ওরা ফিরে এসেছে, সঙ্গে একখানি বড় লাঠি 
আর আলকাতরা । মিলো বলে : এবার জুতো খুলে প্যান্ট গুটিয়ে দে।' 
ওরা! সেইমত কাজ আরম্ত করে। ইটালিয়ানটি পা ঝাপ্ট দেয়, 
আর সবাই তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে : ভয় কি বাছা, তোমার পায়ে 
নাল পরিয়ে দেখ না, ভন্ম কি! তোমার পায়ে শুধু একটু তেল্র 
মালিশ ক'রে দেব, তাতে তুমি তাভাতাড়ি বাড়ি দৌড়ে চলে ষেতে 
পারবে! টমেস্‌ বলে : যে সুগন্ধি মোখে এসেছ বাছাধন, তার চেয়ে 
ভাল গন্ধই তোমাকে দেব। তাব চুপাষে আলকাতরা মাখিয়ে দিতে 
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মননে হলে ষেন দুপায়ে জুতো পরিয়ে দিয়েছে কেউ । তারপর তারা 
লাঠিথানি তার বুকের ওপর রেখে হাত দু'খানি তার সঙ্গে ক্রুশের 
মত ক'রে বেধে দিলে। বেচারী চেঁচাতে গেলেই টমেস্‌ তার মুখ 
আরও চেপে ধরে। 

“এবার ওর জুতো-জোড়। ওর গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে ওকে রাস্তায় 

ছেড়ে দিয়ে আয়। যেখান থেকে এসেছে সেখানে চলে যাক্‌। 
মিলো বলে। না, একটু দীড়া, ওর জামার বোতামঘরে একটি 
ফুলের তোড়৷ দিয়ে দিই। লোকে তাহলে জানতে পারবে ষে ও 
ওর বান্ধবীর কাছে গিয়েছিলো! এই বলে তিটকোভ একটি 
বিছুটি পাতা ও একটি থিসিল্‌ ফুল তার কোটে পরিয়ে দেয়। তারপর 
তার] তাকে বাস্তায় ছেড়ে দিয়ে আসে। 
“তারপরই মিলো৷ জানালায় এসে আমায় দেখায় : ইটালিয়ানটি কেমন 
“ক'রে বাধা হাতথানি নিপ্ে ছুটে পালাচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম : কি করে 
জানলে থে ও এখানে আসবে? সে বললে: যে ছেলেমেয়েদের 
সাথে ও যেতে যেতে মিলের কাছে মবাইকে দাড় করিয়ে মামার সঙ্গে 
জানালায় দেখা করতে এসেছিল। দেখে কে ষেন চোরের মত দেওয়ালের 
ধার দিয়ে গুড়িজুড়ি দিয়ে যাচ্ছে। তাকে চিনতে পেরেই মিলো 
মিলে গিয়ে সবাইকে ডেকে নিয়ে আসে-_ ইটালিয়ানটাকে শিক্ষা 
দেওয়ার প্র্যান মাথায় আসে । 

“যাক এবার ওর শিক্ষা হয়েছে আর কোনদিন বিরক্ত করবে না।” 

“কাল সার! দিনই মিলোদের কীতি মনে করে আমার হাসি 
পেয়েছে । সন্ধ্যায় পাহারাদার কহুটেক এল। রোজই সে আসে। 
কয়েক প্লাস বিয়ারের পর গন্প শুর করে। বললো : ইটালিয়ানট! 
আধমর] অবস্থায় বাড়ি ফিরেছে । গ্রামের লোকেরা তাকে মারধোর 
করেছে, তাছাড়া, তার চেহারা দেখে কুকুর তাড়৷ করেছিল। শ্রীমতী 
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কহুটেক্‌ সকাল পর্যস্ত তার প1 থেকে আলকাতর ঘসে ঘসে তুলেছে। 
অবশ্ সেজস্ত তার একটি ডলার মিলেছে-_কিস্তু ক্যাসেলের কাউকে 
সেকথা বলার হুকুম নেই । -.ইটালিয়ানট! ছেলেদের ওপর প্রতিশোধ 
নেবেই। মিলোর জন্য আমার ভয়। লোকে বলে ইটালিয়ানবা 
বড় প্রতিশোধপরায়ন। তাছাড়া কভটেক বললে যে ইটালিয়ানট৷ 
মাঝে মাঝে কর্মাধ্যক্ষের মেয়ে মারীর সঙ্গেও দেখ! সাক্ষাৎ করে। 
তার] আপত্তি করে না এই ভেবে ষে শিগগিরই ওর চাকরিতে 
পদোন্নতি হবে। মিলো জমিদারীতে এক বছর কাজ করতে 
চেয়েছিল! ফৌজে যাবার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত | ইটালিয়ানটি 
যদি কর্মাধ্যক্ষকে তার পেছনে লাগিয়ে দেয় তাহলে সব ভেস্তে যাবে । 
সব ভেবে এখন আমার মনে হয় সেদিন ছেলেরা ওকে ছেড়ে দিলেই 
পারতো । কাল বাতের স্বপ্নের পর একটু মনে সাহস পেয়েছি, তবে 
এ তো স্বপ্ন । তোমার পরামর্শ চাইছি দিদিম| ? 

ছেলেরা ভাল করেনি । তবে ছেলেদের কাছে এ ছাড়া জার 
কি আশা! করা যায়, বিশেষ ক'রে প্রেমের প্রেমঘটিত ব্যাপারে ? আমার 
জর্জও একবার ঠিক এমনি কিছু করেছিল তার জন্ত আমাদের কম 
তগতে হয়নি ।” 

“কি করেছিলেন? ক্রিইন। জিজ্েস করে। 

এখন কি ক'রে সে কথা বলি? সবাই গির্জা থেকে বোধ হয় এসে 
পড়লো। গাড়ির শব্দ শুনতে পাচ্ছি । আয় বাড়ির ভিতর ষাই। তোর 
সব ঘটন। ভেবে দেখি, পরে পরামর্শ দেব-_” দিদিমা! বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করেন। ্‌ 

ক্রিষ্টিনার গল! শুনে ছেলেমেয়ের! ছুটে হল্‌ ঘরে আমে। জন্কে 
পায়রা ছু"ট দিতেই সে দু'হাতে এমন ক'রে ক্রিষ্টিনার গল! জড়িয়ে ধরে 
যে বেচারীর সাদা গলায় লাল দাগ পড়ে যায়। জন্‌ তখনই পায়রা 
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দু'টিকে খাঁচায় রেখে দিতে চায় । বারস্কা বলে ওঠে : "সবাই এসে গেছে । 
গাড়ি আমার পরপরই মিলার ও শিকার-রক্ষক এসে হাজির হলো। 
তার! দিনটি প্রশেক-পরিবারেই কাটিয়ে যাবে । 

আত্মীয় বন্ধু-বান্ধন পরিবৃত ইয়ে শেক আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। বেচারী বছরের বেশীর ভাগ সমমই এ সঙ্গ থেকে বঞ্চিত। 
বারুষ্ক। যেই অভিননাণ আবুত্তি করে, তখন তার চোখে জল এসে ষায়। 
ছেলেমেয়েরা তাই দেখে আর মা ও দিদিমার চোখেও জল দেখে 
ইতস্তত; কবে। তারপর তারাও কাদতে খোছে। দরজায় দাড়িয়ে 
বেটুসে ও ভোরসা মুখ ঢেকে চোখের জল মোছে। মিলার তার হাতে 
নস্তির কৌটোটি ঘুরিয়ে ও শিকার-রক্ষক জামার হাতার ওপর একখানি 
ছুরি ধার দিতে দিতে তাদের অনুভূতি চেপে রাখার চেষ্টা করে। 
জানালার ধারে দাড়িয়ে ক্রিষ্টিনা চোখের জল ফেলে। মিলার তার 
কাছে এসে নম্তির কৌটে। দিয়ে তার কাধে টোকা দিয়ে বলে : "ভাবছো 
বুঝি কবে আমায় এমনি ভাবে অভিনন্দন জানাবে ?, 

চোখের জল মুছে মেয়েটি জবাব দেয় : “ঠাট্টা না করলে বুঝি চলে 
ন1 আপনার ।' 

মনে আনন্দ ও চোখে জল নিয়ে প্রশেক টেবিলের কাছে এগিয়ে 
এসে এক গ্লাম মদ ঢেলে মুখের কাছে তুলে বলে: “সবার স্বাস্থ্যের 
উদ্দেশ্তে । তার পান হয়ে গেলে সবাই তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে পান 
করে। সকলের মুখেই আনন্দের দীপ্তি। জনই সবচেয়ে স্থখী। 
শিকার-রক্ষক তাকে এক জোড়া খরগোশ দিয়েছে । খিলারের স্ত্রী 
তার জন্ত মন্ত একখানি কেক্‌ নিয়ে এসেছে--তার পছন্দ মত। দিদিমা 
তার কাঠের সিন্দুকের মধ্য সবুজ ঝোলা থেকে একটি মুদ্রা উপহার 
দিয়েছেন । 

খাবার পর রাজকুমারী ও কাউণ্টেস এসে হাজির হলেন বাগানে । 
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বাই বাইরে ষায় তাদের অভ্যর্থনা করতে । কাউণ্টেস জনিকে 
একখানি জন্তব-জানোয়ারের স্বন্দর ছবির বই উপহার দেন। 

রাজকুমারী প্রশেককে বলেন : “তোমাদের আনন্দোৎ্সব দেখতে 
এলাম ।” 

“আমাদের পরিবার আর কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব নিয়েই আমাদের 
উৎসব, মাননীয়! রাজকুমারী, প্রশেক জবাব দেয় । 

কে কে এসেছে? 

“আমাদের প্রতিবেশী মিলাররা আর রিসেন্‌ পাহাড়ের শিকার-রক্ষক |: 

রাজকুমারী বলেন : খুব খুশী হলুম। এবার তোমায় ধরে রাখবো 
না, তুমি তোমার অতিথিদের কাছে গিয়ে বসো, আমি চলি ।” 

প্রশেক অভিবাদন জানায়। রাজকুমারীকে কিছু বলার কথা তার 
মনে আসে নাই। সরল মনেই দিদিমা তখন বলে ওঠেন : 

“রাজকুমারী 'ও হোরটেন্সেকে একখানি কোলাচ্‌ মুখে না দিয়েই চলে 
যাবেন? যাও থেরেসা কিছু প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে এসো । অপ্রত্যাশিত 
জিনিস প্রায়ই কিন্তু স্থস্বাদু হয়। বারুঙ্কা তুমি একট! ঝুড়ি নিয়ে এসে 
কয়েকটা চেরী তুলে দাও। ম্যননীয়া রাজকুমারী আশা করি ক্রিম 
আর একটু মদে আপনার অরুচি হবে না।, 

প্রশেক ও তার স্ত্রী একটু অপদস্থ হয়ে পড়ে, ভাবে তাদের সামান্য 
আহার্ধে রাজকুমারীর সম্মানের ত্রুটি হবে। রাজকুমারী কিন্তু হেসে 
ঘোড়া থেকে নেমে প্রশেকের হাতে লাগাম দিয়ে পিয়ার গাছের তলে 
বেদীতে বসে বলেন : 

“তোমাদের আতিথেয়তাষ কিন্তু আমি খুব খুশী হয়েছি । তবে 
আমার জন্য তোমরা অতিথিদের অবহেল! করছে! না তো'। তাদেরও 
এখানে ডাক না 1? 


প্রশেক ঘোড়াটিকে গাছে বেধে একখানি ছোট টেবিল নিজকে 
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আসে। শ্রীমতী প্রশেক বাড়ির মধ্যে গিয়ে অন্যদের ডেকে আনে। 
আহ্বান শুনেই শিকার-রক্ষক নিচু হয়ে অভিবাদন করতে করতে 
আসে। তারপরেই আসে মিলার কিন্তু সে লজ্জায় নুয়ে পড়েছে। 
রাজকুমারী তাকে তার ব্যবসার কথা জিজ্ঞেন করেন। মিলার তখনই 
এত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ষে তালজ্ঞান হারিয়ে রাজকুমারীর দিকে নম্তির 
কৌটোটি এগিয়ে দ্েয়। দু'জনের সঙ্গেই ছু'একটা কথা বলার পর 
রাজকুমারী শ্রীমতী প্রশেকের হাত থেকে একখানি কোলাচ. ও 
দিদিমার হাত থেকে এক গ্লাস ক্রিম গ্রহণ করেন। 

ইতিমধ্যে ছেলেমেয়েরা জনকে ঘিরে ধরেছে । সে সবাইকে তার 
ছবির বই দেখাচ্ছে । কাউণ্টেস্‌ তাদের পাশে দাড়িয়ে তাদের নির্দল 
আনন্দ উপভোগ করছে আর মাঝে মাঝে তাদের নান! প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছে। 

হরিণের ছবির পাতায় আসতেই বার্ট বলে ওঠে: “মা, ম। 
দেখ আমাদের হরিণট1 1” তারপর সবাই ভিড় ক'রে ছবি দেখে। 

উইলি চেঁচিয়ে ওঠে : ম্থুলতান্‌, এ ষে সুলতান! স্থলতান্‌ ডাক 
নে ছুটে আসতেই জন্‌ কুকুরের ছবিট! তাকে দেখিয়ে বলে : “দেখ, 
তোর ছবি!” হাতীর ছবি দেখে আডেল্কা ভয় পায়। এছাড়াও 
বইতে রয়েছে আরও নানা রকমের ছবি--ঘোড়া, গরু, খরগোশ, 
কাঠবিড়াল, মুরগী, গিরগিটি, সাপ, মাছ, ব্যাঙ, প্রজাপতি, পোকামাকড় 
এমনকি পিপড়ে পর্যন্ত । ছেলেমেয়েরা এসব জন্ত-জানোয়ারই চেনে । 
দিদিমা কাকড়াবিছে ও সাপের ছবি দেখে মন্তব্য করেন : 'মাঙ্ুষের কি 
আর কাজ নেই, এদের ছবিও একেছে 

মিলারের স্ত্রী আগুনথেকো দৈত্যের ছবি দেখতে চায়, ষে দৈত্যের 
মুখ দিয়ে আগুন ঝড়ে। কাউপ্টেস্‌ বলে যে সে-রকম কোন জস্তর 
অস্তিত্ব নেই, ও শুধু কাল্পনিক । তাই শুনে মিলার হাতে নস্যির কৌটে। 


১১১০ 


খুরিয়ে দুষ্টু হেসে মন্তব্য করে : 'কাউন্টেস্‌, এ কাল্পনিক নয়, জগতে এমনি 
অনেক জীব আছে যাদের জিভে আগুন ঝরে। তারা অবশ্য মঙ্স্ত 
শ্রেণীর অস্ততূক্ত! তাই বইয়ের অন্যান্য নিরীহ জন্তদদের সঙ্গে তাদের 
কুবি নেই-_ 

কাউণ্টেস্‌ হাসে। কিন্ত মিলারের স্ত্রী স্বামীর কাধে টোক। দিয়ে 
বলে : “বড্ড বেশী কথা বলে! তুমি 1 

রাজকুমারী প্রশেক ও শিকার-রক্ষকের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা 
বলেন। জিজ্ঞেম করেন আশেপাশে চোরের উপদ্রব আছে কিনা । 

“এখনও ঢুটি চোর আছে। তিনটি ছিল। তবে কয়েকবার 
জরিমানা করতেই একটি এখন বাড়ি বসে থাকে । আর দু'টি খুব 
সেয়ানা। তাদের গুলি না করলে ধর1 যাবে না। তবে সামান্য একটা 
খরগোশের জন্ত একজনকে পঙ্গু কর] উচিত নয় ।, 

“না না, তা করো নাঁ।' রাজকুমারী জবাব দেন। 

“আমিও তাই ভাবি, সামান্য ছুটি খরগোশের জন্য মাননীয় 
রাজকুমারীর কোন আর্বিক ক্ষতি হবে না। তবে বড় শিকারের জন্য 
কেউ বনে আসতে সাহস করবে না” 

'স্তনতে পাই আমার বন থেকে অনেক কাঠ চুরি হয়ে যায় ।” 

“মাননীয় রাজকুমারী, আপনি আমাদের অন্নদাতা। জানি অনেকে 
অনেক কথা বলে। আমি গাছ কেটে বিক্রি করি--তারপর হিসেব 
না দিতে পারলে বলি চুরি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু মিথ্যা বা প্রবঞ্চনা 
ক'রে বিবেক ভ্রষ্ট হতে আমি মোটেই রাজী নই। বনে যখন স্ীলোকেরা 
স্ুকনে। পাতা, শেওল! বা শুকনে। ডাল কুড়োতে আসে আমি সব সময়ই 
থাকি তাদের সঙ্গে সঙ্গে, তাদের সাবধান ক'রে দিই। কিন্তু তাই বলে এক 
বুড়ি ষখন কয়েকটা গাছের মোটা ভাল ভেঙ্কে বসে, তাকে কি আমি 
মারতে পারি, বলুন? এ-চুরিতে রাজকুমারীর কোন ক্ষতিই হবে না। 


১৩৯ 


বরং গরীব স্ত্রীলোকের এতে একটু সাহায্য হয় এবং তারা আপনার 
হাজার বার শুভকামনা করে। এ ঠিক চুরিও নয়, এতে আপনার, 
কোন ক্ষতিও হয় না ।, 

“তা ঠিক, রাজকুমারী বলেন : “তবে দুষ্ট লৌকও তো আছে। 
পরশু দিনের আগের দিন পিকলে! যখন শহ”গ থেকে ফিরছিল তাকে 
কয়েকজন আক্রমণ ক'রে মারধোর করেছে । আমি তাই শুনেছি ।, 

প্রশেক মাথ! নেড়ে বলে : "তা কখনই সম্ভব নয় রাজকুমারী ।' 

শিকার-রক্ষক ও মিলার একসঙ্গে বলে ওঠে : “সারাজীবনে শুনিনি 
কখনও ফে এখানে ডাকাত এসেছে ।' 

“কি হয়েছে? দিদিমা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেদ কহরন। শিকার- 
রক্ষক তাকে সব বলে। 

মিথ্যাবাদী কোথাকার 1” গর্জে ওঠেন দিদিমা । রাগে কোমরে 
হাত রেখে বলেন দিদিমা : “ওর কি ভয় ডরও নেই? ভগবান 
যে ওকে সাজা দেবেন! রাজকুমারী আমি আপনাকে ঘটনাটি 
বলছি।' 

দিদিমা সকালবেলায় ক্রিষ্টিনার কাছ থেকে শোন ঘটনাটি 
বর্ণনা করেন : 

- ছেলেরা যা করেছে তা আমি সমর্থন করছি না তবে তাদেরও খুব 
দোষ দেওয়া ষায় না_-সবাই তো নিজের নিজের দেখে । কেউ যদি 
সে-রাতে ক্রিষ্টিনার জানালার ধারে তাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখতো, 
তাহলে পরের দিনই আশে পাশে সর্বত্র কি বিশ্রী কথাই না প্রচার 
হতো | মেয়েটর স্থনাম, ভবিঘ্যৎ সব কিছু চিরতরে নষ্ট হয়ে যেত। 
লোকে বলতো : ওর খাতির বড়দের সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে নয়। মেয়েটির 
এখন ভয় যে, ও ছোড়া এখন ওদের ওপর প্রতিশোধ না নেয়।' 

ভয় নেই ওদের। আমি সে-ব্যবস্থা করবো” রাজকুমারী 


১৩২ 


কাউণ্টেস্কে ডেকে ঘোড়ায় চেপে সবাইকে শ্বভেচ্ছ। জানিয়ে ক্যাসেলের 
দিকে চলে গেলেন। 

শ্রীমতী প্রশেক বলে ওঠে : নিন সঙ্গে এমনি ভাবে কথা 
বলার সাহস এক তোমার ছাড়া আর কারও নেই মা।” 

দিদিমা জবাব দেন : “কখনও কখনও সম্রাটের সঙ্গে কথা বলা 
সহজ তীর কর্মচারীর সঙ্গে বলার চেয়ে। তাশ্ছাড়া সময় মত কথার 
দাম আছে। আজ চুপ ক'রে থাকলে না জানি এ থেকেই কি 
ঘটতে 1, 

প্রশেক ৪ মিলারের সঙ্গে বাড়ির মধ্যে আসতে আসতে শিকার- 
রক্ষক মন্তব্য করে: 'ব সময়ই তাই আমি বলি যে, লোকে শুধু 
রাজকুমারীকে মিথ্যা কথ! বলে ।' 

সন্ধ্যায় কুডারনা তার অর্গান নিয়ে আসে। অগান বাজাতেই 
ছেলেমেয়েরা, ক্রিষ্টিন', বেটুসে, ভোরসা নাচতে আরস্ত কবে । রাজকুমারী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন শামপেন্, সবাই তাই পান করে। ভিকটোরকার 
কথাও কেউ ভোলেনি। অন্ধকার হলেই দিদিমা বীধের ধারে গাছের 
'গুঁড়ির পাশে তার জন্য খাবার রেখে আসেন। 


নয 


পাঁচজন তীর্থষাত্রী চলেছে আকা'-বাকী পথ ধরে ছেরনভ পাহাড়ের 
দিকে দিদিমা, মিলারের স্ত্রী, ক্রিষ্টিনা, মান্চিষ্কা আর বারুস্কা। প্রথম 
ছু'জনের মাথায় সাদা রুমাল বীধা-_মুখের সামনে ঘোমটার মত টানা। 
অন্য মেয়েদের মাথায় খড়ের টুপি। বারুস্কা ও মান্চিস্কা বয়স্ক মেয়েদের 


মত তাদের পরনের পেটিকোট গুটিয়ে নিয়েছে । তাদের কাধে পুটুলি, 
তাতে খাবার । 


১৩৩ 


পাহাড়ের চূড়ায় এসে ক্রি্িনা বলে : “কে যেন গান গাইছে, না_?” 

হ্যা) সমস্বরে সব মেয়েরা বলে ওঠে : এিসেো৷ আমর] তাড়াতাড়ি 
ষাই, তাহলে ওরা আমাদের ফেলে যেতে পারবে না ।” ওরা সব ছোটে । 

দিদিমা বলেন : “বাক! কোথাকার! দলপতি খন জানে আমরা 
আসছি, তখন কি আমার্দের ফেলে যেতে পারে ?' মেয়েরা আবার 
তখন সবার সঙ্গে আস্তে আস্তে চলে। 

পাহাড়ের চুড়ায় মেষপালক সবাইকে দেখে অভিবাদন করে। 

মিলারের স্ত্রী জিজ্েন করে : “কি মনে হয় তোমার জো, বৃষ্টিতে 
ভিজব নাকি 1, 

মেষপালক বলে: চিন্তা করবেন না। এমনি আবহাওয়া চলবে 
পরশু পর্ধস্ত। প্রার্থনার সময় আমার কথা মনে করবেন। যাত্রা 
সুভ হোক আপনাদের ।' 

“না, তোমার কথা তুলবে না।, 

দিদিমা, জো কি ক'রে জানে কখন বৃষ্টি হবে, কখন আকাশ 
পরিষ্কার হবে? বারুস্কা জিজ্ঞেস করে। 

দিদিমা! জবাব দেন : বৃষ্টির ঠিক আগে পোকার মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে 
আসে। সরীক্থপেরা গর্ত থেকে উকি দেয়। গিরগিটি কোথায় লুকিয়ে 
পড়ে। মাকড়শাও তাই। পাখিরা তখন উড়তে উড়তে একেবারে 
নিচে নেমে আসে । মেষ-পালকেরা সারাদিনই বাইরে বাইরে থাকে। 
তারা এসব জন্তদদের চলাফেরা লক্ষ্য ক'রে অনেক কিছুই জানতে পারে। 
আমার সব চেয়ে ভাল পাজি হলে। আকাশ আর পাহাড় । আকাশের রং 
আর পাহাড়ের স্পষ্টতা দেখে আমি বলতে পারি কখন আবহাওয়া 
ভাল কিংবা খারাপ হবে, কখন বরফ পড়বে বা ঝড় উঠবে ।” 

ছেরনভ-গির্জার কাছে একদল স্ত্রী, পুকুষ আর ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে । 
তারা সবাই তীর্থযাত্রী। কয়েকজন স্ত্রীলোক তাদ্দের বাচ্চাদের বালিশেক 


১৩৪ 


সঙ্গে বেধে নিয়ে চলেছে । বাচ্চাগুলোকে পবিত্র বেদীতে ভাজিনের 
কাছে রেখে স্বাস্থ্য ও আশীর্বাদ প্রার্থন। করবে ।. 

দলের নেতা মার্টিন গির্জার সি'ড়ির উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তার দলের সবাইর ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেয়। দিদিম৷ 
ও আর সবাইকে দেখতে পেয়ে সে বলে: “এবার সবাই এসে 
গেছেন । আমর] এবার যাত্রা শুর করি। কিন্তু প্রথমে আমরা প্রার্থনা! 
সেরে নিই--ভগবান, আমাদের যাত্র! যেন শুভ হয়!” 

সবাই হাটু পেতে গির্জার সামনে বসে প্রার্থনা করে। গ্রামের 
লোকেরাও যোগ দেয় তার্দের সঙ্গে। প্রার্থনার পর সবাই গায়ে পবিত্র 
জল ছিটিয়ে দেয়। দলের মধ্যে এক যুবক একখানি মস্ত রুশ হাতে নেয় 
__ক্রুশখানিতে টমেসের কনে একটি মালা বুলিয়ে দিলে আর ক্রিছ্টিনা তাতে 
বেঁধে দিলে লাল রঙের ফিতের নিশান । পুরুষেরা দলের নেতার পিছনে 
দাড়াল, তারপর দীড়াল স্ত্রীলোকেরা, বয়সের সামঞ্ুস্ত রেখে সামনে বা 
পিছনে । কিন্তু তখনও তারা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়নি। ঘরের গৃহিণীর 
চাকরদের নাঁন। উপদেশ দিচ্ছে ঘরসংসারের কাজ দেখার জন্য । পুরুষদেরও 
খামারের কাজের জন্য হুকুমের যেন তার শেষ নেই। ছেলেমেয়েরা 
আব্বার করছে-_আমাদের জন্য কিছু নিয়ে এসো-_- বৃদ্ধার অনুরোধ 
করছে-- প্রার্থনার সময় আমাদের কথা মনে করে! | দলের নেতা এবার 
চলার সংকেত দেঁয় গান গেয়ে । সবাই সেই গান গেয়ে ওঠে এক স্থরে। 
যুবকের] ফুলের মাল! জড়ানো ক্রুশ তুলে ধরে। যাত্রীর! স্তাতোনো- 
ভিৎস তীর্ঘের পথে যাত্রা! শুরু করে। পথে প্রতি গির্জায় সকলে 
দাড়িয়ে প্রার্থনা করে। প্রার্থন করে প্রতি গাছের নিচে যেখানেই কোন 
পুণ্যবান ভাঞ্জিনের ছবি টাঙ্গিয়ে রেখেছে, প্রার্থনা! করে সবাই প্রতি 
ক্রুশের সামনে যেখানে অতীতে কোন দুর্ঘটন। ঘটেছে। 

বারুহ্কা ও মান্চিক্কাও দলের নেতার ওপর নজর রেখে সবার সঙ্গে 
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গাইতে গাইতে পথ চলে । রেডনুরাতে এসে বারস্কা হঠাৎ দিদিমাকে 
টুরিনের সেই বোবা ও কালা মেয়েটির কথা জিজ্ঞেস করে। 

প্রশ্নের জবাবে দিদ্দিমা ধমকে বলেন : “যখন তোমরা তীর্থে চলেছে 
তখন শুধু ভগবানের কথাই মনে করবে, অন্ত কথা নয়। গান 
গাও, নাহ'লে মনে মনে প্রার্থনা কর। মেয়ের আবার একসঙ্গে 
গান গায়। 

দলটি এবার বনের পথে এসে পড়ে। ঘাসের ওপর এখানে ওখানে 
স্বেরবী হয়ে আছে। অন্য সময় হ'লে মেয়েরা তা নষ্ট হতে দিত 
না, সযতে তা তুলে নিত। ক্রমে তাদের মাথা থেকে টুপি পড়ে ঘায়। 
পেটিকোট নিচে ঝুলে পড়ে । আবার তা গুটিয়ে নিতে হয়। মনে পড়ে 
পু'টলিতে খাবারের কথা । তারা আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে রুটি খায় । দিদিম। বা মিলারের স্ত্রী তা দেখতে পান না__ 
ছু'জনেই প্রার্থনায় বিভোর হয়ে আছেন । 

স্তাতানোভিৎসে এসে পৌছায় । গ্রামে আসার আগেই মেয়েরা 
একটু থেমে জুতো ও জামাকাপড় ঠিক ক'রে নেয়। সর্বপ্রথম যাত্রীরা 
আসে এক পবিজ্র ঝরণার ধারে-_ঝরণার জল গাছের নিচ দিয়ে 
ভাগ ভাগ হয়ে বয়ে চলেছে । গাছের ওপর ভাজিনের একখানি ছবি । 
সবাই এখানে হাটু পেতে বসে প্রার্থনী করে, তারপর প্রত্যেকেই ঝরণার 
জল পান ক'রে তিনবার ক'রে সেই জল চোখেমুখে ছিটিয়ে দেয়। শোনা 
যায় এই স্বচ্ছ শীতল জলের বলে অদ্ভুত ক্ষমতা-_হাজার হাজার লোক 
এই জলের গুণে বলে ভগ্ন স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে। 

ঝরণ। থেকে যাত্রীর দল যায় গির্জায়। সেখানে নানা গানের 
স্থুর প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন যাত্রীদল 
আসছে, তাদের গানের ভিন্ন ভিন্ন সুর শোন! যায় । 

বারুস্কা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে : “দিদিমা, কি স্থন্দর এখানট! ! 
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মেয়েটি দিদিমার পাশে নতজাচ্গ হয়ে বসে । দিদিমা, মেঝের ওপর 
মাথা ছইয়ে প্রার্থনা করেন ভক্তিভরে । বেদীর ওপরে মৃতিটি হাজার 
হাজার মোমবাতির আলোয় ঝল্মল্‌ করছে-_ফুলের মালা! আর ফুলের 
তোড়ায় সাজানো! । তাছাড়া পুণ্যবতী কুমারী বা বধুদের প্রেমের 
সফলতা চেয়ে যে. প্রার্থনা ক'রে থাকে তার উপহারের সংখ্যাও কম 
'নয়। মুততিটি জমকাল পোশাকে আবৃত, তাতে মণিমুক্তার কাজ। এ 
সবই, যারা মৃত্ির কপায় রোগমুক্ত হয়েছে, তাদের উপঢৌকন। 

প্রার্থনা শেষে দলের নেতা গির্জার পরিচারকের সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
কথাবাতার পব যাত্রীদের রাক্ির আস্তানায় নিয়ে যায়। বসন্তে 
চাতকপাখি ফিরে এসে যেমন পুরোনো বাসা খুঁজে নেয়, তেমনি যাত্রীর! 
আবার বিগত বছরের আস্তানার খোজ করে। প্রাচূর্ধময় আতিথেয়তা 
না হলেও এখানেই আন্তরিক অভ্যর্থনা, নোনতা -রুটি আর পরিচ্ছন্ন শয্যা 
মেলে। দিদিমা ও মিলারের স্ত্রী বরাবরই এখানে লোহাখনির 
কর্মাধ্যক্ষের বাঁড়িতে থাকতেন । তারা বয়ঞ্চ ও পুরোনো! প্রথাবলম্বী । 
দিদিমার তাই এখানে ঘরের মতই মনে হোত। কর্মাধ্যক্ষের স্ত্রী ছেরনভের 
যাত্রীরা এসেছে খবর পেয়ে ঘরের বাইরে এসে বসে আছে তাদের 
অভ্যর্থন1] করার জন্ত। তারপর রাত্রে শুতে যাবার আগে সে 
সবাইকে তার ধন-সম্পত্তি খুলে দেখায়। এক থান কাপড়, ছু-স্ৃতী 
কাপড়, আর ফেটির পর ফেটি স্থতো। এসবই তার হাতের কাজ, 
বছরের পর বছর সংখ্যায় বেড়ে চলেছে। 

মিলারের স্ত্রী জিজ্ছেস করে : কার জন্য আপনি এত সব জমিয়ে 
বাখছেন? আপনার মেয়ের তে! বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 

“আরে ভাই, তিনটি নাতী-নাতনী আছে যে! কাপড় ব৷ সত 
কখনও ফেল! যায় ?' 

অন্য স্ত্রীলোকেরা সবাই মহিলার কথায় সায় দেয়। এমনি সময় 
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কর্মীধ্যক্ষ, এসে বলে : আবার তৃমি এইসব নিয়ে বসেছো? ষাই 
আমি নিলামের জন্য ঢেঁড়া দিয়ে আসি !, 
“আর কিছুদিন অপেক্ষা করো । আরও কিছু জমিয়ে নিই-_ স্ত্রী 
জবাব দেয়। 
দিদিমা তীর্থে এসে জল ও কুটি ছাড়া আর কিছুই গ্রহণ করতেন 
না। এ ছিল্ু তার কঠোর পণ, কেউ ত্বাকে তা থেকে নড়াতে 
পারতো ন।। মিলারের স্ত্রীরও এ বাড়িতে ভালই লাগতো । নরম 
পালকের বিছানায় শুয়ে মে বলতো: “যেন হাল্কা বরফের ওপর 
শুয়ে আছি।' 
ক্রিষ্টিনা ও এনা থাকতো এক বিধবার বাডি। বিধবার একখানি 
ছোট বাড়ি, তার সঙ্গে একটি বাগান । তাদের জন্য চিলেকোঠার 
খড়ের ওপর বিছান! হতো । আজ তারা বিছানায় না শুয়ে মই বেয়ে 
নেমে বাগানে এল। 
ক্রিষ্টিনা বলে: "ওপর থেকে এখানে অনেক ভাল। তাই না? 
গাছের নিচে শুয়ে ভাল ক'রে পেটিকোট .জড়িয়ে নিয়ে সে গান ধরে : 
“এই ৰাগানই আমাদের ঘর-__ 
উপরের তারারা আমাদের ঘরের প্রদীপ, 
আর এই সবুজ ভূমিতল-- 
প্রেম, এই হবে আমাদের শয্যা ।'? 
তার পাশে শুয়ে এন! জবাব দেয় : “এই মধুর শয্যায় আমি তোমার 
সঙ্গে থাকবো শুয়ে 1 তারপর হেসে বলে : “দেখ, কার যেন নাক 
ডাকছে, ষেন কেউ বস্তা থেকে পাথর ঢালছে !, 
“এখানে শুয়ে ভাল লাগছে না। আচ্ছা! এনা তোর কি মনে হয় 
কাল ওরা আসবে ? 
“নিশ্চয়ই আসবে--, এনা জবাব দেয়: টমেস্‌ নিশ্চয়ই আসবে। 
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আর মিলো ঘে আসবে না তাতো! আমি ভাবতেই পারি না! ও কিন্তু, 
তোকে খুব ভালবাসে 1, 

“কে জানে ! আমাদের কোন কথাই নি এখনও | 

“কথার প্রয়োজন কি? কথা না হলেও লোকে বুঝতে পারে। 
আমার তো মনেই পড়ে না টমেস্‌ আমায় কোনদিন বলেছিল 
কিনা ষে আমায় ওর ভাল লাগে । তবু আমাদের ছু'জনের ছু'জনকেই 
তাল লাগে । আমাদের বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“সেকি রে? কবে? 

“বাবার ইচ্ছে আমাদের একটু বাসের জমি দেওয়া_যেখানে এখন 
নতুন বাড়িটি তিনি করছেন। বাড়িটি হয়ে গেলেই আমাদের বিষে 
হবে। তা-ধর, সেই প্রায় সেন্ট ক্যাথারিনের উত্সবের সময়। 
তোর আর আমার একই দিনে যদি বিষে হয় ত৷ হলে খুব মজ! হয়।, 

রাখ তোর মজা! তোর কথা শুনে যেন মনে হয় যে তার সৰ 
কিছু যেন ঠিকই হয়ে গেছে । এদিকে সবকিছুই তো৷ এখনও পাহাড়ের 
আড়ালে 

“ঠিক না হয়ে থাকলেও সব ঠিক হয়ে ষাবে। মিলোর বাড়ির 
লোকেরা তোকে পেয়ে খুশীই হবে। আর তোর বাবারও ওর চেয়ে 
ভাল জামাই জুটবে না। আর তোর দিক থেকে তো সে-কথা 
ওঠেই না। সবাই জানে ও গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে স্ন্দর ছেলে। 
কেবল মোড়লের মেয়ে লুসিনার নজর রয়েছে ওর ওপর ।” 

“দেখ, ওইতে। এক বাধা» ক্রিষ্িন। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে । 

“আরও একটু বাধা আছে। কারণ লুসিনা তো৷ আর শ্ধু একা 
নয়, তার সঙ্গে আসবে এক থলি রাইন্-ডলার ।, 

“তবেই দেখ ।' 

এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । ডলারের থলি নিয়েও লুসিনা। 
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€তোর পাশে দাড়াবার যোগ্য নয়। তাছাড়। মিলোরও নজর ব'লে 
একটা জিনিস আছে।, 

“কিন্ত সবাই যদ্দি ওর বিরুদ্ধে দাড়ায়? ও যদি জমিদারীতে কাজটি 
ন| পায়, আর ওকে যদি ফৌজে যোগ দিতে হস? 

শুধু স্বধু দুশ্চিন্তা ডেকে আনিন কেন ?' 

“জানি। সেণ্ট জনের রাতে স্বপ্ন দেখলাম যে মিলো৷ আমার কাছে 
এসেছে । তবে সেতোত্ুধুন্বপ্র। 

দিদিমা বললেন : “এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করা উচিত নয়, 
তাছাড়া ভগবানের কাছে ভবিষ্যত জানার চেষ্টা করা'ও ঠিক নয় ।” 

“দিদিমার কথা তো৷ আর দৈববাণী নয় ।? 

“তবু তার কথা আমি শাস্ত্রের মতই বিশ্বাসকরি। সব সময়ই 
তিনি সছুপদেশ দেন, আর সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। তার কথা প্রায়ই 
খেটে যায় ।, 

“আমিও তা বিশ্বাস করি । তবে আমাদের বয়সে তিনিও আমাদের 
মত বিশ্বাস করতেন। বুড়ো হলে সবাই একই রকম হয়ে যায়। মাও 
সবসময় অভিযোগ করেন ষে এখনকার ছেলেমেয়েরা আগেকার কালের 
মত নয়। এরা এখন শুধু নাচ গান আর আমোদ নিয়ে থাকে, আর 
কোন জ্ঞানই এদের নেই। মা'র যখন ছোট ছিলেন তখন এমনটি 
বলেছিলেন না। দিদিমার মা'রাও আমাদের বয়সে আমাদের মতই 
ছিলেন, আর আমরাও বুড়ী হ'লে তাদের মতই এমনি কথাবার্তা বলবো । 
আয় এখন আমরা ঘুমিয়ে পড়ি-” এই বলে এনা পায়ে পেটিকোট ভাল 
ক'রে জড়িয়ে নেয়। একটু পরেই ক্রিষ্টিনা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

চিলেকোঠায় শুয়ে একটি স্ত্রীলোক তার শিশুটির কান্না থামাবার 
চেষ্টা করছে। বাচ্ছাটি কিছুতেই চুপ করছে নাঁ। কান্না শুনে আর- 
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একটি স্ত্রীলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে বলে: “কি গো তোমার 
বাচ্ছাটি কি রোজ রাতেই এমনি ক'রে কাদে ?, 

“গত ছু সপ্তাহ ধ'রে রোজ রাতে কীদছে | যে ষ! বলে তাই তো দিচ্ছি, 
কোনও ফল হয়নি। কামারবৌ এখন বলে যে বড় দেরী হয়ে গেছে। 
ভেবেছিলাম ওকে ভগবানের বেদীতে রেখে প্রার্থনা করবো- হয় ও 
ভাল হয়ে যাবে, না হয়, ভগবান ওকে তার কোলে টেনে নেবেন ।” 

পাশ ফিরে শুয়ে স্ত্রীলোকটি বলে : “কাল ওকে তিনবার জলে ডুবিয়ে, 
নিয়ো । এই ভাবে আমার ছোট মেয়েটির অন্থুখও ভাল হয়ে ছিল।, 


পরদিন সকালে ফাত্রীরা গির্জার সামনে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ ক'রে 
আমরা পরম্পর পরম্পরকে ক্ষমা! করছি_-” এই বলে অভিবাদন করতেই 
ক্রিষ্টিনা আর এনা পিছন থেকে দুই পরিচিত ক শুনতে পায় : 
“আমাদেরও ক্ষমা ক'রো কিন্তু? 

টমেসের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এন! জবাব দেয় : 'স্বীকারোক্তির 
আগেই তোমার স্বেচ্ছাচার মঞ্জুর হ'য়ে গেছে", 

ক্রিষ্টিনাও লজ্জায় মিলোর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। যুবক ছু'জনেই 
মার্টনের নেতৃত্বে সকলের সঙ্গে গিজায় প্রবেশ করে। 

প্রার্থনার পর সবাই ঝরণার ধারে ষায়। সেখানে বয়ঙ স্ত্রীপুরুষেরা 
নীচু হয়ে জলে চুমুক দেয়। এ বলে তীর্ঘযাত্রীদের কর্তব্য । তারপর সবাই 
দল বেঁধে চলে সারিসারি ছোট ছোট দোকানে বাড়ির লোকের জন্য 
উপহার কিনতে । মিলারের স্ত্রী অনেক ছবি, মালা, মুত্তি ও আরও 
অনেক কিছু কেনে। বলে: “সবাই আমাদের বাড়ি ফসল নিয়ে 
আসে, সবাই আশা করে তাদের জন্য তীর্থ থেকে কিছু নিয়ে আমি। 
আমায় তাই অনেক কিছু কিনতে হবে । 

ক্রিষ্টিনা ছুটি জলস্ত হৃদয়ের মৃত্তি আকা একটি রূপার আংটি কেনে । 
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তাই দেখে মিলোও সঙ্গে সঙ্গে ছু'খানি যুক্ত-হাত চিহ্নিত একটি আংটি 
কেনে । যাত্রীরা এ সবকিছুই পুণ্যাত্মার মৃতাবশেষের সঙ্গে ছু'ইয়ে 
নেয় বা আশীর্বাদ করিয়ে নেয়। তারপর এইগুলিই হবে তীর্থের 
পুণ্য স্মারক চিহ্ন। 
যা কিছু করণীয় ছিল তা হয়ে যাবার পর শান্্রীরা অতিথি-সেবকদের 
ধন্যবাদ জানিয়ে আর-একবার ঝরণার ধারে প্রার্থনা ক'রে বাড়ির পথে 
ফিরে চলে । কিছুক্ষণের মধ্যে তারা এক বনে এসে হাজির হয়। সবাই 
পরিশ্রাস্ত, এক ঝরণার ধারে বসে তার! বিশ্রাম করে । ঝরণাটি “নয়টি 
ক্রুশ” থেকে বিশেষ দূরে নয়। সবাই তৃষ্কার্ত | ক্রিষ্টিনা ছু'হাতের তালুতে 
ক'রে মিলোকে জল দেয়-_তাকে অনুরোধ করতে সে আরও সকলকে 
জল দেয়। বয়স্করা বসে বসে একে অন্যের সওদা দেখে । মেয়ের! 
মাল! গাথার জন্য বনে ফুলের সন্ধানে যায়, আর ছেলেরা “নয়টি ক্রুশের” 
তলে কবরটি পরিপাটি ক'রে সাজায় । 
এনার সঙ্গে ফুলের মাল! গাথতে গাঁথতে বারুস্কা জিজ্জেস করে : 
“ওখানে নয়টি ক্রুশ কেন?” 
“শোন তাহলে বলি, এনা আরস্ত করে : “এখান থেকে ভিজম্বুর্ণ 
ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ বেশী দূরে নয়। পুরাকালে সেখানে হেরমান্‌ নামে 
এক সন্তরান্ত বাক্তি বাস করতেন। অরূরের এক গ্রামের একটি মেয়ের 
সঙ্গে তার প্রেম ছিল। আরও একটি লোক সেই মেয়েটিকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল কিন্তু মেয়েটির হেরমান্কেই পছন্দ এবং তাকেই সে 
বিয়ের কথা দেয়। বিয়ের দিন সকালে হেরমানের মা ছেলের 
কাছে একটি লাল আপেল হাতে ক'রে নিয়ে এসে ছেলেকে দুশ্চিস্তিত 
দ্বেখে তাকে জিজ্ঞেদ করেন এত মুশড়ে পড়েছে কেন সে। হেরমান্‌ বলে 
যে, সে কিছু বুঝতে পারছে না । মা তখন তাকে বলেন যেন সে ঘোড়ায় 
চড়ে না বেরোয়, কারণ গত রাতে তিনি এক খারাপ স্বপ্ন দেখেছেন । 
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হেরমান কিন্তু তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাত্রা! করে। 
ঘোড়াটিও চলতে চায় না। মা আবার বলেন : যাসনে বাছা, এ 
অমঙ্গলের চিহ্ছ। অস্তুভ কিছু হয়তো৷ ঘটবে। হেরমান্‌ কিছু না স্তনে পুল 
পর্যস্ত এগিয়ে ষায়। ঘোড়াটি আবার পিছনের পা ছু'খানি তুলে 
থমকে দাড়ায় । মা আবার ছেলেকে যেতে বারণ করেন । হেরমান্‌ কিছু 
গ্রাহ না ক'রে কনের বাড়ি যায়। বিয়ের শোভাযাত্রা যখন এখানে 
ফিরে আসে তখন সেই যুবকটি তার দলবল নিয়ে হারমানকে আক্রমণ 
করে। ছুই প্রতিহন্্ীর যুদ্ধে হেরমান্‌ মার! যায়। এই দেখে কনেও তার 
নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়। ঢু'দলের মারামারিতে মোট নয় জন 
মারা যায়। তাদের এখানে একসঙ্গে কবর দিয়ে নয়টি ক্রুশ তাদের 
স্থৃতিচিহ্ন হিসেবে রেখে দেওয়! হয়েছে 1 

এনার গল্প শেষ হলে শ্রীমতী ফাউসেক্‌ একটু দূরে “ব্যাঙের ছাতা; 
কুড়াতে কুড়াতে মস্তবা করে : “এনা তোর গল্প ঠিক হলো না । কনের 
বাড়ি পৌছানোর আগেই হেরমান্‌ সদলবলে নিহত হয়। কনে এদিকে 
অপেক্ষা করে আছে। শোকের গির্জার ঘণ্টা শুনতে পেয়ে মাকে 
জিজ্ঞেস করে কেন ও ঘণ্টা বাজছে। মা নীরবে বসে থাকেন। তারপর 
তারা যখন কনেকে নিহত হেরমানের কাছে নিয়ে গেল, হতাশায় 
সে নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে দিলে। তারপর সকলের এক সঙ্গে 
সমাধি হয় । আমি কিন্ত এই রকম কাহিনীই শুনেছি ।? 

“কে জানে কোন্টি সত্যি! অনেক দিনের ঘটনা । তবে বড়ই 
হৃদয়স্পর্শা। ওদের বিয়ে হয়ে স্থথে বাস করলেই আনন্দের হতো 1, 

ফারু গাছের ক্রুশটিকে মেরামত করতে করতে টমেস্‌ জবাব দেয় : 
“তাহলে আর আমরা এই কবরে ফুল দিতে পারতাম না 

তাতে কি এসে যেতো? আমি কখনই এমনি কনে হতে চাই 
-না-- এন বলে। 
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মালা হাতে আসতে আসতে ক্রিষ্টিনা বলে : “আমিও না। বিয়ের, 
দিনে আমি এমনি ভাবে মরতে রাজী নই 

মিলো বলে : “তাহলেও হেরমান্‌ তার প্রতিষবন্বীর চেয়ে ভাগ্যবান । 
প্রতিঘন্দী প্রণয়ীর পক্ষে ভালবাসার পান্রীকে অন্যের ঘরে যেতে দেখে 
বেচারীর কম কষ্ট হয়নি । তাই তার জন্তই আমাদের বেশী প্রার্থনা 
করা উচিত, মে মনের ছুঃখে মারা গেছে। হেরমান্‌ কিন্তু শান্তিতেই 
মরেছে । ূ 

মেয়েরা ক্রুশে ফুলের মালা ঝুলিয়ে দিয়ে শেওলা-ঢাকা কবরে ফুল 
ছিটিয়ে প্রার্থনা ক'রে অন্য যাত্রীদের কাছে ফিরে আসে । দলপতি ছড়ি 
হাতে নেয়, ছেলেরা ক্রুশ তুলে ধরে । আবার সকলে বাড়ির পথে 
চলে। ছেরনভের কাছাকাছি ঘখন তারা এল, দেখল, রাস্তার চৌমাথায় 
গ্রামের লোকেরা যাত্রীদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে। যাত্রীদের 
গান শুনতে পেয়ে ও জ্রুশের ওপর লাল নিশান দেখতে পেয়ে ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছুটে আসে । গ্রামে পৌছানোর আগেই ছেলেরা তাদের 
টাক বা বাশী বাজাতে থাকে, কাঠের ঘোড়া ঠেলে নিয়ে ষায়। মেয়েব। 
পুতুল, ছবি, ছোট ঝুড়ি ব৷ রুটির তৈরি হৃৎপিণ্ড নিয়ে আসে । গির্জায় 
প্রার্থণার পর সকলে দলের নেতাকে ধন্যবাদ দেয়। ক্লুশটিকে গির্জায় 
ফুলের মালা আর লাল নিশান দিয়ে সাজানো বেদীর ওপর রেখে ষে 
যার বাড়ি ফিরে যায়। 

বিদায় নেবার সময় ক্রিষ্টিনা, এনার হাত ধরতেই এনা তার 
বান্ধবীর হাতে রূপার আংটি দেখতে পায়। হেসে জিজ্ঞেস করে : 
এটা তো৷ তোকে কিনতে দেখিনি 1, 

ক্রিষ্টিনা লজ্জা পায়। কিন্তু সে জবাব দেবার আগেই মিলে। এনার 
কানে চুপে চুপে বলে: “ও দিয়েছে আমাকে ওর হৃদয় আর আমি 
দিয়েছি আমার হাত ।' 


১৪৪ 


বাঃ, ' স্থন্দর, চমত্কার ! ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । 
মিল প্রাঙ্গণে লিনডেন, গাছের তলে মৃত্তিটির পাশে বসে আছে প্রশেক 
পরিবার ও মিলার। মাঝে মাঝে ছেরনভ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
তার! দেখছে, তারা৷ তীর্থ-যাত্রীদের অপেক্ষা বসে আছে। পাহাড়ের 
ওপর সর্ষের শেষ রশ্মি-রেখায় ওক্‌ গাছের চুড়াগুলি রক্তিমাভ হয়ে ওঠে, 
গাছের সবুজ ভালের মাঝ দিয়ে সাদা রুমাল ও খড়ের টুপি দেখা যায়। 
ছেলেমেয়ের এতক্ষণ প্রতীক্ষায় থেকে চিৎকার ক'রে ওঠে: এ 
আপছে !, ছুটে যায় তারা । প্রশেক, তার স্ত্রী ও ধিলার ধীরে ধীবে 
তাদের পিছু নেয়। ছেলেমেয়েরা দিদিমার গলা ধরে চুমো খায়, যেন 
দিদিমাকে তারা কতদিন দেখেনি! বারক্কা গর্বে বুক ফুলিয়ে বলে 
ওঠে, সে একটুও ক্লান্ত হয়নি। দিদিমা ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস করেন, 
তার] তার কথা কি ভেবেছে একটুও । 
মিলারের স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞেস করে : খবর কি গো? 
স্বামী ধীরে জবাব দেয়: “আমাদের বুড়ো হাসটার জুতো 
হারিয়ে গেছে । বড়ই দুঃসংবাদ 1, 
স্বামীর কথা শুনে স্ত্রী বলে : €তামার সাথে কথা বলবো না, 
শ্রীমতী প্রশেক মন্তব্য করেন : “তুমি বাড়ি থাকলে উনি তোমায় 
বিরক্ত করেন। আর তুমি চলে গেলে উনি যেন জলেভেজা মুবগীর 
মত ঘুরে বেড়ান ।' 
“আমরা না থাকলেই পুরুষেরা আমাদের অভাবট] বোঝে ।, 
কথাবার্তার যেন আর শেষ নেই। স্ভাতোনোভিৎস-এ তীর্থষাত্রা 
ছোট গ্রামটির মানুষের কাছে এক মস্ত খবর। সারা বছর ধরেও 
সে-কথার শেষ হবে না। 


১৪৫ 
বাবিচ-”-১* 


দশ 


রাজকুমারী চলে গিয়েছেন। তার সঙ্গে কাউন্টেস্ও গিয়েছেন । 
মিঃ প্রশেকও চলে গিয়েছেন তাদের সঙ্গে ' ঘরের চালের চড়ুই পাথি- 
গুলিও গিয়েছে উড়ে। ক'দিন ধরে প্রশেক পরিবারে এক বিষাদের 
ছায়া। মার চোখে জল, দিনরাত কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। তাই দেখে 
ছেলেমেযেরাও কাদে । দিদিমা বপতেন : “থেরেসী এবার তুই চোখের 
বন্ধ কর। কেঁদে লাভকি? বিয়ের আগেই তো তুই সব জানতিস্‌। 
এবার একটু ধের্য ধব। আর ছেলেমেয়েরা, তোরা না কেঁদে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কর যেন বাবা তোদের ভাল থাকে । আবার বসস্ত 
কালে তোদের কাছে কিরে আসে । 

'যখন চড়ুই পাখিরা ফিরে আপবে, তাই না দিদিম1?' জিজ্েস 
কবে আডেল্কা। 

ছা দিদি, জবাব দেন দিদিমা । মেয়েটি চোখের জল মুছে ফেলে। 

পুরোনো বাড়ির চারদিক নিস্তব্ধ, বিষাদাচ্ছন্ন। বনে গাছের পাতা 
কমে ফাকা হয়ে গেছে। ভিক্টোরকাকে এখন দূরে থেকেও 
দেখা যায়। পাহাড়গুলি হলদে হয়ে এসেছে। নদীর জল আর 
বাতাস দু"য়ে মিলে রাশি রাশি শুকনো পাতা ভাসিয়ে ও উডিয়ে শিয়ে 
চলেছে কে জানে কোথায়। বাগানের ফল এখন ভাডারে জম হয়ে 
আছে। জোনাকিবা এখন শুধু হলুদ মাঠ আর বাধে ধারে উড়ে 
বেড়ায় । ছেলেরা খেলতে বেডিয়ে ঘুড়ি ওডায় পাহাড়ের ওপর। 
আডেল্কা বাতাসে উড়ে-যাওয়া মাকড়সার জাল ধরে এনেছে । বারুস্কা 
দিদিমার জন্য কত গাছ-গাছড়া কুড়িয়ে এনেছে। দিদিমা ওষুধে 
্যবহার করবেন। কখনও কখনও সে পাহাড়ী আযাস্বেরী কুড়িয়ে আনে । 


উল 


তাই দিয়ে আডেল্কার গলার হার আর হাতের ব্রেসলেট বানিয়ে 
'দেঁয়। 

ক্যাসেলের পিছনে পাহাড়ের ওপর দিদিমা ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে 
থাকতে ভালবাসতেন । নীচে সুন্দর উপত্যকা .'সেখানে গৃহপালিত পশুর 
পাল চরে বেড়াচ্ছে। দুরে গ্রামগুলি দেখা যায়। একটু উচুজায়গার ওপর 
ক্যাসেলটি---চারদিকে বাগান । সবকিছু যেন বদলে গেছে। জানালার 
সবুজ পর্দাগুলি টানা । বারান্দায় ফুল নেই। ছোট ছোট স্তস্তগুলির 
ওপরের গোলাপগুলিও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । সরকারী বেশে সজ্জিত 
কর্মচারীদের বদলে মজুরেরা বাগানে ঘুরে ঘুরে গাছের ডাল-পাতা দিয়ে 
»াপাগাছগুলি ঢেকে দিচ্ছে। একটি স্বন্দর ফুলণ্ চোখে পড়ে না, 
তবে এখন ঢাকা থেকে আবাণ তারা সময়ে গৃহকত্রীর নয়নরঞ্জন 
করবে। ছুলভ বিদেশী গাছগুলি সবুজ আবরণের বদলে খড় দিয়ে 
মোড়া । রূপালী ঝরণাগুলিও শেওলা আর কাঠ দিয়ে ঢাকা । বঙিন 
মাছগুলি জলের তলে আশ্রয় নিয়েছে । স্কটিকম্বচ্ছ জল এখন গাছের 
পাতা আর আগাছায় ছাওয়া। ছেলে-মেয়েরা ক্যাসেলের দিকে চেয়ে 
সেই দিনটির কথ! ভাবে যেদিন তারা হোরটেন্সের সঙ্গে বাগানে 
বেড়িয়েছে। কি সুন্দৰ ছিল সেদিন বাগানটি । 

দিদিমা বিপরীত দিকের পাহাড ছাড়িয়ে, গ্রাম, বন ছাড়িয়ে নতুন 
শহরের দ্দিকে চেয়ে থাকেন। ডবরউ-এর কাছে থাকতে! তার 
ছেলে । ভবরউ পেরিয়ে ছেট পাহাডে এক গ্রামে থাকতো তার 
কৃত প্রিয়জন। পৃবদিকে আধখানি মালার মত রিসেম্‌ পৰতশ্রেণী .. 
হেসডের পাথরে টিবি থেকে চুড়। পর্ষস্ত বিস্তৃত এখন বরফঢাক]। 
'তেসডের দিকে দেখিয়ে দিদিমা বলতেন : “গখানে সবকিছু আমি জানি । 
গওই পাহাড়ের কোলে ক্লাডরান। পেখানেই তোদের মায়ের জন্ম । 
ওখানে অনেক স্থখের দিন কেটেছে আমার ।, 


১৪৭ 


গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েন দিদিমা, আবার বারুস্কার প্রশ্নে তিনি 
জেগে ওঠেন। 

“দিদিমা, ওখানেই তো! পাথরের ঘোড্ডায় চড়ে আছে ধিবিলা ?” 

“ওরই কাছে একটি পাহাড়। একটি পাথরের ঘোড়ায় চড়। 
প্রস্তরমূতি। হাতখানি ওপরে ন্ব্গের দিকে । লোকে বলে যে মৃত্তিটি 
খন মাটিতে ডুবে যায়, তার হাতের একটি আঙুলও দেখা যায় না, 
তখনই তার ভবিষ্যদ্বাণী নাকি সফল হয়। বাবা বলতেন তিনি তাকে 
দেখেছিলেন-.“তখন ঘোড়াটি বালির ওপর তার বুকের সামনে স্পষ্ট 
দাড়িয়ে ছিল ।' 

আডেল্কা৷ জিজ্ঞেস করে : “সিবিলা কে দিদিমা ?” 

“সিবিল। এক অতি জ্ঞানী স্ত্রীলোক । ভবিষ্যৎ বলতে পারতো] ।” 

ছেলের৷ জিজ্ঞে করে : “কি বলতো৷ সে? 

“অনেকবার বলেছি তোদের-_ জবাব দেন দিদিম]। 

“ভুলে গেছি দিদিমা; 

“কিন্ত অত তাড়াতাড়ি ভুলবি কেন? 

“আমার একটু মনে আছে দিদিমা” বাকুক্ক। বলে : 

“সিবিলাই তো! বলেছিলো যে বোহেমিয়ার দুঃসময় আসবে । যুদ্ধ 
বাধবে। দুভিক্ষ, মহামারী হবে। সবচেয়ে খারাপ সম্নয় পড়বে যখন 
বাপের সঙ্গে ছেলের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের মতবিরোপ ঘটবে, যখন 
কেউ প্রতিশ্তাত রক্ষা করবে না। তখন নাকি ঘোড়ার খুরে চড়ে 
বোহেমিয়া দেশ সারা পৃথিবী ঘুবে বেড়াবে ।” 

তোর ঠিকই মনে আছে। ভগবান করুন যেন এমন কিছু না 
ঘটে । দীর্ঘনিশ্বা ফেলেন দিদিমা । 

দিদিমার পায়ের কাছে বারুক্কা বসেছে । তার হাত ছু'খানি দিদিমার 
হাটুর ওপর। দিদিমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে সে জিজ্ঞেস করে : 


১৪৮ 


“সেন্ট, ভাখ্লাভ, ও সেন্ট প্রকোপ্‌-এর ব্রানিক্‌ নাইটের সম্বন্ধে ভবিষৎ 
বাণী কি যেন? 

“সে হচ্ছে অন্ধ যুবকের ভবিষ্যৎ বাণী।, 

“দিদিমা, আমার ভয় করে। তোমার কাছে সব প্রকাশ করতে 
পারি না। তবে আমাদের দেশ যে ঘোড়ার খুরে চড়ে ঘুরে বেড়াবে 
তা কি তুমি চাও?” 

“আমার দেশের এ-ছুর্ভাগ্য কি আমি চাইতে পারিরে? রোজ কি 
আমরা দেশের জন্য প্রার্থনা করি না? দেশই তো আমাদের মা। 
মা'র দুরগতি দেখে কি আমি চুপ ক'রে থাকতে পারি? তোর মাকে 
যদি কেউ মেরে ফেলতে চায় তাহলে তুই কি করবি? 

'আমরা কাদবো, ছেলের] এক সঙ্গে জবাব দেয় । 

“তোর সত্যিই ছেলেমানুষ-_+ দিদিমা] হাসেন । 

“আমরা মাকে সাহায্য করবো । তাই না? বারুঙ্কার চোখ ছুটি 
জ্বলজল করে। 

“তাই ঠিক্‌, এই তো! তোদের কর্তব্য। শুধু কেদে লাভ কি? 
দিদিমা স্নেহভরে নাতনীর মাথায় হাত রাখেন । 

“কিন্ত দিদিমা, আমরা যে ছেলেমানুষ, আমরা কি সাহাষ্য করতে 
পারি? জন্‌ জিজ্ঞেস করে। মনে মনে সে ভাবে তার ওপর দিদিমার 
ধারণ এত ছোট । 

“মনে নেই তোদের ছোট ডেভিডের কথা? কি করে সে 
গোলিয়াথকে বধ করিয়াছিলো ? ছেলেমানুষ হলেও অনেক কিছু করা 
যায় ঘি ভগবানে বিশ্বাম থাকে । সে কথা কখনও ভূলবি না । বড় হয়ে 
তোর] পৃথিবীর কত জায়গায় ধাবি, ভালমন্দ কত কি দেখবি। কত 
প্রলোভন আসবে তোদের সামনে । তখন দিদিমার কথা মনে 
করিস। মনে করিস কি বলতো সে। তোরা তে৷ জানিস প্রুশিয়ার 
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রাজ আমায় যে সহজ জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন, তাও আমি 
গ্রহণ করিনি--বরং কঠোর জীবন যাত্রাই, আমি মেনে নিয়েছিলাম 
যাতে আমার সন্তানেরা আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়ে। 
তোরদ্দেরও তাই দেশকে ভালবাসতে হবে-_গেমন তোরা তোদের মাকে 
ভালবামিস। দেশের ওপর তোদের যে কর্তব্য তা পালন করবি, তাহলে 
দেশের ভবিষ্যঘ সম্বন্ধে তোদের ঘা আশঙ্কা তা কোন দিনই আসবে না। 
তোর বড হওয়ার আগেই আমি মরে যাব। তবে আমার বিশ্বাস 
তোরা আমার কথা মনে রাখবি।” অনুভূতিতে দিদিমার স্বর কেঁপে 
ওঠে। 

দিদিমার কোলে মাথা রেখে বাকুক্কা বলে: কখনও তৃূলবো না 
তোমাকে দিদ্দিমা |, 

ছেলেরা চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । বাকক্কার মত তার! দিদিমার 
সব কথা বুঝতে পারে ন| | 

আডেল্ক] দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে কেদে বলে : তুমি মরে যাবে 
ন] দিদিমা 

তাকে বুকে চেপে ধরে দিদিমা জবাব দেন : জগতে সবকিছুই 
ক্ষণস্থায়ী দিদি। আমারও একদিন ডাক আসবে ।” 

সবাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । দিদিমা চিন্তামগ্র। ছেলে- 
মেয়েরা কথা খুঁজে পায় না। পাখার ঝটপটানির শব্ধে সবাই ওপরে 
চেয়ে দেখে ষে একপাল পাখি উড়ে যাচ্ছে। ্‌ 

দিদিমা বলেন : এ হচ্ছে বুনো হাস। এরা সবসময়ই ছোট ছোট, 
পালে দল বেঁধে যায়। এক এক পরিবার এক এক সঙ্গে! অন্য পাখিদের 
চেয়ে এদের উড়ে যাবার ভঙ্গীও ভিন্ন। চেয়ে দেখ সামনে ছুটি, পিছনে 
ছুটি আর মাঝখানে সবগুলি এক লাইনে । কাক ও সোয়ালো বড বড 
দল বেঁধে উডে যায়। তাদের সামনে থাকে অনেকে, তারা পথে 
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আশ্রয়ের সন্ধান করে। ছু'পাশে ষারা থাকে, তাহারা পাহারাদার-_ 
আপদ বিপদের সময় তারা বাচ্চা ও স্ত্রী পাখিদের রক্ষা করে। প্রায়ই 
একদলের সঙ্গে শকত্রদদলের দেখ! হয়ে ষায়। তখন লড়াই শুরু হয়।, 

উইলি জিজ্ঞেস করে : “কিন্ত দিদিমা, ওদের যখন স্থান নেই, বন্দুক 
ব। তলোয়ার ধরতে পারে না, তখন লড়াই ক'রে কি করে? 

“ওরা লড়াই করে ওদের প্রথায়। মুখ দিয়ে ঠুকরে বা পাখার 
ঝাপট] দিয়ে ওর! হাতিয়ার হাতে মানুষের মতই হিংন্ত্র হয়ে ওঠে । এই 
যুদ্ধে অনেক পাখি মরে নিচে মাটিতে পড়ে যায়।” 

“কি বোকা!” জন্‌ মন্তব্য করে। 

ত। বটে। ভগবান মানুষকে .এত বুদ্ধি দিয়েছেন, তবু সামান্য 
কারণে তারা মারামারি কাটাকাটি করে। দিদিমা উঠে দাড়িয়ে াবার 
জন্য তৈরি হন। “দেখ দেখ, স্ুর্ধ অস্ত যাচ্ছে। পশ্চিমের আকাশে 
গাঢ় লাল রং, কাল বুষ্টি হবে। তারপর পাহাড়ের দিকে চেয়ে তিনি 
বলেন : বরফ ঢাকা চুড়াতেও পাগড়ী বাধ] ।' 

রিসেন্‌ পাহাড়ের শিকার-বক্ষকের কথা মনে ক'রে উইলি বলে 
ওঠে : তাহলে বেয়ারের বড় কষ্ট হবে। বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ানই তার 
কাজ ।, 

দিদিমা জবাব দেন : “সব কাজেই কিছু না কিছু কষ্ট আছে। কিন্ত 
মানুষকে ভালর সঙ্গে মন্দও সহ্য করতে হয়।; 

বুক ফুলিয়ে জন্‌ বলে : আমি শিকার-রক্ষক হবো | বেয়ারের সাথে 
মামি যাবো। 

ঘুড়ি উড়িয়ে মে ছুটে যায় পাহাড়ের নিচে-__উইলিও তার পিছু 
পিছু আসে। মাঠ থেকে রাখাল ছেলের! গরু নিয়ে চলেছে । গলায় 
লাল বেশ্টে পিতলের ঘণ্টা বাধা ...গরুগুলিকে ছেলেমেয়েদের বড় ভাল 
লাগে। ঘণ্টাগুলির শব্দ এক-একটি গরুর এক-এক রকম। তারাও 
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বোধহয় তাই জেনে বারবার ঘাড় দোলাতে থাকে । তাদের দেখে 
আডেল্ক] গেয়ে ওঠে : 

“হেই হো! নদীর পাড়ে মাঠের ধারে, গরুরা ফেরে বাড়ির 
পানে। সঙ্গে আনে ছুধ আর ননী ।' 

দিদিমা বারুষ্কার অপেক্ষা করেন। তে এখনও পাহাড়ের ওপর 
থেকে ৃূর্ধান্ত দেখছে । উজ্জ্বল আকাশের গায়ে পাহাড়ের সীমারেখা 
ফুটে ওঠে । -ছোট ছোট টিবির ওপর, ক্যাসেল্‌ ও গির্জার 
ওপর তুর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে । নিচে মাটির ওপর স্তস্তগুলি ও 
তাদের ওপর থিলানগুলি গ্রীক্‌ স্থপতি মুতির মত মাথা উচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। কাল রঙেরমৃত্তিগুলিতে মিশরীয় ও আরবীয় স্থাপত্যের 
সোনালী রেখা ঘিরে ধরেছে। ক্রমে ক্রমে পাহাড়, বন, ক্যাসেল অদৃশ্য 
হয়ে যায়। তারপর আবার নতুন দৃশ্য ভেসে আসে । দেখে বারুহ্কা 
বিমোহিত হয়ে যায়। দ্রিদিমাকে ডাকে ওপরে উঠে আসতে । দিদিমা 
বলেন তার পায়ের শক্তি আর নেই। কিছুক্ষণ পর বারুত্বা নিচে সবার 
কাছে নেবে আসে। 

সব সাধুসস্তদের ম্মবণ দিবসে দিদিমা ছেলেমেয়েদের জন্য গির্জা থেকে 
মোমবাতি নিয়ে আসেন । বলেন : “আমরা যখন সমাধিস্থানে যেতে 
পারবো না, তখন বাড়িতেই এক-এক জন আত্মার উদ্দেশ্যে বাতি জেলে 
দেবো ।” প্রতি বছর তারা বাড়িতে পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে 
এই উৎসবটি পালন করে । 

“সব সাধুসন্তদের স্মরণ দিবসে'_এদিন প্রতিটি কবরে দীপ জেলে 
দেওয়া হয় আত্মার উদ্দেশ্টে। সন্ধ্যায় তারা টেবিলের ওপর 
মোমবাতি সব জেলে দেয়, জালার আগে কার উদ্দেশ্যে দেওয়া হচ্ছে 
সেই নামটি উচ্চারণ করে। তারপরও আরও কয়েকটি মোমবাতি 
জেলে তারা বলে : “অজানা আত্মাদের উদ্দেশ্যে; 
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স্্যা তোমাদের প্রার্থনা ভগবানের কানে পৌছোবে।, 

দিদিমা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে টেবিলের পাশে হাটু পেতে 
প্রার্থনা করেন, যতক্ষণ মোমবাতিগুলি জলে । “অনস্ত আলো যেন 
তাদের আত্মার পথ প্রদর্শক হয়-..তাদের আত্মার যেন শাস্তিলাভ হয় ।” 
দিদিমা প্রার্থনা শেষ করেন। ছেলেমেয়েরা বলে : তাই হোক ।” 

'সব আত্মার দিনের' এক সপ্তাহ পরে এক সকালে দিদিমা! ছেলে- 
মেয়েদের ডেকে বলেন সাদা ঘোড়ায় চড়ে সেণ্ট মার্টিন এসে গেছে। 
তার! বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ছুটে জানালার কাছে যায়। চারদিক 
সাদা। পাহাড়ের গায়ে একটুও সবুজ পাতার চিহ্ন নেই, নদীর ধারে 
উইলো গাছেও না, পুকুর পাড়ে এল্ডার গাছেও না । বনে একমাত্র 
সবুজ শুধু ফার্‌ ও বাল্সাম্‌ গাছগুলি মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বাড়ির কাছে মাউণ্টেন্‌ এ্যাস্‌ গাছে তখনও কয়েক থোকা শীতে জমা 
বেরী ঝুলছে । একটি কাক বসে আছে । উঠানে হ্বাসমুবগীগুলি 
চারদিকের অদ্ভুত দৃশ্য দেখে থমকে দাড়িয়ে আছে। চড়ুই পাখিগুলি 
নাচতে নাচতে হাসমুরগীর উচ্ছিষ্ট ফসলের দানাগুলি কুড়িয়ে খাচ্ছে। 
বিড়ালট। পাখিগুলিকে তাড়া ক'রে এসে গা থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে 
উন্নের ওপর গিয়ে বসে। কুকুরগুলি বরফে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় । 

“বরফ! বরফ! ভালই হলো। আমরা পাহাড়ের গ! বেয়ে 
নামবো ! ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠে শীতকে অভ্যর্থনা জানায়। তাদের 
সত্যিই আনন্দ । সেপ্ট মার্টিন-এ তাদের ভাল কেক এসেছে। 
তারপর আসবে পালক ছাড়ানোর উৎসব । ছেলেমেয়ের! হুতাকাটা 
উৎসবই বেশী পছন্দ করে কারণ তাতে তাদের স্বাধীনতা বেশী। 
মেয়েরা যখন খাবার টেবিলের চারদিকে বসে তার উপর পালকের 
বস্তা খোলে তখন দিদিমা আডেল্ক] ও ছেলেদের সরিয়ে দেন। 
একবার জন্‌ যখন টেবিলে বসেছিল, সে পালকের গাদ্দায় পড়ে 
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গিয়েছিল-"'মে এক দুর্ভোগ । সেই থেকে দিদ্দিমা ছেলেমেয়েদের 
টেবিলে কাছে আসতে দেন নাঁ। তারা কাছেও আসতে 
পারে না, বা ফুঁ দিতে পারে না, বা দরজাও খুলতে পারে না, 
তাহলে বকৃনি খাবে । পালকের উৎসবে" একমাত্র আনন্দের কথা 
যে তার! মটরভাজা পাবে আর গল্প শুনতে পাবে ভূতের, দস্থ্ার ও 
জলমাঠষের | - কুয়াশা ঢাকা সন্ধ্যায় ত্ীলোকেরা এক গ্রাম থেকে 
আর-এক গ্রামে যেতে যেতে কিছু দেখে ভয় পেলেই তাদের আর সে- 
গল্প-বলা শেষ হয় না। এমনি কত ঘটনা ছেলেমেয়ের শুনেছে । 

চোরেরা বসস্তে জেলে যায় আবাব গাছের পাত পড়ার সময় ফিরে 
আসে। লোকে বলতো তারা স্কূলে কিছু শিখতে গিয়েছিলো । এই 
নিয়েও কথা হয়। এই থেকে চোর-ডাকাতের কথা 'ওঠে। ছেলে- 
মেয়েরা চপটি ক'রে বসে গল্প শোনে । ঘরের বাইবে যাবার সাহমও 
তাদের হয় না। তাই দেখে দিদিমা গপ্পের মোড ঘুরিয়ে দেন। 

সেণ্ট মার্টনের পর শহরে হাট বসে। শ্রীমতী প্রশেক বেটসে ও 
ভোরসাকে সঙ্গে নিয়ে চীনামাটির বাসন ও শীতের প্রয়োজনীয় সব 
কিছু কিনতে যায়। ছেলেমেয়েরা মা'র ফিরে আসার জন্য উৎস্থৃক 
হয়ে থাকে...কারণ তাদের জন্যও আসবে খেলনা বা অন্য কিছু। 
দিদিমার জন্য প্রতি বছরই পশমের মোজা, গরম জুতো আর চরকার 
জন্য ছয় ফেটি স্থতো! আসে । 

দেরাজে স্ৃতা তুলে রাখতে রাখতে দিদিমা জনকে বলেন : “তুই 
না থাকলে আমার এক ফেটিতেই কাজ হয়ে ষেত।” 

এবার আডেল্কা পেয়েছে একখানি কাঠ, তাতে বর্ণমাল। লেখা । 
“কাল যখন মাষ্টার মশায় আসবেন তুই পড়া আরম্ভ করবি। সবাই 
যখন পড়ে তখন তোর কিছু করার থাকে না। এবার অ, আ 
আরম্ভ করাই ভাল-_” মা বলে। 
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আডেল্কা তখনই আনন্দে লাফিয়ে উঠে মন দিয়ে বর্ণমালা পডতে 
বসে। উইলি তাকে পড়াতে আসে অ, উ...কিস্ত সে কাঠের টুকরোটি 
পিছনে সরিয়ে রেখে বলে? : তোর কাছে পড়বো না। তুই মাষ্টার 
খশায়ের মত পড়াতে পারিস ন1।, 

উইলি রাগ ক'রে বলে: 'আমি বই পড়তে পারি, আর আমি অক্ষর 
চিনি না? 

বোন জবাব দেয় : “কিন্ত এ অক্ষর তে। তোর বইয়ের মত নয়।” 

বোকা মেয়ে” উইলি বলে বিরক্ত হয়ে। 

“তাহোক-? আডেল্কা মাথা নেডে বর্ণমালা হাতে,ক'রে জানালায় 
কাছে গিয়ে বসে। 

ভাইবোন যখন এখানে ঝগড়া করছে, তখন জন্‌ রান্নাঘরে স্থল্তান্‌ 
ও টাইলরকে নিয়ে এক সঙ্গীতের আসর বসিয়েছে । মা যেঢাক আর 
শানাই নিয়ে এসেছে তাই বাজাচ্ছে সে। কুকুরগুলি এ সঙ্গীতের মর্জ 
বোঝে না। তাই স্থলতান্‌ ডেকে ওঠে আর টাইরল্‌ হাউ হাউ করে। 
দিদিমা ছিলেন ভীাড়ারে, মেয়ের সঙ্গে সওদা গুছিয়ে রাখছিলেন। 
সঙ্গীত শুনে ছু'জনেই রান্নাঘরে ছুটে আসেন : 

'বলেছি না আমি, এ-পাজি ছাড়া আর কে হবে--হাড়ে হাডে 
দুষ্টুমি । থাম এবার ? 

জন্‌ মুখ থেকে শানাই নামিয়ে হেসে বলে : যেন দিদিমার কথা 
শুনতেই পায়নি--দেখ কুকুরগুলো কি পাগল,_গানবাজন। ওদের 
ভালই লাগে না।? 

'ওরা যর্দি কথা বলতে পারতো তাহলে তোকে বলতো : ভাগ ভাগ 
এখান থেকে তুই তোর বাজনা নিয়ে । বুঝতে পেরেছিস্‌? যা, রেখে দেগে 
ওগুলো । এমন দুষ্টুমি ষদ্দি করিস তা হ'লে সেপ্ট নিকোলাসকে বলে 
দেব এবছর তোকে কিছু না দিতে । দিদিমা ভয় দেখান । 
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দিদিমার কথা শুনে ভোরস। সায় দিয়ে বলে : 'ভালই হবে তা 
হু'লে। শুনলাম শহরে এবার সেণ্টনিকোলাস এক গাড়ী খেলন৷ নিয়ে 
এমেছে। তবে তা শুধু সেই সব ছেলেমেয়েদের জন্য যারা সত্যিকারের 
বাধ্য ।' 

পরদিন মাষ্টার মশাই আসতেই আদেল্কা তার “বর্ণ পরিচয়” 
নিয়ে নকলের সঙ্গে বসে। মনদিয়ে সে অক্ষরগুলি দেখে । তারপর 
এক ঘণ্টা পরেই সে আনন্দে ছুটে দিদিমার কাছে এসে বলে যে প্রথম 
লাইনের সব অক্ষরগুলিই সে পড়তে পারে । মা ও দিদিমা তা দেখে 
সম্ত্ট হন, তাছাড়া পরের দিনও আডেল্কা অক্ষরগুলি ভূলে যায় না। 
বারবার পড় শুনে দিদ্দিমাও শিখে ফেলেন অক্ষরগুলি। মনে মনে 
বলেন তিনি : “বেশ, বেশ, জীবনে ভাবিনি কখনও যে অ, আ শিখতে 
পারবো আমি । আর এখন শিখে গেছি । ছোটদের সঙ্গে থেকে থেকে 
আমিও যেন ছেলেমান্ুষ হয়ে পড়ছি ।” 

একদিন জন্‌ ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে সবাইকে বলে : “দেখ দেখ, 
দিদিমা চাল থেকে চরক] নামিয়েছেন ।' 

“কি হয়েছে তাতে ?' মা দেখে সবাই, এমনকি বারুক্কা পর্যস্ত ছুটে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । | 

কিছু হয় নিসত্যি। তার মনে নেই চরকা দেখে ছেলেমেয়েদের 
এত আনন্দ কেন হয়। স্তো কাটার সঙ্গে সঙ্গে দিদিমার কত গল্প কত 
'গান। ছেলেমেয়েদের মার এসব ভাল লাগে না। সেঘরে বসে 
ক্যাসেলের পাঠাগার থেকে আনা বই পড়ে। তাই দেখে দিদিমা 
বলেন : আমাদের ইতিহাসের গল্প বল না, বই থেকে । 

মা গল্প বলে। ছেলেমেয়েদের কিন্তু সে-গন্পস ভাল লাগে না। 
সবচেয়ে ভাল লাগে তাদের ভিয়েনার কথা শুনতে । সুতো কাটতে 
কাটতে মেয়েরা যেই বলে ওঠে: “কি জানি কি ন্গুন্দর ভিয়েন। 


৯৫৬ 


শহর ।” ছেলেমেয়েরা মনে মনে ভাবে : আমরাও বড় হয়ে গেছি, 
আমরা তো! দেখে আসতে পারি সে-শহর।” 

মা ছাড়া সবাই দিদিমার গল্প শুনতে ভালবাসতো । সোনার টিপ. 
কপালে রাজকুমারীর গল্প, রাজকুমার ও নাইট অভিশাপে সিংহ কুকুর বা 
পাথর হয়ে গেছে তাদের গল্প, বাদামের খোলার মধ্যে দামী দামী মমলিনের' 
পোশাক থাকার গল্প, সমুদ্রের তলে সোনার ক্যাসেল্‌্, সেখানকার 
জলপরীদের গল্প, আরও কত কি। বারুক্কার চুল বাধতে বাধতে মা 
দেখতো৷ যে সে বিভোর হয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে। বরফ- 
ঢাকা পাহাড় বা উপত্যকায় তার চোখে ভেসে উঠতো স্বর্গের বাগান 
_মপি-মুক্তার রাজপ্রাসাদ__রংবেরঙের পাখি-সোনার চুলের মেয়ে । 
বরফ-জমা নদী তার কল্পনায় শীল সাগর হয়ে উঠতো, মার তার ওপর 
মুক্তার বিন্ুকে ক'রে জলপরীরা ভেসে উঠতো! । স্থলতান্‌ মেঝেয় শুয়ে, 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো | বেচারী কখনও কল্পনাও করেনি ষে ছেলেরা 
তাকেই ভাবতো ছদ্মবেশী রাজকুমার ব'লে! সন্ধ্যা হতেই ঘরেকি আনন্দ। 
ভোরস! খড়খড়ি বন্ধ ক'রে দিতো । উহ্ছনে পাইন কাঠ পোড়ার 
শবা। ঘরের মাঝে একটা মন্ত মোমবাতিদানী, তার লোহার হাতলে, 
জলন্ত কাঠ। তার চারদিকে বেঞ্চি- যারা স্থতা কাটবে তাদের 
জন্যে। দিদিমা সকলের হাতের কাছে শুকনো আপেল বা! প্রন রেখে 
দিতেন, বলতেন : “একটু দাতে কাটার জন্য । ছেলেমেয়েরা প্রতীক্ষায় 
থাকতো, কখন হল্‌ ঘরের দরজায় শব হয়, সবাই স্থতে। কাটতে 
আমবে। সবাই আসার আগে দিদিমা গল্প শুরু করতেন না। 
দিনের বেলা তিনি গুণ গুণ ক'রে গাইতেন স্তোত্র। 

ছেলেমেয়েরা তাকে ভাল ক'রে জানলেও ভাবতো একটু বিরক্ত 
করলেই দিদিমা গলপ বলবেন। তিনি কিন্তু তাদের কথা শুনতেন না । 
কখনও বা তিনি এক মেষপালকের কথ। বলবেন। যে তিনশো ভেঁড়! 
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চরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে এক ছোট সঁকোর সামনে গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। আাকোর ওপর দিয়ে একসঙ্ষে একজনের বেশী যাবার উপায় 
নেই । “এবার তোমরা অপেক্ষা কর ওর] ষতক্ষণ ন সবাই পার হয়ে যায়।” 
এই বলে তিনি টুপ ক'রে থাকতেন। একটু পরেই ছেলেরা জিজ্ঞেস 
করতো : এতক্ষণে পার হয়ে গেছে? তিনি জবাব দিতেন : “কি 
০৩খেছিস তোরা --কমপক্ষে ছু'ঘণ্টা লাগবে । এ জবাবের অর্থ 
ছেলেমেয়েদের" অজানা হিল শা । কখনও বা দিদিমা বলতেন £ মনে 
ক আমার জামার সাতাত্রপটি পকেট । প্রতি পকেটে একাট ক'রে 
গল্প । কোন পকেটের গল্প শনবি তোর! ?, 

“দশ নম্বর পকেটের 

“বেশ তাহলে শোন। এক ছিল রাজা । তার ছিল এক চাকৃতা । 
রাজা চাকতার ওপর এক বিড়াল তুলে দেন। এবার শোন গল্প, 
অনেকক্ষণ লাগবে। এই গল্পের শেষ। 

সবচেয়ে ভাল লাগতে! ছেলেমেয়েদের “রেড রাইডি, হুডের' গল্প । 
দিদিমা শুর করেন: আজ তোদের রেড রাইডিং হুডের গল্প 
বলবো | শ্রোতারা বলে ওগে : বেশ, বেশ | তখন বক্তা বলেন : 
'আমি বশ বেশ'-এর গল্প বলতে চাইনি-_রেড. রাইডিং হুডের গল্প 
বলতে চেয়েছিলাম । এমনি ভাবে প্রতিবার তিনি শ্রোতার কথার 
পুনরুক্তি করেন। সবাই আসা পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতো 
ছেলেমেয়েরা । প্রথমেই আসতো ক্রিষ্টিনা, আর মিলো ; তারপর ছেলিয়। 
'কুডারনা, বেটসে ও ভোরদার বন্ধু, কখনও বা মিলারের স্ত্রী আসতো 
মান্চিন্ধা! ও শিকার-রক্ষকের স্ত্রীর সঙ্গে। সপ্তাহে একবার ক্রিষ্টিনা তার 
সঙ্গে এনাকে নিয়ে আসতো । এখন সে টমেসের স্ত্রী। ন্থতো কাট। হয়ে 
গেলে তার স্বামী এসে তাকে সঙ্গে ক'রে নিরে যেত। কাজ শুরু 
হবার আগে আগুন পোয়াতে পোয়াতে স্ত্রীলোকদের নানা আলোচন। 
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চলতো । গ্রামের কথা, শহরের খবর । সংস্কারের কথা, এমনি অনেক 
কিছু। সেপ্ট নিকোলাসের আগে ক্রিষ্টিনা আডেল্কাকে জিজ্ঞেস করে : 
“তোমরা মোজ। ঝুলিয়ে রেখেছে! ? সেন্ট, নিকোলাস যে গ্রামে 
এসেছে ।” ছোট মেয়েটি জবাব দেয় : “আমি ঘুমূলে দিদিমা ঝুলিয়ে 
রাখবে ।” ক্তিষ্টিনা তখন বুদ্ধি দেয় : €তোমার মোজাটি ঝুলিয়ে রেখো 
না। ওটি বড় ছোট। দিদিমার মোজাটি চেয়ে নিয়ো |, 

জন্ বলে : তা হবেনা । তাহলে আমরা ঠকে যাবে1।, 

ক্রিষ্টিনা ঠাট্টা ক'রে বলে : “তুমি একখানি চাবুক ছাড়া আর 
কিছুই পাবে না।” 

জন্জবাব দেয় : “সেপ্ট নিকোলাস্‌ জানে যে গত বছর থেকে দিদ্দিমা 
একখানি চাবুক লুকিয়ে রেখেছেন। তবে আমায় তো কখনো 
সাবেননি 1, ৃ্‌ 

তা শুনে দিদিমা মন্তব্য করেন : “তুই যে মার খাবার ষোগ্য নোস্‌, 

'লুমির দিনটি” ছেলেমেয়েদের কাছে বড বিরক্তিকর। প্রবাদ যে 
এক রাতে লুদি নামে একটি স্ত্রীলোক সাদা পোশাক পরে, আলুথালু 
ঢলে অবাধা ছেলেমেয়েদের খুঁজতে যায় । দিদিমা বলতেন : “ভীরুতাই 
মূর্খতা । ছেলেমেয়েরা কখনও যাতে ভয় পায় সে-গল্প বলতেন ন। 
তিনি। তার শিক্ষা ছিল একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কাউকে ভয় 
নাকরা। তবু ছোটদের বাপের মত তিনিও প্রমাণ দিতে পারতেন 
না যে ভাল মানুষ, ড্রাগন, আলেয়া ব'লে কিছু নেই। এসব সম্বন্ধে 
তার বিশ্বা একেবারে মজ্জাগত। তার ধারণা জগতের 
সব কিছুতেই শুভ বা অশ্তভ আত্মার বাস। ভগবান জগতে 
অস্তভ পৈশাচিক আত্ম! পাঠিয়ে দেন শুধু মানুষকে পরীক্ষা করার 
জন্য। একথা তিনি বিশ্বাম করতেন, তবে ভয় ছিল না তার, কারণ 
'ভগবানে বিশ্বাস ছিল তার অসীম, আর সেই ভগবানের অধীনেই হ্বর্গ, 
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মর্ত, পাতাল। তার কপা নাহলেসাধ্য কি একটি চুল খসে পড়ে। 
ছেলেমেয়েদের মনে তিনি এই ভগবৎ বিশ্বাস আরোপ করতে চেষ্টা 
করতেন । তাই 'লুসির দিনে” ভোরসা যখন সেই সাদা পোশাক পরা 
স্্রীলোকটির গল্প আরস্ত করে দিদিমা তাক্ষে চুপ করতে বলেন। 

সবচেয়ে অভ্যাগত অতিথি ছিল মিলো। সে তার ছুরিদিয়ে 
ছেলেদের জন্য শ্লেজ, লাঙল্‌ বা গাড়ি বানিয়ে দিত বা আগুনে 
দেবার জন্য কাঠ ঠিক ক'রে দিত। মেয়েরা যেই ভূতের গল্প করতো, 
উইলি তাকে ভয়ে জড়িয়ে ধরতো : সে বলতো : ভয় করোন। 
উইলি-_শয়তানের জন্য আমাদের ক্রুশ আছে আর ভূতের জন্য চাবুক। 
ছুটোকেই মেরে ঠিক ক'রে দেব ।, 

তা শুনে ছেলেদের সাহস হতো । মাঝ রাতেও তারা মিলোর 
সঙ্গে কোথাও যেতে পারতে। | তাদের সাহস দেখে দিদিমা বলতেন : 
“এই তো চাই। এই তো পুরুষমান্ুষের মত।, 

“সত্যিই মিলো শয়তানকেও ভয় করে না, এমনকি সেই 
কর্াধ্যক্ষকেও ভয় করে না” মন্তব্য করে ক্রিষ্টিনা। 

দিদিমা জিজ্ঞেস করেন : “মিলো তোমার জমিদারের খামারে কাজ 
পাবার আশা আছে তো1?, 

জানিনা দিদিমা, আমায় দু'দ্িক থেকেই চাপ দিচ্ছে--আর 
কয়েকজন বিছ্বেষপরায়না স্ত্রীলোক আমার ব্যাপারে বড় মাথ 
ঘামাচ্ছে-_ মিলে! জবাব দেয় । 

ক্রিহিনা দুঃখের স্বরে বলে: এমনি ভাবে বলো না, তা হ'লে 
হয়তো৷ সব ভেস্তে যাবে ।' 

“আমারও ঘে অনিচ্ছা তা নয়, তবে আমি তো কোন উপায়ই 
দেখি না। ইটালিয়ান ছেঁছাড়াটাকে ষে ভাবে জব করেছি, তার জন্য 
কর্মাধাক্ষের মেয়ে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না।৮ লোকে বলে. 
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তার সঙ্গে ইটালিয়ানটার প্রেম ছিল। তারপর রাজকুমারী যখন 
ইটালিয়ানটাকে ভৎ্সন1 করেন তখন কর্মাধ্ক্ষের মেয়ের সব মতলব 
ভেস্তে যায়। এখন সে সবরকম ভাবেই তার বাবাকে দিয়ে চেষ্ট! 
করবে আমার ষেন চাকরি না হয়। এই হলো এক নম্বর শক্র। আর 
এক শক্র লুসি, মোড়লের মেয়ে। তার মতলব যে স্তা কাটার 
উত্সবে আমি তার রাজ! হই। কিন্তু এতে আমি কিছুতেই বাজী 
নই। সম্ভবতঃ তার বাবাও আমার ওপর রাগ করবে। তাই 
বসম্তকাল এসে গেল, হয়তো! আমায় গাইতে হবে-_ 

“হায়! আমায় এবার সৈন্য হতে হবে, 

সব স্বাধীনতা আমার ঘুচে ঘাবে।” 

মিলোর সঙ্গে সব মেক্সেরাও গেয়ে ওঠে । ক্রিষ্টিনা মন খারাপ 
ক'রে বসে থাকে । ূ 

দিদিমা তাকে সাস্বনা দিয়ে বলেন : “এখনও বসম্তকালের অনেক 
দেরী--চিন্তা করিস না। সবই ভগবানের ইচ্ছা |” 

ক্রিষ্টিনা চোখের জল মুছে ফেলে । কিন্তু সারাটি সন্ধ্যা সে বিমর্ধ 
হয়ে বসে থাকে । 

মিলো এসে তার পাশে বসে। বলে: “মন খারাপ ক'রে লাভ 
কি? বাব! হয়তো সবকিছু মিটিয়ে ফেলতে পারবে ।” 

দিদিমা জিজ্ঞেস করেন : “কিন্ত তুমি কি উৎসবে সেই মেয়েটির 
'রাজ। হতে পারো না? অবশ্ট তাকে অন্য কোন আশ্বাস না 
দিয়ে ।, 

“তা পারি দিদিমা, কেউ কেউ এক সঙ্গে ছু'তিনটি মেয়ের সঙ্গে 
ভাব করে, শেষ পর্যস্ত একজনকে বেছে নেক । মেয়েরাও ঠিক তাই 
করে। আমি লুসির প্রথম প্রেমিক হবে৷ না বা শেষ প্রেমিকও হতে 
চাই না। তবু আমাদের মধ্যে একথা খুব কম লোকই শুনেছে ষে, কেউ 
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এক সক্ষে ছু'টি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে। তাছাড়া “রাজা” হবার অর্থ 
প্রায় বিয়ে করতে ষাওয়। |” 

“তাহলে তুমি যেয়ো না» বলেন দিদিমা । 

ক্রিষ্টিনা তিরস্কারের স্বরে বলে : 'লুসিরই বা কি হয়েছে যে সে 
€তামাকেই চায়। গ্রামে কি আর কোন হেলে নেই ? 

দিদিমা! হেসে জবাব দেন : মিলার এখানে থাকলে বলতো 
পছন্দেব কোন কারণ নেই ।” 

বডদ্দিনেব ছুটি যেই এগিয়ে আসে, কেক ভাজা সম্বন্ধে কথাবার্তা 
ওঠে ময়দা কতখানি মিহি হবে, কতখানি মাখন দিতে হবে-_এমনি 
সব কথা। মেষেবা আলোচনা কবে_ ছেলেমেয়েদের তাল রুটির কথ 
ঝা বাদামের খোলায় ক'রে মোমবাতি ভাসিয়ে দেবার পরিকল্পন।। 
তাছাড়া ছোট যীশু তাদের জন্ত উপহার নিয়ে' আসবে। 
1 বোহেমিয়ায় ছু'টি উতৎ্সবেই উপহার দেওয়া হয়। ৬ই ডিসেম্বব 
সেপ্ট নিকোলাস্‌ দিনে ও বডদিনে। ছেলেমেয়েদের বিশ্বাস যে 
রডদিনে যীশু শিশুব বেশে উপহার নিয়ে আমে । ] 
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মিলে, শিকার-রক্ষকের বাড়ির বা পুরোনো বাড়ির প্রথা ছিল ষে 
বড়দিনে বা তার আগের দিন যে কেউ বাড়িতে আন্ুক না কেন, 
সে ষ! চাইবে তাই খেতে বা পান করতে দিতে হবে। কেউ দি 
না আসতো তাহলে দিদিমা বড রাস্তায় গিয়ে কারও জন্য অপেক্ষা 
করতেন। বডদিনের আগের দিন যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার 
ছেলে ও ভাগ্নে ওলেস্নিক থেকে এসে হাজির হতো, তখন তাঁর কি 
আনন্দ। প্রায় সারাদিনই তিনি আনন্দে চোখের জল ফেলেন-_ 
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তারপর প্রতিমিনিটেই রুটি ভাজ! ফেলে ঘরে ছুটে আসেন, __ভাগ্নেকে 
জিজেস করেন_ তার আগের বাড়িতে কে কেমন আছে? ও কেমন 
আছে।' ছেলেমেয়েদের বারবার তিনি বলেন : “তাদের দাদা- 
মশাই ঠিক তোদের মামার মত দেখতে ছিলেন।. তবে তিনি 
আরও লম্বা! ছিলেন। ছেলেমেয়েরা বারবার ভাল করে চেয়ে চেয়ে 
দেখে। তাদেরও এদের মত পছন্দ হয়েছে, কারণ ছেলেমেয়েদের 
অধথ প্রশ্থের জবাব তার! জুগিয়ে চলেছে । 
প্রতি বছরই ছেলেমেয়েরা বড়দিনের আগের দিন উপোশ করার 
সংকল্প করে, যেন তারা সোনার শূয়রের স্বপ্ন দেখতে পায়। [ ছেলে- 
মেয়েদের বল! হয়েছে, তারা ষদি উপোশ ক'রে থাকে, তাহলে তারা ঘরে 
সুন্দর সোনার শুয়র দেখতে পাবে । কেউই যখন তাদের সংকল্প রাখতে 
পারতো না, সোনার শুয়রের আর দেখা মিলতো না।] কিন্ত 
কেউই সে-সংকল্প পালন করতে পারতো না। সেদিন সবারই 
ভালমন্দ খাবার মিলতো৷। এমনকি হাস-মুরগী বা গরু-ভেড়াও বাদ 
যেত না__-যখন বড়দিনের কুটি কাটা হতো! । খাবার পর দিদিমা সব 
পাত থেকে কিছু কিছু কুড়িয়ে অর্ধেক নদীতে ফেলে দিতেন, 
যাতে জল পরিষ্কার থাকে, আর অর্ধেক বাগানে গাছের তলে মাটিতে 
পুতে রাখতেন__মাটি যাতে উর্বর হয়। রুটির টুকরো! বা গুড়ো 
ভাল ক'রে ঝেড়ে তিনি আগুনে ফেলে দিতেন_ আগুন যেন মানুষের 
কোন ক্ষতি না করে। 
বেট্‌সে একটি এল্ডার গাছের ডাল নিয়ে তা দুলিয়ে আবৃতি 

করতো 

এল্ডার তোমায় আমি দৌলাই । 

বলতে। আমায়, কুকুরগুলো, তোমরা তো জেগে, 

আজ রাতে আমার মনের মানুষ কোথায়? 
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তারপর থেকে সে কান পেতে শুনতো কোনদিকে কুকুর ডাকছে । 
বসবার ঘরে বসে মেয়েরা মোম বা সীস! গলায়, আর ছেলের 
বাদামের খোসায় ক'রে মোমবাতি ভাসিয়ে দেয়। [ এ একরকমেক 
ভথিষ্যৎ জানার প্রথা । মোম বা সীসা গলে যেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়, সেই 
আকার থেকে বুঝতে পারা ধায় পরের বছর কেমন কার কাটবে। ] 

জন্‌ চুপে চুপে জলের গামলায় ধাক্কা! দেয়_-আর সেই ধান্কায় 
বাদামের খোসা জলের ধার থেকে জলের মাঝখানে ভেসে ঘায়। 
তাই দেখে সে টেঁচিয়ে ওঠে : “দেখ, দেখ পরের বছর আমি অনেক 
দূরে যাবো ।' 

মা ধীরে জবাব দেয় : “বাছা, জীবনক্মোতে যেই ঝড়, ঘৃনি বা জলের, 
তলের পাহাড়ের পাশ দিয়ে তুমি ভেসে যাবে, ঢেউ এসে যেই তোমার 
নৌকায় খা দেবে, তখন এই শাস্ত মধুর ঘরখানি যেখান থেকে তোমার, 
খেলার নৌক। ভাগিয়েছ, তার কথা মনে পড়বে ।' মা “সৌভাগ্যের আপেল। 
কাটছিল। আপেলের বীজটি একটি তারার মত হয়ে দেখা দিল, তিনটি দিক 
বেশ পরিষ্কার, কিন্ত অপর ছুটি দিক পোকায় খাওয়া । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সেটা সরিয়ে রেখে আবার একটি আপেল বারুত্কার জন্য তুলে নেয়। 
এবার বীজটি ঠিক একটি সম্পূর্ণ তারার মত হলো! না। “কেউই সম্পূর্ণ 
সুখী হবে না, মনে মনে বলে মা আবার উইলি ও আডেল্কার জন্য 
আপেল কাটতে বসে। কিন্তু সবচেয়ে যার ভাল কাটা হয় তা'তে 
মাত্র তারার চারটি রশ্লিরেখা পরিফার দেখা যায়-__তার বেশী নয়।' 
মা মনে মনে ভাবে £ “এরা হয়তে। বেশী স্থখী হবে।” এর মধ্যে আডেল্কা 
এসে বলে যে তার নৌকা জলের কিনার! ছেড়ে কিছুতেই যাবে না» 
আর তার মোমবাতি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। 

'আমারটাও ফুরিয়ে এসেছে, আর বেশী দুর যায়নি, বলে ওঠে 
উইলি। 
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হঠাৎ কে ধেন জলে ধাক্কা! দেয় । জল ছুলে উঠে মাঝের নৌকাগুলি 
ডুবে যায়। : 

আডেল্কা ও উইলি এক সঙ্গে বলে ওঠে “দেখ দেখ, তোরা 
আমাদের আগে মরে যাবি!” 

“তাহোক, তরুও তো আমরা তোদের চেয়ে বেশী দূর যাবো, বলে 
বারুস্কা। জন্ও সায় দেয়। মা কেবল নিভে-যাওয়। মোমবাতিগুলির 
দিকে চেয়ে থাকে । এক তাবী অমঙ্গলের পূর্ববোধ ভেসে আসে তার 
মনে। কে জানে এই নির্বোধ ছেলেমেয়েদের খেলার ফলাফলই হয়তো 
তাদের ভবিষ্যৎ নির্দেশ করবে। 

টেবিল পরিফার হয়ে গেলে ছেলেমেয়ের! দিদিমাকে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
জিজ্জেস করে : “ছোট ষীত্ত কি আমাদের জন্য কিছু নিয়ে আসবে ?” 

দিদিমা জবাব দেন : “আমি জানি না। ঘণ্টা বাজলেই তোন। 
শ্তনতে পাবি। ছেলেমেয়েরা জানালায় বসে দেখে কখন যীন্ত যাবে, 
তার! শুনতে পাবে। দিদিমা তখন বলেন : “জানিস না তোর যে 
সীশুকে দেখাও যায় না বা তার কথা শোনাও যায় না? তিনি স্বর্গে 
সোনার সিংহাসনে বসে লক্ষ্মী ছেলেমেয়েদের জন্য দেবদূতকে দিয়ে 
উপহার পাঠিয়ে দেন। দেবদূত সোনার মেঘে চড়ে আসে। তোরা 
সুধু ঘণ্টার শব ছাড়া আর কিছু শুনতে পাবি ন1।” 

ছেলের। তখন জানালায় বসে দিদিমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকিয়ে 
থাকে । এমনি সময় জানালার পাশে এক উজ্জল আলে! দেখ। যায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার শব্দ । ছেলেমেয়ের৷ বিস্ময়ে এক হাতে আর এক 
হাত চেপে ধরে। আডেল্কা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে : “দিদিমা এইতো 
ছোট যীন্ত, তাই না? দিদিমা ঘাড় নাড়েন। তখন দরজ। খুলে ম। 
এসে বলে : “ষীশু দিদিমার ঘরে সব উপহার রেখে গেছেন । ছেলে- 
মেয়েরা ছুটে এসে দেখে একটি আলোময় গাছ। তাদের আনন্দ আর 
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ধরে না। দিদিমা এসব প্রথা জানতেন না গ্রামে এর রেওয়াজ ছিল' 
না। তবু দেখে তিনি স্থখী হলেন। 

“নাইসে ও ক্লাড়ানে এ প্রথা ছিল। মনে আছে তোর জ্যাস্পার? 
আমরা যখন চলে আমি তখন তো তুই ছেলেমানুষ_+ দিদিমা ছেলেকে 
'বলেন। ছেলের! গাছ দেখে ও উপহার নিয়ে আনন্দ করে। 

“মনে আছে বৈকি, জ্যাস্পার জবাব দেয় : “এতো বেশ ভাল প্রথা । 
থেরেসা, তুমিও এখানে বড়দিনের গাছ ক'রে ভালই করেছে! । ছেলে- 
মেয়েরা যখন বড় হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে, তখন তাদের এসব 
স্থৃতি বড় মধুর হয়ে মনে থাকে । বাঁড়ির বাইরে থেকে এ-দিনটির. 
কথা মনে পড়ে। আমার মনিব খারাপ ছিল না, তবুও এ-দিনটিতে 
আমার মনে হতো যেন বাড়িতে মা'র কাছে যাই-_সেখানে মধু দিকে 
পুডিং, পপির সস্‌ দিয়ে বান্‌ আর মটর দিয়ে বীধাকপি খেতে পাবো ।' 

দিদিমা হেসে বলেন : “বাড়ির খাবার, কিন্তু তুই যে শুকনো 
ফলের কথা ভূলে গিয়েছিস। 

“সে-কথা নয়--| অন্য একট] জিনিস শুনতে ইচ্ছে করে আমার ।' 
ডব্রানে তাকে গান বলতো ।' 

“ও বুঝেছি । মেষপালকের বড়দিনের স্ততিগান। এখানেও 
আছে। এখনই শুনতে পাবি।” কথা শেষ হবার আগেই জানালার 
কাছে মেষ-চারকের শিঙার শব শুনতে পাওয়া যায়। প্রথমে শিঙায়, 
গানের স্থুর বাজে, তারপর মেষ-চারকের] গেয়ে ওঠে : 

“মেষ-চারকেরা! তোমরা সবাই জেগে ওঠো! 
আমর! এক সুখবর নিয়ে এসেছি, 
বেখ লেহেমের এক গোয়ালে আজ 
জন্মেছেন 'এক ভ্রাণকর্ত1 |, 
“ঠিকই বলেছিস জ্যাস্পার। এ গান না শুনলে আজ বড়দিন বলে; 
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মনেই হতো। না--” বললেন দিদিমা । তারপর সব গানটি শুনে ভিনি 
বাইরে গিয়ে যব মেব-চারককে ভাল ভাল খাবার দিয়ে আসেন । 

সেন্ট, ট্রিফেম্স উৎসবে ছেলেরা মিলে ও শিকার-রক্ষফের বাঁড়িতে 
বড়দিনের গান শোনাতে ঘায়। তার! না গেলে মিলারের স্ত্রী ভাবতো 
না-জানি কি হয়েছে। নিজেই পুরোনে! বাড়িতে চলে আসতো । 
আবার পালট! বার্টি ও ফ্রাঙ্কি আসতো! গান গাইতে । 

বড়দিনের ছুটির পর ছেলেরা ভাবতো “তিন রাজা” বা প্রাচ্যের 
জ্ঞানীর” কথা । তখন স্কুলের মাষ্টার মশাই এসে যীশুর জন্মগান গেয়ে 
শোনাতেন এবং দরজার উপর প্রাচ্যের তিনজন জ্ঞানীর নাম লিখে 
দিতেন। এই “তিন রাজার” উৎসবের পর স্থতো। কাটতো যার তাদের 
উৎমব চলতো “দীর্ঘ রাত্রি? পর্যস্ত। 

মিলে বা পুরোনে। বাড়িতে হতো অন্যরকম অনুষ্টান । আর গ্রাে 
যুবকের দল এক সঙ্গে হয়ে তার্দের মধ্যে একজন রাজা ও একজন 
রানী মনোনীত কণ্রে নিয়ে চলতো! তাদের নাচ। তারপর চরফা 
পরিফার করা ও সবশেষে রানীর মাথায় মুকুট পরিয়ে দেওয়া হতো] । 

পুরোনো বাড়িতে খাওয়। দাওয়ার পর অর্গান বাজিয্নের রান্নাঘরেই 
নাচ শুরু হয়ে যেত। টমেস, মিলার, শিকার-রক্ষক আরও অনেষ 
আসতো! । দলভারী হয়ে যেত। রান্নাঘরের মেঝে ছিল ইটের, তবুও 
মেয়ের গ্রাহহন করতো না। যাদের জুতোর চিন্তা ছিল বেশী, তারণ 
জুতো খুলে খালি পায়েই নাচতো ৷ 

“কি বলেন দিদিমা, আমর কি একটু পারি না?” মিলার প্রস্তাব 
করে। সে সকলের সঙ্গে রান্নাঘরে এসেছে ৷ দিদিমা বষে বষে 
দেখছিলেন স্থুলতান্‌ ও টাইরল্‌ কুকুর ছুটি, আর ছু'একজন আনাক়ী 
কি ক'রে নাচের জোড়ের পথে বাধা সি করছে। 

সত্যিই মিলার মশাই, একদিন ছিল যখন আমার পায়ে ফোখ। 


১৬৭ 


পড়লেও আমি গ্রাহ করতাম না, যদি নাচতে পারতাম । সরাইখানায় 
বা গ্রীষ্মে ফপল ঝাড়াইয়ের উঠানে ছেলের আমায় দেখতে পেলেই 
ব'লে উঠতো--“ম্যাডেলিন্‌ এসেছে! বাজাও, বাজাও ! ম্যাডেলিন্ও 
নাচের আমরে ছুটে যেত। কিন্ত আজ : আজ আমি উঠে গেছি।” 

“সত্যিই আমার সন্দেহ হয় না। কাত্ণ আজও আপনি পাখির 
মতই কর্মতৎ্পর। আন্বন না, একবার একটু নাচের চেষ্টা ক'রে 
দেখি।” 

“এই একজন নাচিয়ে লাটুর মত ঘুরতে পারে, দিদিমা হেসে 
টমেসের স্ত্রী এনার হাত ধরে ফেললেন। সে মিলারের পিছনে দাড়িয়ে 
সব কথা শুনছিলে। ৷ 

স্কতিতে এনা এসে মিলারের হাত ধরে, কুডারনাকে বলে প্রথম 
সথরটি ধীরে ধীরে বাজাতে-_তারপর তার! পায়ের তাল ঠিক ক'রে নেয়। 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক মিলারকে নাচ শুরু করতে হয়। সবাই 
তাদের ঘিরে হাততালি দিয়ে তাল দেয় আর ক্ফুতিতে চিৎকার ক'রে 
ওঠে । গোলযোগ শুনে মিলারের স্ত্রী ছুটে আসতেই টমেস্‌ তাকে নাচে 
আমন্ত্রণ করে। তখন সেও স্বামীর দৃষ্টান্ত অনুনরণ করে। বয়স্কদেরও 
নাচের সথ মিটলো! দিদিম। দেখে হাসেন । 

“দীর্ঘ রাত্রি শেষ হ'তে না হ'তেই মিলের আর এক আনন্দোৎসব 
আরম্ত হতো। শুয়োর মেরে সসেজ্‌ তৈরি হতো, কেক্‌, তারপর বন্ধু- 
বান্ধব ও শিকার-রক্ষকের বাড়ি, এবং সবশেষে প্রশেকের বাড়িতে । 

এর পরেই অল্পবয়স্করা “ডবখি” অভিনয় করতে আসতো । ভাখলাড্‌ 
কুড়ারনা করতে রাজ! ডিয়ক্রেটিয়ানের অভিনয়, তার বোন লিড 
সাজতো কুমারী ডরথি। সভাসদ ছু'জন, বিচারক ও জহলাদের 
ভূমিকায় ছেরনভের ছেলেরা অভিনয় করতো। সভাসদেরা ও তার 
সহকারীর! সঙ্গে মস্ত ঝোল! নিয়ে আসতো--তাতে ক'রে তার! প্রাপা 
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স্থথাদ্য বয়ে নিয়ে যাবে । প্রশেকের বাড়ির সামনে পুকুরটি জমে যেত 
এবং সেখানে তখন স্কেটিং চলতো । এখানে অভিনেতারা জমায়েত 
হয়ে ক্ষতি করতো, কুমারী ডরথি এদিকে শীতে কাপতে কাপতে সকলের 
অপেক্ষা করছে । তার ডাকাডাকির শবও সকলের হুল্লোড়ে শোন! 
ষেত না। এবং সকলের খ্বেটিং দৌড়াদৌড়ি ও আছাড় খাওয়া শেষ 
না হলে কেউ-ই আসতে চাইতো না। বাড়ি আসতেই কুকুরগুলি 
চিৎকার ক'রে তাদের অভ্যর্থনা জানাতো__আর ছেলেমেয়েরা তাদের 
দেখে আনন্দে নেচে ওঠতো]। 

তার৷ দরজার কাছে দাড়িয়ে ঝোল! থেকে সাজসজ্জা1 বের ক'রে পরে 
নিত। অতি সাধারণ পোশাক । কুমারী ভরথির পোশাকের মধ্যে 
তার ভাইয়ের বুটুজুতো আর মান্চিন্কার কাছ থেকে ধার কর1 একটি 
সাদা রঙের পোশাক । তার মাথায় কাগজের মুকুটের তলে তার মার 
সাদা কুমালখানি । ছেলেদেরও মাথায় কাগজের টুপি। অন্য জামা- 
কাপড়ের উপর তাদের গায়ে সাদা সার্ট, আর কোমরে বংচঙ। কমাল 
বাধা । রাজা ভিয়ক্লেটিয়ান-এর মাথায়ও একটি মুকুট । আর তার 
সুন্দর রাজবেশটি ছিল তার মায়ের রবিবারের ব্যবহারের সবচেয়ে ভাল 
চিকনের কাজ করা এপ্রণখানা। মা একদিনের জন্য তাকে ব্যবহার 
করতে দিয়েছে। 

আগুনে সবাই নিজেদ্দের একটু গরম ক'রে নিয়ে ঘরের মাঝে যার 
যার নির্দিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতো] । প্রতি বছর 
একই অভিনয় দেখে দেখে ছেলেমেয়েরা কখনও একটু বিরক্ত হতো না। 
যখন বিধ্ী রাজ! ডিয়ক্রেটিয়ান্‌ খুষ্টধর্মীবলম্বী কুমারী ডরথিকে প্রাণদণ্ড 
দেয়, তখন সহকারীর তাকে হাত ধরে যুপকাষ্ঠে নিয়ে যেত। 
সেখানে জহলাদ তার খডগা তুলে দাড়িয়ে আছে--আর করুণ স্বরে 
বলছে: 
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কুমারী ডরথি ! নতজানু হও, 
আমার খড়গ তোমায় ভম্ন পায় না। 
এবার তোমার মাথা নত করো-_ 
এক মুহূর্তেই তোমার মরণ ঘনিয়ে আসবে ! 
নতজানু হয়ে ভরথি মাথ1] নত করে, এাং জহলাদ্দের খড়গ তার 
মাথার মুকুট কেটে যায়। সহকারীবা তখন ত] তুলে ধরে সবাইকে 
দেখায়। সবাই তখন নতজান্থ হয়ে অভিবাদন জানায়। ভরখি 
তার মাথার মুকুট কুড়িয়ে নিয়ে তা মাথায় দিয়ে দরজায় গিয়ে 
ৰ্সে। 
ভোরসা বলে ওঠে: একি সুন্দর এদের অভিনয়-_মনে হয় সার! 
সন্ধ্যা বসে বসে দেখি ।' 
দিদিমারও প্রশংসার অন্ত নেই। অভিনেতার! থলি ভর্তি ক'রে 
বাড়ির উঠানে এসে নামে, তারপর বাড়ির বাইরে গিয়েই ঝোল। খুলে 
দেখে কি কি পেয়েছে । খাবার জিনিস হলে সবাই সমান ক'রে ভাগ 
ক'রে নিতো-_কিন্তু টাক] পয়স৷ হলে রাজ! নিজে তার পকেটে পুরতো - 
এই বলে, ষে এ তারই প্রাপ্য,_-কারণ দলের নেতা হিসাবে সব 
দাত্রিত্ব ও ব্যয় সেবহন করেছে । ভাগ-বাটোয়ারার পর সবাই চলতে। 
শিকার-রক্ষকের বাড়ি। আগামী কয়েকদিন ধরে ছেলেমেয়েরা ডরথির 
অভিনয় আবৃত্তি করতো। মা ভেবে পেতেন না এতে ওদের এত 
আনন্দ কেন। 
এক রবিবার সকালে প্রশেকদের বাড়ির উঠোনে এক স্নেজ, এসে 
দাড়ায়ে। ্টানিচকি এসেছে প্রশেক পরিবারকে শহরে নিয়ে ষেতে। 
সে দিনটি তাদের সঙ্গে কাটবে। 
দিদিমা! কিন্ত যেতে চান না। বলেন : আমি কি করবো গিয়ে? 
আমি বাড়ি থাকি।” ই্রানিচ.কি ভাল মানুষ। তাদের হোটেল ছিল।, 
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সেখানে সব রকমের লোকই আলতো সৌখিন লোকও আমতো 
অনেক দুর দূর থেকে। দিদিমার ওখানে ভাল লাগবে না। 

সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে এসে গল্প করে, কি দেখেছে, কি 
শুনেছে, ভালমন্দ কি সব খেয়েছে এইসব । দিদিমাকে কিন্তু তারা ভুলে. 
যায়নি । শ্রীমতী ্টানিচকি দিদিমার 'জন্য একথানি মস্ত কেক্‌ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । 

জন্‌ বলে : “বলতে! দিদিমা, কাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমাদের ? 

“কাদের সঙ্গে? 

“ফেরিওয়ালা ভাখ, ষে আমাদের বাড়ি মিষ্টি ডুমুর নিয়ে আসে। 
তাকে একেবারে চেনাই ধায় না। ফিটফাট রাজকুমারের মত পোশাক: 
পরিচ্ছদ__তার উপর বুকে সোনার ঘড়ির চেন।' 

পম্সা থাকলে সবাই বাবুগিরি করতে পারে । তা ছাড়া তোরা: 
তো! আটপৌরে পোশাকে বাইবে ঘাস নি। দশ জনের মধ্যে ষেতে 
হলে সবাই সাধ্যমত ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে 'ঘেতে চায়।” 

কিন্ত দিদিমা ও নিশ্চয়ই খুব বড়লোক । 

তা আমি কি ক'রে জানবো । হয়তো বা হবে_-ওর বাবস। ভাল ।' 

“আ্োভটাইড”উত্সবের শেষ দিন ছম্মবেশীর দল দলবেঁধে রাস্তায় বের 
হয়। দলের প্রথমে 'শোভটাইড” নিজে । সারা গায়ে তার বিচালি 
ঢাঁক।-_-দেখলে মনে হয় ষেন একটি ভালুক। যেখানেই সে যাক্ক 
গৃহিণীর! তার গ! থেকে একটা ক'দে বিচালি ছিড়ে নিয়ে ঘত্ব কষে 
রেখে দেয়। পরের বছর হাস যখন ডিমে তা দেবে, এই বিচালি 
সেখানে রেখে দিলে বাচ্ছাগুলি ভাল হুবে। 

“ন্বোভটাইডেব” পর শীতের সব আনন্দ উৎসবের শেষ। দিদিমা 
চরকায় স্থতো কাটতে কাটতে লেপ্ট স্তোত্র গান গেয়ে ওঠেন। 
ছেলেমেয়েরা এসে কাছে বসতেই তিনি ভাদের যীশুর জীবনের গল্প: 


১৭১ 


'শোনান। লেপ্ট -এর প্রথম রবিবারটি তিনি দুঃখে উদযাপন করেন। 
ক্রমে দিন বড় হয়, সূর্যের তেজ বাড়ে । পাহাড়ের গায়ে বরফ গলতে 
থাকে । উঠোনে হাসমুরগী ছুটে বেড়ায়। পরম্পর দেখ! হলেই সবাই 
ডিমে তা দেওয়ার কথা, বা শনের চাধেব কথা আলোচনা করে। 
চাষীরা লাঙ্গল ও অন্যান্ত যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করে। শিকার-রক্ষক 
পুরোনো বাড়ির বিপরীত দিকের বন থেকে যেই সোজা আসতে চাইতো 
সে পারতো না কারণ মাঝখানের নদীর উপরকার বরফ তখন ভাঙ্গতে 
'শুরু হয়েছে । তা দেখে মিলার বলতো : “ষেন এক একখানি বরফের 
টুকরো আর একখানির কাছে বিদায় নিচ্ছে ।” 

রবিবার প্রথমে “কালো”, সামাজিক চি” এবং সবশেষে “মৃত্যু” 
রবিবার । এদিন ছেলেরা বলতো : 'আজ আমরা মৃত্যু তাড়িয়ে দেবো" 
আর মেয়ের! বলতো৷ : “এবার আমাদের গান গাইবার পালা ।” [প্রতি 
উৎসবের পর ছেলেমেয়েরা দলববেধে জানালায় জানালায় গান গেয়ে 
বেড়ায়। কিন্ত ঈস্টারে এ গান গাওয়ার অধিকার শুধু মেয়েদেরই | 

আডেল্কা সারা সপ্তাহ ধরে ডিমের খোল! জমিয়ে রেখেছে। 
-দ্বিদিমা তার সঙ্গে কয়েকটি রঙিন ফিতে দিয়ে তাকে একখানি ছোট 
ছড়ি ক'রে দিয়েছেন__এর নাম গ্রীক্” | মেয়ের! বসন্তের আনন্দোৎসবের 
আয়োজন করছে । বিকালে তার! মিলের প্রাঙ্গণে একত্র হয়ে “মরণের? 
সাজ তৈরি কররে। চিস্কা কুডারনা একটি খড়ের মৃতি গড়েছে, অন্য 
মেয়েরা তাতে পোশাক পরিয়ে দেয়। যত ভাল পোশাক হবে ততই 
কৃতিত্ব মেয়েদের । তারপর তার] যুতিটির হাত ধরে নিয়ে চলে এক 
শোভাযাত্রা! সহকারে । নাচতে নাচতে মেয়েরা গায় : 

গ্রাম থেকে মৃত্যুকে আমর! নিয়ে চলেছি, 
নবখতু তুমি এসো, তুমি এসো-** 1, 
গ্রামের লোকেরাও চলতো তাদের সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ছেলের৷ 
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এগিয়ে এসে করতো নানারকম ঠাট্টা আর কৌতুক । বাঁধের ধারে; 
এসে সবাই মৃত্তিটির পোশাক খুলে নিয়ে সেটিকে ফেলে দিত জলে । 
তারপর ছেলেমেয়ের! গেয়ে উঠতো ঃ 
“জলের শ্রে।তে মৃত্যু ভেসে চলেছে, 
নতুন খত আসছে, সাথে নিয়ে 
ডিম আর ঈস্টারের আনন্দ ।, 
মেয়েরা গাইতো সেই সঙ্গে : 
“ওগো গ্রীক্ম ! ওগো মধুর গ্রীন্ম। 
কোথায় তুমি আটকে গেছো? 
বনের ঘন ছাওয়ায় বসে 
হাত পা ধোব আমরা বনের ঝরণায়। 
রাঙা গোলাপ আর নীল ভায়লেট্‌ 
ফুটবে না, ভগবানের শিশির না পেলে ।” 
তারপর ছেলেরা উঠতে] গেয়ে : 
“রোমের সেপ্ট পিটার-_ 
আমাদের একটু ভাল মদ পাঠিয়ে দিয়ে! । 
তোমার স্থনাম গেয়ে আমরা পান করবে৷ 
যতক্ষণ ন! বন আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে ।” 
সকলের গান শুনতে শুনতে শ্রীমতী প্রাশেক তাদের বলে : 
“এসো তোমরা । মদ আমার নেই-_তবু যা কিছু আছে ভাতে" 
সবাই আনন্দ পাবে ।, ' 
গান গেয়ে গেয়ে সবাই তাদের বাড়ি আমে । তারপর সেখানেও 
চলে কিছুক্ষণ প্রাণখোলা! আনন্দ। পাম্‌ রবিবারের সকালে বারুস্কা 
নদীর ধারে গিয়েছিলো উইলো কুড়াতে । মেয়েটি ভাবে : “এইতে। ফুল 
ফুটেছে-_এরা হয়তে। জানে ষে এদের আমার দরকার । সকালে" 
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“দিদিমার সঙ্গে প্রার্থনায় যাওয়ার সময় দুজনেই এক গোছ। ক'রে ফুল 
নিয়ে যায় আশীর্বাদ করিয়ে আনতে । 

'এযাস্‌* বুধবারে দিদিমা তার স্থতোকাট।' শেষ ক'রে চরকাটি ঘরের 
চালে তুলে রাখেন। তাই দেখে আডেল্কা বলে : “ওমা চরকা উপরে 
উঠে যাচ্ছে, দিদিমা এবার টেকে! ব্যবহার ক্করবে |, 

দিদ্িম। জবাব দেন : “যদি ভগবান করেন তে আবার পরের শীতে 
ওটি নামিয়ে'আনবো।, 

গুড্‌ ফ্রাইডের আগের দিন ছেলেমেয়ের জানতো! যে সকালে তাদের 
পুণ্য সপ্তাহে ভাজা বিস্কুট ও মধু ছাড়া আর কিছু খাবার মিলবে না। 
পুরোনো বাড়িতে মৌমাছি ছিল না, তবে শিকার-রক্ষক প্রতি বছর 
তাদের মধু পাঠিয়ে দিত। সে এবার বলেছে যে এক বাক মৌমাছিও 
তাদের দিয়ে যাবে। দিদিমা মৌমাছির চাক বড় পছন্দ করতেন। 
বলতেন : “সারাঙ্চিন কর্মবাস্ত মৌমাছিদের দেখে সব কিছুই ষেন 
আনন্দময় হয়ে ওঠে ।? 

গুড. ফ্রাইডের সকালে দিদিম! বারুক্কার কপালে টোকা দিয়ে 
বললেন : “ওঠ বারুত্কা, এখনই সূর্য উঠবে ।, 

চোখ খুলে বারুঙ্কা দেখে দিদিমা তার বিছানার পাশে দাড়িয়ে। 
তখনই তার সকালের প্রার্থনার কথা মনে পড়ে। বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠে মে তখনই পেটিকোট পরে, গায়ে একখানি শাল 
জড়িয়ে নিয়ে দিদিমার সঙ্গে পাহাড়ে যার। ভোরসা ও বেট্সেও ঘুম 
থেকে উঠেছে তবে ছোটদের তখনও জাগানো হয়নি । দিদিমা বলতেন 
ওদের এখনও সব ঘোধ হয়নি । রান্নাঘরের দরজ! খুলতেই হাসমূরগী 
ও আর সব জন্তর! নড়ে চড়ে ওঠে। কুকুর ছুটো ছুটে আমে 
তাদের ঘ্বর থেকে । দিদিমা তাদের সরিয়ে দিয়ে বলেন: “একটু 
ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা ক'রে থাক । আমি প্রার্থনা সেরে আমি ।” 
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বারুঙ্কা নদীর জলে মুখ ধুয়ে নিয়ে দিদিমার সঙ্গে ষেত পাহাড়ের 
-গা ধরে। সেখানে সে নয়টি পেটারনোটার ও নয়টি 'আভামারিয়া'র 
প্রার্থনা করতো । ভগবান যেন সারা বছর তার দেহ নির্মল রাখেন। 
দিদিম! হাটু পেতে, হাত জোড় ক'রে সুর্যের দিকে চেয়ে একমনে প্রার্থনা 
করতেন। ফুলের কুঁড়িটির মত বাকুস্কাও তার পাশে এসে নতজানু হয়ে 
বসতো। কিছুক্ষণ সেও প্রার্থনা করতো মন দিয়ে, কিন্তু তার পরই 
তার দৃষ্টি পৃবের বন থেকে, মাঠ ও পাহাড়ের গায়ের দিকে চলতো 
ছুটে । নদীর জলে তখনও বরফ ভেসে চলেছে, উপত্যকায় তখনও 
জায়গায় জায়গায় বরফ, তারই মধ্যে কোথায়ও কোথায়ও সবুজ ঘাসের 
ফালি। পাহাড়ের গায়ে অকালের ডেসী ফুল। গাছে গাছে, ঝোপে 
ঝোপে মুকুল উঠেছে ফুটে । সার! প্রকৃতি নতুন জীবনের আহ্বানে 
উঠেছে জেগে । আকাশে লাল মেঘ ছিটিয়ে রয়েছে__পাহাড়ের নীচ 
থেকে সর্ষের সোনালী আলে একটু একটু ক'রে উপরে উঠে, গাছের 
চূড়াগুলি রাঙিয়ে দিয়ে, অবশেষে রক্তিম গরিয়ায় আবিভূ্ত হয়। 
পাহাড়ের গায়ে আলোর বন্যা বয়ে যায়। অপর দিকের পাহ্থাড়ের 
'গায়ে তখনও স্তিমিত আলে। | বাধের ধারে কুয়াশ! । পাহাড়ের উপরে 
মিলের স্ত্রীলোকের! প্রার্থনায় বসেছে। 

সুন্দর প্রকৃতির কোলে ৰসে বিমোহিত হয়ে বারুষ্কা বলে : “দেখ, 
দেখ, দিদিমা কি সুন্দর সর্ব উঠছে। আমরা ঘি এখন বরফ ঢাক। 
চূড়ায় উঠতে পারতাষ !* 

প্রার্থনা থেকে উঠে, দেহে ক্রুশ চিহ্ন ক'রে দিদিমা! জবাব দেন : 
পৃথিবী ভগবানের, সব জায়গাই প্রার্থনার স্থান ।' 

পিছন ফিরে তার! দেখতে পায় পাহাড়ের উপর এক স্ত্রীমৃতি, গাছের 
উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভিক্টোরকা। শিশিরে ভেজা 
'তার 'আলুথালু মাথার চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, এক অস্তুত দৃষ্টিতে 
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সে প্রভাতী স্ূর্ধের দিকে চেয়ে আছে। তার হাতে একটি প্রিমরোজ 
ফুল। কাউকে সে দেখতে পান়্নি। দুঃখ ক'রে দিদিমা বলে ওঠেন : 
“আহা৷ বেচারী ! কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

"ও প্রিমরোজ কোথায় পেল ?' জিজ্ঞেস করে বারুস্কা । 

হয়তো পাহাড়ের চূড়ায় কোথায়ও। ওর তো! কিছু অজানা নেই ।” 
দিদ্িম1 বলেন। 

পাহাড়ের ওপর ছুটে ওঠতে ওঠতে বারুস্কা বলে : 'আমি ওর কাছে 
ফুলটি চেয়ে নিয়ে আসি ।” ভিক্টোরক] ষেন গভীর চিন্তা থেকে জেগে 
ওঠে । সে তখনই ছুটে পালাতে যায় বারুস্কা তাকে ডেকে বলে £ 
“ভিকটোরক1 তোমার ফুলটা আমায় দেবে !, 

ভিকটোরকা। থেমে, অন্যর্দিকে চেয়ে, তাকে হাত বাড়িয়ে ফুলটি 
দিয়ে দেয়। তারপর আবার সে ছুটে পালায়। বারুস্কা ফুল নিয়ে 
দিদিমার কাছে নেমে আসে। দিদ্দিম! বলেন : 

“অনেক দিন তো ও খাবার নিতে আসেনি-_; 

বারুঙ্কা জবাব দেয়: “না দিদিমা, কাল যখন তুমি গির্জাক 
গিয়েছিলে তখন মা ওকে রুটি দিয়েছে । 

“আহা বেচারী! গ্রীক্ম এলে ওর ভালই হবে। কিন্তু ওর কি 
এখনও আর বোধশক্তি আছে। সারা শীতকালে ওর গায়ে এই পাতলা 
পোশাক, পায়ে জুতো৷ নেই-_ বরফের ওপর ওর রক্তাক্ত পায়ের ছাপও. 
দেখেছি । শিকার-রক্ষকের বৌ তো ওকে রোজই কিছু না! কিছু গরম 
খাবার দিতে পারতো, কিন্ত রুটি ছাড়া ও কিছুই নেবে না। কি 
হতভাগিনী মেয়ে. 

“দিদিমা আমার মনে হয় ওর ঠাণ্ডা লাগে না। তাহলে ও অন্ত 
কোথাও চলে যেত। কেন, আমরাও তো! ওকে কতবার আমাদের 
বাড়িতে থাকতে বলেছি।' 
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“শিকার-রক্ষকের কাছে শুনেছি থে মাটির তলে যেখানে ও থাকে 
সেখানে খুব ঠাণ্ডা নয় । তাছাড়া ভিক্‌টোরকা কখনও আগুনে গরম 
করা ঘরে আসেনি, তাই ওর ঠাণ্ডা কমই লাগে । এই হলো ভগবানের 
বিধান। তিনি শিশুদের অমঙ্গলের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য 
দেবদৃতদ্ের পাঠিয়ে দেন। ভিক্টোরকাও এমনি এক অসহায় শিশু ।, 

দিদিমা বাড়ির পথে পা বাড়ান। 

সাধারণতঃ প্রার্থনা ও সান্ধ্য খাবারের আগে গ্রামের শির্জা় 
ঘণ্টাধ্বনি হতো।। কিন্ত এদিন জন্‌ ও উইলি বাগানে ছুটে গিয়ে ঘণ্টা 
বাজাতে থাকে । সে শব্দ শুনে তয়ে সব চড়ুই পাখি বাসা ছেড়ে উড়ে 
ষায়। বিকালে দিদিমা! ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলেন, ফিরতি 
পথে মানচিঙ্কার মার সঙ্গে দেখা করতে যান। মিলারের স্ত্রী দিদিমাকে 
ভাড়ারে নিয়ে গিয়ে সব দেখায়। এক ঝুডি বঙিন ডিম বং করা 
হয়েছে ঈস্টারের গাইয়েদের উপহার দেবার জন্য, অনেক রকমারি কেক, 
আর একটি ভেড়া বোস্টের জন্ত একেবারে তৈরি। সবাইকে সে 
একটু একটু ক'রে কিছু খেতে দেয়, কিন্ত দিদিমাকে কিছু দিতে সাহস 
করে না। জানে যে দিদিমা! এদিন কিছুই দাীতে কাটেন না। মিলারের 
জ্রীও গুড ফ্রাইডেতে উপোবাস করতো, তবে দিদিমার মত নির্জল। 
উপোস নয়। দিদিম। বলতেন : “ষার ষ! সাধ্য, আমি বর্দি উপোস 
করি তবে সব কদিনই করি।” তারপর তিনি সবকিছুর প্রশংসা ক'রে 
বলেন : “আমরা কাল ভাজা শুরু করবো, সবকিছুই তৈরি হয়ে আছে। 
আজকের দ্রিনট। প্রার্থনার জন্ত ৷ এই ছিল প্রশেক-পর্গিবাবের ব্বীতি-_- 
কারণ দিদিমার কথাই ছিল সেখানে একমাত্র বিধি । 

ঈস্টারের আগের শনিবার সকাল থেকে নন্ধা। পর্বস্ত পুরোনো 
বাড়িতে নেমে আমতে কর্মব্স্ততা । বমবার ঘরে, বান্না ঘরে, উঠোনে 
এমনকি উচ্নের পাশেও সবাই ব্যস্ত । বারুস্কাও এত কাজ করতে 
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এদিন ঘষে তার 'মাথায় সব কিছু যেত ঘুলিয়ে। সন্ধায় বাড়িখানি 
খাক্ধাক্‌ করতো । দিদ্দিমা বারুগ্কা৷ ও তার মাকে সঙ্গে করৈ গির্জায় 
ধেতেন। ধর্মপ্রাণ লোকের ক থেকে গির্জায় স্তোত্র ভেসে 
আসতো : 

“এই দিন আমাদের ভ্রাণকর্তার আবিভ:ব | 

বারুস্কা অভিভূত হয়ে পড়তো-__তার বুক উঠতো! ফুলে ফুলে। তার 
আনের অব্যক্ত অনুভূতি প্রকাশের জন্য তাকে বাইরে উদ্ুক্ত বাতাসে 
ছুটে আনতে হতো । সারাটি সন্ধ্যা এক শান্ত নির্মল আনন্দে তার মন 
ছেয়ে উঠতো । দিদিমা! যেই রাতে তাকে "শুভরার্তি' জানাতে আসতেন 
অমনি সে তার গলা ধরে কেদে উঠতো । 

“কি হয়েছে তোর? জিজ্ঞেস করতেন দিদিম] | 

“কিছু না দিদিমা । আমার শুধু এত ভাল লাগছে, বলতো বারুস্কা। 
দিছ্িম। ঝুঁকে তার কপালে চুমে! দিয়ে একটি কথাও বলতেন না। 
জনে যনে তিনি আশীর্বাদ করতেন বার্কাকে । 

ঈন্টারের রবিবারে দিদিমা একখানি কেক্‌, কট ডিম আর কিছু ম্ব 
গির্জাত্স নিয়ে ষেতেন আশীর্বাদ করিয়ে আনতে । ফিরে এসে সবাইকে 
কেক €কটে এক এক টুকরো ক'রে দিতেন, আর দেই সঙ্গে একটু মদ। 
এমনকি হাস-মুরগী ও গৃহপালিত পশুর বডদ্দিনের মত তাদের খাবারেত্ 
বাড়তি .ভাগ থেকে বঞ্চিত ছতো। না। এতে ক'রে তাব। বাড়ির গ্রাতি 
অন্থরক্ত হয়ে প্রতিদান দিত । 

ঈম্টারের সোমবার ছিল মেয়েদের কাছে বড় কষ্টকর়। সেদিন 
সবাই আসবে গাইতে, হাতে 'থাকবে তাঙ্ের উইপোর কঞ্চি। 

বকালে গ্রশেকের বাড়িতে সবাই ঘুম গেফে ওঠার আগেই বাইরে 
শোনা গেল এক কণ্িম্বর : “মামি এক ছোট গাইয়ে।” বেটুসে দফজা খুলেই 
ভগ্ম পেয়ে'ধায়, বোধ "হয় ছেলেরা কেউ এসেছে তাকে চাবুক মারতে? 
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কিস্তুদেখে মিলার এসেছে সবার আগে চুপি চুপি । সবাইকে প্রথান্ধায়ী 
ঈস্টারের অভিনন্দন জানিয়ে মিলার হঠাৎ তার ছোট কঞ্চিধানি'বের 
ক'রে ঘুরাতে থাকে । কাউকেই রেহাই দেয় না সে- শ্রীমতী প্রশেক, 
আডেল্ক1 এমনকি দিদিমাকে পর্যস্ত । সবাইকে তাদের ঘাগরাবর উপর 
দু' এক ঘা বসিয়ে দিয়ে বলে : “আর পোকায় কামড়াবে না।” অন্যান 
গাইয়েদের মত মিলারও ঈস্টারের ডিম ও আপেল পায়? সে ছেলেদের 
জিজ্ঞেস করে : “আজ সকালে তোমাদের কর্তব্য পালন করেছে! তো? 

বারুক্কা 'অভিযোগ করে : “অন্যদিন সবাই ঘুম থেকে ওঠে না, আর 
আজ যেই আমি উঠে বসেছি, সবাই এসে আমায় চাবুক মারছে--+ 
€ছেলেরা ও মিলার তার কথা শুনে হাসে। 

শিকার রক্ষক, মিলো, টমেস্‌ সবাই আসে প্রথামত মেয়েদের চাবুক 
মারতে । সেদিন তাদের আর বিরাম নেই। শেষ পর্যন্ত নতুন কাউকে 
খঘপতে দেখলেই মেয়েরা এপ্রন্‌ দিয়ে তাদের কাধ ঢাকে। 
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বসন্তকাল এগিয়ে আমছে। সবাই মাঠের কাজে লেগে গেছে। 
পাহাড়ের গায়ে গিরগিটি, সাপ রোদ পোহায়। ছেলেমেয়েরা ভায়লেছ্‌ 
«ও লিলিফুল কুড়াতে গিয়ে তাদের দেখে ভয় পায়। দিদিমা বলতেন 
ভয় নেই এখন, সেন্ট, জর্জের আগে এদের বিষ থাকে না। বাধ 
পেরিয়ে মাঠে ডেইজী ও লার্কম্পার ফুল ফুটেছে আর পাহাড়ের গায়ে 
সোনালী প্রিমরোজ। ছেলেরা পের জন্ম কচি পাত] তুলে নিয়ে আমে 
আর বাড়িতে হাসের বাচ্ছাদের জন্য তুলে নেয় বিছুটি গাছ । গাছে গাছে 
সবুজ পাতা তরে ওঠে, বাতাসে মশার গুন্গনানি, আকাশে 
চাতক পাখি পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়। ছেলেমেয়েরা তাদের 
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গান শুনতে পায়, তবে দেখতে পায় না তার্দের। কোকিলেরও গান 
শুনতে পায় তারা বনের মধ্যে-চিৎকার ক'রে জিজেস করে; “কোকিল 
কোকিল, বলতো কত বছর বাঁচবে! আমরা? কখনও বা! কোকিল 
কু-উ-উ ক'রে জবাব দেয়, কখনও বা চুপ ক'রে থাকে । তাই দেখে 
আডেল্ক বলে_-ওর] ভারী হিংস্ক। ছলেরা- আডেল্কাকে উইলো? 
গাছের বাশী তৈরি করতে শিখিয়ে দেয়-_তার বাশী না বাজালেই 
তার! বলতে! : “তুই ঠিক মত করতে পারিস ন1।, 

জন্‌ হেসে বলতো : “মেয়েরা বাশী তৈরি করতে পারে না।” 

“সে আমাদের ব্যাপার, তোরা এমনি ট্রপি তৈরি করতে পারিস ?” 
বারুস্কা তার ভাইকে এল্ডার গাছের পাতা ও ভেইজী ফুলের তৈরি 
একটি টুপি তুলে দেখিয়ে বলে। 

মাথা! নেড়ে জন্‌ জবাব দেয় ; "ওঃ, ভারী তো! বারুহ্ক। এল্ডার; 
গাছের জাটা দিয়ে একটা পুতুল গড়তে গড়তে বলে : আমার কাছে 
কিছু নয়, তবে তোর কাছে ভারী কঠিন ? 

জন্‌ ছোট একটি ডাল তার হাটুর উপর রেখে আডেলকাকে বলে £ 
“দেখ আমি কেমন ক'রে তৈরি করি ।, তারপর ছুরিখানি দিয়ে গাছের 
ভালটির উপর আঘাত ক'রে সে আবৃত্তি করে : 

শোন! শোন! শোন। 
তাড়াতাড়ি তোর বাকল্‌ খুলে ফেল, 
দি বাকল্‌ না খুলে ফেলিস্‌ 
ত৷ হলে কিন্তু ভাল হবে ন]। 
আমাদের রাজকুমার আঙবে এখনই, 
এমনি খুঁষি দেবে বলিয়ে 
ধে তোকে পাঠিয়ে দেবে 
চাদের দেশে । 
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কাট! কাট! কাট! 
এই ছিলি তুই একখানি ছড়ি, 
আমার ছুরি দিয়ে 
তোকে দেবো নতুন জীবন, 
. "মিষ্টি মধুর নতুন জীবন, 
আমার কথায় তুই 
পাখির মত গান গেয়ে উঠৰি 
বনের ছোট পাখির মত। 


বাকল ছিড়ে বাশী তৈরি হয়। জন্‌ বাজাতেই তা বেজে ওঠে। 
উইলি বলে যে, এবাশী কিন্তু ওয়েনছেল্‌ ষে বাশী বাজিয়ে গরু চরায় 
তার মত ভাল হয়নি। 

বারুক্কা তার বোনকে পুতুলটি দিয়ে বলে : “এই নে তুই । তবে 
€তোকে নিজে নিজে বানাতে শিখতে হবে । আমর] সবাই স্কুলে গেলে 
তুই একা একা করৰি কি ? 

ছোট মেয়েটি জবাব দেয় : “দিদিমা তে। থাকবে । তার মুখের ভাব 
দেখে মনে হয় যে, একা একা তার ভাল লাগবে না, তবু দিদিমা 
থাকলে তার কোন অভাবই হবে না। 

এমনি সময় মিলার এসে বারুক্কাকে একখানি চিঠি দিয়ে বলে 
“তোমার মাকে এই চিঠিখানি দিয়ো । আমার একজন লোক শহরে 
গিয়েছিলো, পোস্টমাস্টার তাকে দিয়েছে ।” 

ছেলেমেয়ের! চিঠিখানি নিয়ে বাড়ি ছুটে যায়--“বাবার চিঠি। 
চিঠি পড়তে পড়তে শ্রীমতী প্রশেকের মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে । চিঠি 
পড়ে ছেলেমেয়েদের বলে যে তাদের বাবা মে মাসের মাঝামাঝি ফিরে, 
আসবে-_রাজকুমারীও আসবেন । 
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আডেল্কা জিজ্ঞেস করে : “বাবা আসবার আগে আর কতদিন 
ঘুমুবো আমর] ? 

চন্লিশ “দিন, বারুঙ্কা জবাব দেয়। 

ছোট মেয়েটি হতাশ হয়ে বলে : “এতর্দিন !, 

উইলি বলে: “জানো আমি কি কপবো? দরজায় খড়ি দিয়ে 
চল্লিশটি দাগ দিয়ে রেখে, রোজ সকালে উঠে একটি ক'রে দাগ 
মুছে দেব।' 

মা উৎসাহ দিয়ে বলে: “বাঃ বেশ বেশ, তাহলে তাড়াতাড়ি দিন 
কেটে যাবে ! 

বাধ থেকে যেতে ধেতে মিলার প্রশেকদের বাড়ি আসে। প্রশাস্ত 
মুখখানিতে তার সদ। কপট হাসির আভাসমাত্র নেই। হাতের নশ্থির 
কৌটাটি অভ্যাস মত না ঘুরিয়ে তাতে আঙুল দিয়ে টোকা মেরে সে 
বলে : 'জানেন কি ব্যাপার ?, 

মিলারকে তার স্বাভাবিক ভাবে না দেখে শ্রীমতী গ্রশেক ও দিদিম 
এক সঙ্গে জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে : “কি হয়েছে ?, 

“পাহাড়ে ঢল নেমেছে ।” 

দিদিমা ভয় পেয়ে বলেন: খুব বড় ঢল নিশ্চয়ই নয় ব1 
আকম্মিকও নয় ।” 

মিলার বলে: ভয়ের কিছু নেই। কদিন ধরে দক্ষিণের 
হাওয়! দিয়েছে, পাহাড়ে বুট্টিও হয়েছে খুব। চাষীরা বলছে নদী ভরে 
উঠেছে, আর বরফও গলছে তাড়াতাড়ি । এ লক্ষণ শুভ নয়। আমি 
এখনই বাড়ি গিয়ে দেখি কি করা যায় । আপনারাও সাবধানে থাকুন। 
আবার বিকেলে আসবো আমি-__দেখি জল কতদূর ওঠে । আর 
তোমরা, আডেল্কার গাল টিপে মিলার বলে : "জলের ধারে যেও না।” 

দিদিমা গিয়ে বাধের জল দেখে আসেন । ছৃ"পারে ওক্গাছের টিকি 
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দিয়ে তীর বাধা” ছিবির মাঝে মাঝে -চারাগাছ গজিয়ে উঠেছে। ছোট 
ছোট চারাগাছগুলি জলে ডুবে গেছে। কার্দমাক্ত জলের শ্লোতে ছোট 
ছোট কাঠের টুকরো, গাছের ভাল ভেসে চলেছে। ছুঃশ্চিন্তায় তিনি 
বাড়ির দিকে তাকান । বরফ যখন ভাঙে কখনও কখনও তা বাধে 
এমে আটকে যায়, আর তখন জলের শ্রোত এসে ঘরবাড়ি 
ডুবিয়ে দেয়। এ সময়টি ছিল মিলারের বড় ছুর্ভাবনার সময়। 
তার লোকেরা সবসময়েই হুশিয়ার থেকে জলে-ভাসা বরফের 
চাই ভেঙে দিত। কিন্তু তাতেও পাহাড়ের চল্‌ রোধ করা যেত ন]। 
ছুর্বার গতিতে পাহাড়ের গ! বেয়ে ষা কিছু সব ভাসিয়ে নিয়ে চলতো 
জলম্োত। বীধের দুধারে ওক্‌গাছের বাধ ভেঙে ঘ্বরবাড়ি সব জলে 
ডুবে ফেত। এমনি আকম্মিকভাবে আসতো বন্যা যে সবাই 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়তো । দিদিমার জীবনে একবার এ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিলো । তাই বাড়ি এসেই তিনি বললেন যে আসবাবপত্ত 
সব ঘরের চালে তুলে ফেলতে । 

ইতিমধ্যে শিকার-রক্ষকও এসেছে । করাতকল ছাড়িয়ে বনে 
যেতে ষেতে সেও ঢল্‌ নামার শব শুনতে পেয়েছে আর নদীতে জলবৃদ্ধি 
দেখেছে । 

“দি কিছু হয় তাহলে ছেমেমেয়েদের নিয়ে আপনারা বিপদে 
পড়বেন। আমি ওদের আমার সঙ্গে পাহড়ের ওপর নিয়ে যাই।” 
শ্রীমতী প্রশেক এ প্রস্তাবে সম্মত হলো । সব কিছু সরিয়ে রাখা হলে। ৷ 
হীসমুরগীও পাঠিয়ে দেওয়া হলো পাহাড়ের ওপর । 

দিদিম। তার মেয়ে ও বেটসেকে বললেন : “তোমরা ছুজনে যাও 
শিকার-রক্ষকের বৌয়ের কাছে_-বেচারীকে ষেন সবকিছু একলা না 
করতে হয়। আমি আর ভোরসা থাকবো বাড়িতে । যদি বস্তা 
স্াসে, আমর! চালে উঠবো, আর মনে হয় না এমন বন্যা আসবে ষে 
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বাড়ি ঘর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এখানে তো মিলের মত নিচু নয়-- 
কিন্তু ও-বেচারীদের বড় মুস্কিল হবে। 

শ্রীমতী প্রশেক কিছুতেই মাকে বাড়িতে থাকতে দেবে না। কিন্তু 
বৃদ্ধা যখন কিছুতেই রাজী হন না, তখন সে মাকে রেখে চলে ঘায়। 
যেতে যেতে বলে : 

“কুকুরগুলিকে যেতে দিও না। 

“ওদের জন্য চিস্তা করিসনে। ওরা আমাদের ছেড়ে ঘাবে না।, 
সত্যিই স্থলতান্‌ ও টাইরল্‌ সব সময়ই দিদিমার কাছে কাছে থাকে। 
দিদ্িম। যখন টেকো নিয়ে জানালার ধারে বমলেন-_সেখান থেকে নদী 
ভাল ভাবে দেখ যায়, কুকুর ছুটিও এসে বসলে তার পায়ের কাছে। 
ভোরসার অভ্যাস সব সময়েই কিছু না কিছু করার। সে শুন্য গোয়ালটি 
পরিষ্কারকরতে বসে__এচিস্তা তার মনেও আসে না ষে কয়েক ঘণ্টাতেই 
তা জলকাদায় ভরে যাবে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। জল বেড়ে বেড়ে জল প্রবেশ-নিকেষ পথের 
কানায় কানায় এসে দীড়ায়। বাঁধের ধারের মাঠ জলে ডুবে গেছে । যে 
দিকে উইলোগাছে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না, সে দিকে চাইলেই জলের ঢেউ 
দেখা যায়। দিদ্িম। টেকো। নামিয়ে রেখে দু'হাত জুড়ে প্রার্থনায় বসেন। 

ভোরস] ঘরে এসে জানালার ধারে একখানি বেঞ্চি মুছতে মুছতে 
বলে: 'বান আসছে । সব জীবজন্তই পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে-_ তারাও 
যেন সব বুঝতে পারে । একটি চড়ুই পাখিরও দেখ! নেই ।* 

সদর রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোন। যায়। একজন জোরে 
ঘোড়৷ ছুটিয়ে ষেতে যেতে প্রত্যেক বাড়িতে এসে বলে যাচ্ছে : “বান 
আসছে--তোমরা পালিয়ে প্রাণ বাচাও।' 

“ভগবান আমাদের রক্ষা করবেন, দিদিমা বিবর্ণ হয়েও ভোরসাকে 
সাহস দেন। তারপর তিনি দেখতে যান জল কতদূর উঠেছে। দেখেন 
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খিলার হাটু পর্যন্ত বুট পরে জলের উচ্চত! পরীক্ষা করছে। সে বলে 
“ষে জল এবার বাধ উপচিয়ে পড়েছে। 

মিলো ও কুভারনা আসে দিদিমাকে সাহাধ্য করতে । তার? 
দিদিমার সঙ্গে থাকতে চায়। দিদিমা কুডারনাকে পাঠিয়ে দেন এই 
বলে : “তোমার বাডিতে ছেলেমেয়ের] রয়েছে । যদি কিছু অঘটন হয় 
তাহলে আপসোসের সীমা থাকবে ন1]। দি কাউকে আমার সঙ্গে 
থাকতেই হয়, তাহলে মিলোই থাক | সরাইখানায় ওব যাবার দরকার 
নেই--ওখানে কারও তয় নেই ।” 

মাঝ রাতে বাড়ির চাবদিকে জল এসে যায়। ছেবনভ. পাহাড়ে 
লোকে লগ্ন হাতে ঘুরে বেডায়। শিকাব-বক্ষকও বাড়ির কাছে 
পাহাঁডের ওপর এসে শিস দিয়ে ডাকে । মিলো তার জবাব দিয়ে বলে 
সবাই ভাল আছে। শ্রীমতী প্রশেক যেন তাব মার জন্য চিন্তা ন৷ 
করেন। তাই শুনে শিকাব-বক্ষক চলে 'যায়। পরের দিন সকাসে 
সারা সমতল ভূমি এক বিস্তীর্ণ জলবাশিতে পরিণত হয়ে গেল। 
একতলায় সবাইকে সাবধানে কাঠের তক্তার উপর দিয়ে হাটতে হয়। 
সকালবেলা সবাই শিকাব-রক্ষকেব বাড়ি থেকে নেমে পুরোনো বাড়ির 
অবস্থা দেখতে আসে। ছেলেমেয়েরা চেয়ে দেখে যে তাদের বাড়িটি 
হদের জলের মাঝে দাড়িয়ে আছে। দিদিমা ততক্তার উপর দিয়ে 
হেঁটে বেডাচ্ছেন। তাই দেখে তারা কাদতে শুরু করে, কিছুতেই 
থামে না। কুকুর ছু'টিও জানাল! দিয়ে চেয়ে থাকে । জন্‌ তাদের 
ডাকতেই তার] হাউ হাউ ক'রে ওঠে । মিলে! তাদের ধরে না বাখলে 
তারা হয়তে। জলে ঝাপিয়ে পড়তো । 

কুডারনা এসে বন্তায় কি ক্ষতি হয়েছে সেই গল্প করে। ছু'টি 
বাড়ি ভেসে গেছে-_একটি বাড়িতে এক বুড়ী বিপদ অগ্রাহথ ক'রে 
-ঝুস ছিল-_শেষ পর্যস্ত দেরী হয়ে গেল। আকৌ বড় বড় গাছ--সব 
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ভেসে গেছে। মিলে সবাই উপর তলার ঘরে গিয়ে আশ্রক্ক, 
নিয়েছে। 

ক্রিষ্টিনাও প্রশেকদের বাড়ি আসে--ভাবে তাদের জন্য গরম, 
কিছ খাবার নিয়ে আসা যায় কিনা । কিন্তু সে-ভাবনা তাকে আর. 
করতে হয় না। মিলো ষখন তাকে. দেখে সাহস করে জল পেরিয়ে 
আসতে চায়, ক্রিষিন1 তাকে আসতে বারণ করে। 

দু'দিন এ ছুর্যোগ চলে। তারপর আস্তে আস্তে জল সরে ঘায়। 
ছেলেমেয়ের! বাড়ি এসে আশ্চর্য হয়ে যায়। বাগান ভেসে গেছে,. 
ফলের বাগানে জগ্তাল এসে জমেছে, উইলো৷ ও এল্ডার গাছগুলি' 
কাদায় অর্ধেক ঢেকে গেছে। টানা পুলটি ভেসে গিয়েছে, হাস-মুরগীক্ণ' 
ঘরের তলে বড় বড় গর্ত হয়েছে, আর কুকুরের ঘরটির কোন 
চিহুই নেই। 

ছেলেদের সঙ্গে আডেল্কা বাড়ির পিছনে দেখতে যায়, সেখানে 
তার। বন থেকে কয়েকটি গাছ নিয়ে এসেছিলো- দিদিম। তাদের জন্য 
পুঁতে দিয়েছিলেন_ মেয়েদের জন্য বার্চ গাছ ও ছেলেদের জন্য ফার্‌। 
সেগুলি একেবারে অক্ষত দাড়িয়ে আছে। পিয়ার গাছের তলে তারা 
একটি ছোট কুঁড়েঘর করেছিলো, তার চারপাশে বাগান-__বেড়া ও. 
একটি পরিখা । এই পরিখায় একটি মিল স্থাপন করেছিল তারা-_ 
বৃষ্টির জলে পরিখা! ভরে গেলেই সেটি ঘুরতো। তাছাড়া ছিল একটি 
উন্ধন_-সেখানে আডেল্কা তার কাদার তৈরি খেলার বান ও কোলাচ্‌ 
ভাজতো। 

এই ঘরকন্নার কোন চিহুই পাওয়! গেল না। ছেলেমেয়েদের দুঃখ 
দেখে দিদিমা হেসে বলেন : “বোকা কোথাকার ! দুর্বার জলশ্রোত, 
ঘা! এত দ্বরবাড়ি, বড় বড় গাছ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে-_তার সামনে. 
তোদের খেলাঘর রক্ষা পাবে কি ক'রে? 
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কয়েক দিনেই রোদের উত্তাপে মাঠ-ঘাট রাস্তা শুকিয়ে উঠলো” 
ৰাতাসে জঞ্জাল উড়ে গেল। ঘাস সবুজ হয়ে উঠলো! । বস্তায় ষতকিছু 
ক্ষতি হয়েছিল সবকিছুর মেরামত হয়ে গেল_-কোন চিহুই রইল না।. 
তবে লোকে অনেকদিন পর্বস্ত এই ভয়ঙ্কর বন্যার কথা বলাবলি করল 1. 
বাবুই পাখিরা আবার ফিরে এসেছে-_ছেলের৷ তাদের দেখে আনন্দ' 
করে-_বেয়ারও এবার আসবে আর তারপরই আমবে তাদের বাবা। 

মেণ্ট ফিলিপ্‌ ও সেণ্ট জেমস্‌ দিনের সন্ধ্যা। মে-দিবসের সন্ধ্য]।' 
দিদিম] একটুকরো! খড়িমাটি নিয়ে ঘরের দরজা গোয়াল--সবকিছুর উপর, 
তিনটি ক'রে ক্রুশ একে দেন যেন ডাইনী না আসতে পারে । খড়িমাটিটি 
তিন রাজার দিনের উৎসবে আশীবাদ করানেো।। [তিনটি রাজার, 
দিনের উত্সবে তিন জন জ্ঞানী ব্যক্তি বেথলেহেম্‌-এ যীশুর জন্মের পরে 
এসেছিলেন । ] তারপর চললেন তিনি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দুগের কাছে 
পাহাড়ের উপর । ছেলেদের কাধে একটি ঝাটা। ক্রিষ্টিনা ও মিলো!' 
আগেই সেখানে এসে গেছে__আরও এসেছে ছেলেরা । ওয়েনছেল্‌, 
কুডারনা তার ভাইয়ের সঙ্গে জ্যাকবকে সাহাষ্য করছে ঝাটায় 
আলকাতর মাখাতে--আর সবাই কাঠ সাজিয়ে রাখছে উৎসবের, 
আগুন জালার জন্য। 

সে এক স্থন্দর রাত। মৃছুমন্দ বাতাস ফসলের মাথায় ঢেউ খেলে: 
ষাচ্ছে। সার] পাহাড় ফুলের ও ফলের গন্ধে তরপুর। বনে পেচাব. 
ডাক, রাস্তার পারে লম্ব৷ পপলার গাছে এক দল পাখি কিচিরমিচির 
করছে--বাগান থেকে বুলবুলির গান আসছে তেসে। হঠাৎ পাহাড়ে 
একটি আগুনের শিখা দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত পাহাড়েও জলে ওঠে, 
একসঙ্ষে কয়েকটি শিখা । দূরে পাহাড়েও উৎসবের আগুন দেখা যায়__ 
আগুনের শিখ! নেচে নেচে ওঠে । মিলে! আলকাতর। মাখ। ঝাটাক়, 
আগুন দিয়ে শুকনো! পাতা আর কাঠের গাদায় ছুড়ে দেয়-_-সব একসঙ্গে 
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বদলে ওঠে । অন্যান্ত ছেলেরাও তাদের ঝাঁটায় আগুন দিয়ে চিৎকার 
ক'রে, উপরে ছুড়ে দেয় : “ঘা ডাইনী উড়ে যা, তারপর শুরু হয় 
দল বেধে তাদের উদ্দাম নাচ। মেয়েরাও দলবেধে গান গেয়ে নাচে 
আগুনের চারধারে। আগুনের চিবিটা যেই জলে জলে মাটিতে পড়ে 
বায়, সবাই তা ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর দিরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে__ 
একে অগ্তকে হার মানিয়ে দিয়ে । 

মিলে! বলে : “দেখ, এই বুড়ী ডাইনী অনেক দূরে উড়ে যাবে, তাই 
বলে সে একটি জলল্ত ঝট! নিয়ে এত দূরে ছুড়ে দেয় ষে তা গিয়ে পড়ে 
সবাই যেখানে দাড়িয়ে উৎসব দেখছিলে। তাদের কাছে। 

“দেখ, দেখ, ডাইনী কেমন থুতু ফেলছে, ছেলের! বার্চ গাছের 
ছোট ডাল দিয়ে তৈরি জলন্ত ঝাটার পিছে ছুটে ষেত। সারা পাহাড় 
নাচে গানে মুখরিত হয়ে উঠতো।। লাল আগুনের আলোতে ছেলে- 
'মেয়েদের মৃতিগুলি দেখে মনে হতো! এ যেন এক স্বপ্ররাজ্য | মাঝে মাঝে 
এক একটি জলন্ত ঝণটা আসতো উড়ে__তা থেকে শত শত ক্ফুলিঙ্গ 
ছড়িয়ে দিয়ে পড়তো এসে মাটিতে । 

ছেরনভ্‌ পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে মানচিস্ক! বলে ওঠে : “দেখ, দেখ, 
কত উচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে! একজন স্ত্রীলোক তার হাত টেনে নামিয়ে 
দিয়ে বলে : আঙুল দিয়ে কি দেখাতে আছে? তাহলে এ জলন্ত স্ফুলিঙ্গ 
তোমার আঙুল পুড়িয়ে দেবে। 

দিদিমা যখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ফিরে এলেন তখন বেশ রাত 
হয়ে গেছে। বাগানের মধ্যে থেমে পড়ে বারুক্কা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে : 
“দিদিমা কিসের যেন শব্দ, শুনতে পারছো না? কি যেন খস্খস্‌ 
করছে।' 

দিদিমা জবাব দেন : “ও কিচ্ছু না, গাছের পাতায় বাতাসের শঙ্খ । 
বাতাস বড় উপকারী |” 
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“কেন দিদিম। ?, 

“কেন? বাতাস গাছগুলিকে পরম্পর পরস্পরের উপর হেলিয়ে 
দেয়। আর কথায় বলে, গাছগুলি খন পরস্পর আলিঙ্গন ও চুম্বন করে 
মে বছর খুব ভাল ফল হুয়।' 

জন্‌ দু:খ ক'রে বলে : “দিদিমা এখন চেরী হবে ই্টবেরী পাওয়1 ঘাবে» 
আর আমরা কিন! সারাদিন স্কুলে বসে থাকবো-_! 

তা আর উপায় কি? তোরা তে? আর চিরদিন বাড়ি বসে খেল! 
করবি না। এবার থেকে তোদের আসবে নতুন কাজ, আর নতুন 
আনন । 

বারুস্কা বলে : 'ম্থুলে ধেতে আমার খুব ভাল লাগবে । তবে দিদিমা, 
সারাদিন তোমায় না দেখে বড় একা এক। মনে হবে) 

“তোদের না দেখে আমারও বড় একা মনে হবে। তবে উপাক়্ 
নেই। গাছে নতুন পাতা আসে- ছোটরাও বড় হয়ে ওঠে । গাছে ফল' 
পেকে মাটিতে পড়ে যায়-_ছোটরাও বড় হয়ে বাড়ি ছেড়ে বাইরে যায় । 
এ হলো বিধান। গাছ ধতদিন বেঁচে থাকে তাতে ফল আসে, মরে, 
গেলে তা কেটে জ্বালানী হয়-__তারপর ছাই মাটিকে উর্বর করে, আবার! 
সেখানে নতুন গাছ গজিয়ে ওঠে । এমনি ভাবে তোদের দিদিমার দিনও. 
একদিন ফুরিয়ে আসবে-_+ দিদিমার ন্বর ক্ষীণ হয়ে আসে। 

বাগানে ঝোপের মাঝে বসে বুলবুলি গান গাইছে। ছেলেদের 
ধারণা এ তাদের বুলবুলি, গ্রতি বছর বসন্তে এসে বাগানে বালা 
বাধে । বাধ থেকে ভিক্টোরকার ঘুমপাড়ানীয়া! গানের ককুণ সুর ভেসে 
আসছে। ছেলেমেয়ের! বাড়ির বাইরে থাকতে চায় আরও কিছুক্ষণ । 
দিদিমা বলেন : 'কাল ষে তোদের স্কুল আরম্ভ হবে। তোদের সকাল 
সকাল উঠতে হবে ঘুম থেকে । আয়, তাড়াতাড়ি বাড়ি আয়, তা নাহলে 
তোদের মা রাগ করবে।' তিনি ছেলেমেয়েদের টেনে বাড়ি নিয়ে আসেন. 
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সকালবেল! শ্রীমতী প্রশেক ছেলেমেয়েদের খাবার গ্রহণের সময় 
শকিছু উপদেশ দেয়। আডেঙ্কা শুধু তখনও ঘুমিয়ে । কি ভাবে স্কুলে 
ব্যবহার করতে হয়, স্কুলের পথে কি ভাবে চলতে হবে, কি ভাবে 
সময়ের সদ্বাবহার করতে হয়। মায়ের গম্ভীর উপদেশ শুনে ছেলে- 
মেয়ের] প্রায় কেদে ফেলে। 

দিদিম! তাদের দুপুরের খাবার তৈররি ক'রে দেন। টেবিলের উপর 
“তিন ফালি রুটি কেটে দিয়ে তিনি বলেন: “এই নে; তোদের 
প্রত্যেকের ভাগ। আর এই তোদের প্রত্যেকের ছুরি- তোদের 
জন্য এতদিন রেখেছিলাম। জানি, তোকে ছুরিখানি আগে দিলে 
তুই ঠিক হারিয়ে ফেলতি। তাই না? তাহলে এখন কটি কাটতি 
'₹কি ক'রে? তারপর তিনি প্রত্যেকখানি রুটির টুকরো দুভাগ কষে 
কেটে একখানিতে মাখন মাখিয়ে আর-একখানি দিয়ে তা ঢেকে দিয়ে, 
“একভাগ বারুক্কার ব্যাগে, আর ভাগ ছুছেলের চামড়ার বাগে দিয়ে 
'দেন। কুটির সঙ্গে তিনি কিছু শুকনো ফলও দেন। সকালের 
খাবারের পর ছেলেমেয়েরা যাওয়ার জন্য তৈরি হয়। মা দরজায় 
দাড়িয়ে বলে : ভগবানের নাম ক'রে এবার যাত্রা করো। যাবলে 
দিলাম মনে রেখো |” তারা মার হাতে চুমো খেয়ে যাত্রা করে। চোখে 
জল এমে গেছে তাদের। 

দিদ্দিম। বাগান পর্যন্ত তাদের সঙ্গে সঙ্ষে যান। স্থলতান্‌ ও টাইরল্‌ 
কুকুরছুটোও সঙ্গ ছাড়ে না। দিদিমা মনে করিয়ে দেল :“বারুস্কা তোদের 
মধ্যে বড়, তার কথ! তোরা স্তনে চলবি। পথে ছুষ্টমি করবি না। 
স্কুলে মন দিয়ে পড়াশ্তনা করবি । সময় নষ্ট করলে ভবিষ্যতে অন্ুতপি 
করতে হবে। মকলের সঙ্গে বেশ নম্র ব্যবহার করবি | আর উইলি, 
পথে কুকুর গ্লেখলেই যেন আদর করতে যাস না আবার। জলি, 
ভোর খাবার যেন -সবার আগে খেয়ে ফেলিস না। তাহলে লবাই 
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খন খাবে তখন তুই তাকিয়ে থাকবি। এবার তোরা ধাত্রা, কর । 
ারটের সময় আমি আভেল্কাকে নিয়ে তোদের "সঙ্গে দেখা 'করতে 
যাবো ।? | 

জন্‌ অনুনয় ক'রে বলে : “দিদিমা, আমাদের জন্য খাবার কিছু রেখে 
দিতে ভূলে যেয়ে। না কিস্তু।' 

“বোকা কোথাকার! তাই কখনও ভূলতে পারি? দিদিমা 
প্রত্যেকের গায়ে ক্রুশ চিহ্ন একে দেন। তারা রওন] হয়। তখন 
আবার কি যেন দিদিমার মনে আসে : পথে ঝড় এলে ভয় করিস না-_ 
মনে মনে ভগবানের প্রার্থনা ক'রে পথে হাটবি। গাছের তলে কিছুতেই 
ধ্বাড়াম না-গাছের ওপরই বাজ পড়বার সম্ভাবনা । মনে থাকে যেন? 

7, দিদিমা। বাবার কাছেও একথা শুনেছি--। 

«এবার এসো । মাষ্টার মশাইকে আমার নমস্কার জানিয়ো।? 

দিদিমা! তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়ান । ছেলেমেয়েরা ষেন সার চোখের 
জল দেখতে না পায়। কুকুর ছুটোও ছেলেমেয়েদের পিছু নেয়-_ভাবে 
ওবা বেড়াতে চলেছে । জন্‌ তাদের ফিরিয়ে দেয়। দিদিমা তাদের 
ডাক দিতেই তারা ফিবে আসে--তবু বারবার তারা পিছু চায়-ভাবে 
কেউ তাদের ডাকবে । দিদিমাও বারবার পিছু চেয়ে দেখেন । তারপর 
তারা সাকোর কাছে যেখানে মান্চিস্কা তাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে, 
সেখানে এসে গেলে দিদিমা বাড়ি ফিরে আসেন। বাড়িতে সারাটি 
দিন তিনি মনমর! হয়ে থাকেন--চলে ফিরে, কি যেন খুজে বেড়ান। 
পড়িতে চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে টেকো হাতে নিয়ে আন্েলকাকে 
লেন : “চ--, আমাদের পড়ুয়াদের দেখে আসি। আমরা ছিলে 
ওদের জন্য অপেক্ষা কারে থাকবো, বেরিয়ে পড়েন দিদিমা ।- 

লিনডেন্‌ গাছের তলে 'মৃতিটির'পাশে মিলার, তার স্ত্রী ও- কয়েকজন 
জাষী যারা ফসল ভাঙাতে এসেছে, বসে আছে। দিষিষাকে. দেখে 
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মিলারের স্ত্রী দূর থেকে বলে ওঠে : “ছেলেমেয়েদের দেখতে এসেছেন, 
তাই না? আমিও মান্চিস্কার জন্ক বসে আছি। - আম্বন, আস্কুন |” 

বসতে বসতে দিদিমা জিজ্েস করেন : খবর কি? 

একজন চাষী বলে: 'আপনি আসার আগে আমরা সৈন্তদলে' 
বাধ্যতামূলক আইনে ভত্তির কথা আলোচনা করছিলাম। পরের সপ্তাহ 
থেকে ভন্তি শুরু হবে।, 

“ভগবান আমাদের ছেলেদের রক্ষা করুন-_, দিদিমা দীর্ঘনিশ্বাস; 
ফেলেন । 

“তাদের রক্ষা করতেই হবে । তা নাহলে বড় ছঃখের কথা । মিলোরও, 
মন ভেঙে গেছে, মিলারের স্ত্রী বলে। 

স্বভাবজনিত কৌতুক বশে অর্ধনিমেলিত চোখে মিলার বলেঃ 
“মানুষ যখন অত্যধিক প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে, এই হয় তখন তার পরিণতি 
--মিলোর যদি সে-অবস্থা না হতো, তাহলে তাকে সৈম্তদলে যেতে 
হতো না। এক দিকে লুদির দানবীয় ঈর্ধা আর একদিকে কর্মাধ্যক্ষের৷ 
মেয়ের বিদ্বেষ । এই ছুয়ের মাঝে পড়ে বেচারার এই অবস্থা |” 

দিদিম। জিজ্ঞেস করেন : ণকস্ত ওর বাব কি কিছু করবে না?” 

মিলোও তাই আশা করেছিলো, গত বছর বড়দিনে যখন কর্মীধ্যক্ষ- 
তাকে খামারে এ কাজ দিতে রাজী হয়নি ।”- 

এক চাষী বলে: "শুনেছি মিলোর বাব। দুশো গিলডার খরচ 
করতে রাজী আছে।' 

তা৷ শুনে মিলার বলে : "ছুশো গিলভারে কি হবে? ওদের খাম্নারও, 
ভত বড় নয়, তাছাড়া আরও ছেলেমেয়ে রয়েছে ওদের। একমাত্র 
উপাস্ন মিলে। যদ্দি লুসিকে বিয়ে করে । তবে পছন্দ-অপছন্দ-__সে অন্ত 
কখ। । আমার মনে হয় মিল! বরং সৈন্তদলে নাম লেখাবে, তবু মোড়লের 
মেয়েকে বিষে করবে না ।' 
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মাথ। নেড়ে.একজন চাষী বলে : “ছুইই সমান ঝঞ্জাটের। লুদিকে 
যেবিম্বে করবে তাকে আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হুবে ন। 
এই বলে ঘষে, “ভগবান আমাক সংশোধন করে দাও'--তার শাস্তির 
অভাব হবে না। 

“আমার দুঃখ ক্রিষ্রিনার জন্য । কি করবে বেচারী, দিদিমার মন 
ভাবী হয়ে ওঠে। 

মিলার হেসে বলে : “মেয়েদের ব্যাপার । তার আর ভাবনা কি? 
ছু একদিন কাদবে, হা হুতাশ করবে, তারপরেই স্ব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
কিন্ত মিলোর ছুর্ভোগই হবে বেশী ।' 

তা ঠিক। যে সৈন্য হতে চায় না, তার পক্ষে বড় ছূর্তোগ। 
তবে সবই সহা হ'য়েযাবে। আমাব এসবই জানা আছে। আমার 
স্বামী--ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন, তাকেও কম সন করতে 
হয়নি, _আমিও ছিলাম তার সঙ্গে। তবে আমাদের অবস্থা জ্যাকব 
আর ক্রিষ্টিনার মত ছিল ন1। জর্জ বিয়ে করার হুকুম পেয়েছিলো । আমর! 
একসঙ্গে স্থখেই ছিলাম । এক্ষেত্রে হয়তো তা হবে না-_তাছাড়া মিলে 
হয়তো রাজী হবে না-_বিশেষ ক'রে ষখন পবস্পর পরস্পরের জন্ত চৌ্ধ 
বছব অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে। তবু আমার মনন হয়, ও সৈল্তদলে 
ভতি থেকে রেহাই পাবে ।* * দিদিমার মুখখানি দীপ্ত হ'য়ে ওঠে_ছেলে- 
মেয়েদের আসতে দেখেছেন তিনি । তারাও দ্িদিমাকে দেখে ছুটে আসে। 

মিলার তার মেয়েকে দেখে বলে : “মানচিস্কা তোর খিদে পায়নি ?' 

হা! বাবা আমাদেব সবারই খিদে পেয়েছে । আজ আমরা কিছুই 
খেতে পাইনি ।, 

নম্কির কৌটো ঘুরিয়ে বাবা জিজ্ঞেস করে : কেন? এক টুকরে! 
রুটি, স্তকনেো৷ আপেল, আর বান্‌, ওগুলে। কি হলো ?' 

মেয়ে হেসে বলে : “তা তো দুপুরেই ফুরিয়ে গেছে-_!" 


১৪৩ 


বাবিচস”১৩ 


টেকোটি হাতে রেখে দিদিমা বলেন ; “সত্যিই তো, এতটা! পথ, 
তাছাড়া পড়াুনা__তাতে খিদে পাবে বৈকি ! আয় তোরা, চল সব,বাড়ি 
চল। তাঁনাহ'লে তোরা খিদেয় মরে যাবি! সবার কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে তারা । মানচিষ্কা বারু্কাকে বলে কালও সে তাদের জন্য 
সীকোর কাছে আপেক্ষা ক'রে থাকবে। £ে ছুটে বাড়ি যায়। দিদিমার 
হাত ধরে চলে বারুস্ক!। দিদিমা জিজ্জেম করেন : “এবার আমায় বল 
কেমন কাটলো তোদের স্কুলে? কি পড়লি? কার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করেছিস ? 

জন্‌ তার কাছে লাফিয়ে এসে বলে : “দিদিমা আমি 
“বেঞ্িপিরিদর্শক? হয়েছি ।: 

“ভার মানে? 

বারস্ক! জবাব দেয় : “তার অর্থ দিদিমা_-যে পিছনের বেঞ্চিতে বসে 
সকলের উপব নজর রাখে । আর কেউ যদি দুষ্টুমি করে তার নাম 
লিখে নেয় |: 

“আমাদের কালে তাকে বলতো মনিটব্‌। কিন্তু মনিটর তো ভাল 
ছেলেরাই, হতে পারতো! প্রথম দিন ষে স্কুলে গিয়েছে সে ভাল ছেলে 
হবেকি করে? 

বারক্কা তখন বলে : পথে এঞ্টন আমাদের ঠাট্টা করছিলো, থে 
আমরা যদি প্রশেকবাড়ির ছেলেমেয়ে না হতাম, তা হলে মাষ্টার মশাই 
আমাদের নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতেন না।? 

'সেকি কথ1! দিদিমা বলেন : “মাষ্টার মশাই তোদের প্রয়োজন 
হলে শাসনও করবেন যেমন শাসন করবেন এটনকে । তিনি তোদের 
যে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন তা শুধু তোদের স্থলে ভাল লাগার জন্ত, আর 
যাতে তোরাও ভাল ব্যবহার করিস। কি শিখলি তোরা আজ ? 

“ডিক্টাণ্ডো, জবাব দেয় বারক্কা। 
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“সে আবার কি? 

, “মাষ্টার মশাই পড়ে যান আর আমরা! লিখে নিই। তারপর আমরা জার্মান 

“থেকে বোহেমিয়ান্‌ ও বোহেমিয়ান্‌ থেকে জার্মান ভাষায় তর্জমা করি । 

সব কিছুই জানতে চান দিদিমা । টিন সি! বনি 
নব জার্মান ভাষা, জানে? 

নে] দিদিমা, আমর! ছাড়া চি ান্ব্বটীররিরর আমরা 
€তে। বাড়িতে জার্মান পড়েছিলমে, আর বাবাও আমাদের সঙ্গে জার্মান 
ভাষায় কথ] বলেন। ন| জানলেই বা ক্ষতি কি? স্কুলের পাঠ ঠিকমত 
লিখতে পারলেই হলো) বারুস্কা দিদিমাকে বুঝিয়ে দেয় | 

না! জানলে লিখবি কি ক'রে? 

“ঠিক মত না লিখতে পারলে অবশ্য শাস্তি পেতে হয়। মাষ্টার মশাই 
'ব্লাকবুকে' তাদের নাম লিখে নেন। তাদের দাড় করিয়ে রাখেন বা 
হাতে বেত মারেন। আজ মোড়লের মেয়ে এন! দাড়িয়ে থাকার শাস্তি 
পেয়েছে । সে জার্মান “ডিক্টাণ্ডো” একেবারে জানে না । ছুপুরে খন 
আমরা বাইরে এসেছি তখন সে আমায় বলে তার খাতায় লিখে দিতে । 
এত ভয় পেয়েছিলো যে সে খেতেই পারে না। আমি তাঁকে লিখে 
দিলাম । ও আমাকে ছু'খানি পনীবর দিয়েছে ।, 

দিদিমা বললেন : “তোর কিন্ত পনীর নেওয়া উচিত হয়নি । 

“আমি নিতে চাইনি । কিন্তু ও বললে ওর আর ছু'খানি আছে। 
তাছাড়া আমি ওর হয়ে লিখে দিয়েছি । ও বলছে, রোজ আমার জন্য 
কিছু নিয়ে আপবে আমি যদি ওকে জার্মান লিখে দিই ।' 

“ওকে সাহাষ্য করতে পারিস--তবে তুই যদি সব লিখে দিস 
তা ছলে ও শিখবে কি ক'রে? 

'না শেখে তো না-শিখল? আমাদের জার্মান পড়াতো মাষ্টার 
মশায়ের জন্য | | 


“তই শিখবি ততই দেখবি কাজে আমবে। তাছাড়া জার্ধান 
ভাষা খুব দরকারী । তোরা তে৷ দেখেছিন তোদের বাবার সঙ্গে 
আমি কথাই বলতে পারি ন1।” 

“কিন্ত বাবা তোমার সব কথাই বুঝতে পারে, আর রমা না 
জানলেও তুমি বাবার কথ! বুঝতে পারো... এনার জার্মান. জানার 
দরকার নেই। ও বলে: জার্ান শিখতে হলে ও জার্মানী যাবে । কিন্তু 
মাষ্টার মশাই, কিছুতেই ছাড়বেন না। সত্যিই দিদিমা, জার্মান 
“ডিউকটাণ্ডো" বড় কঠিন_-ষদি বোহেমিয়ান্‌ হতো তা হলে--উঃ 
কি সহজই না হতো!” 

“নব কিছুই তোদের শেখা দরকার । ছেলেরা কি ছুষ্ুমি 
করেছিলে ? 

“না, মাষ্টার মশাই ঘর থেকে চলে যেতেই অন্য ছেলেরা আর জনি 
এক মঙক্ষে চিৎকার করে। ওর! বেঞ্ির ওপরও লাফিয়ে ওঠে । তারপর: 
আমি বলতেই--., 

তুই বলতেই? কখনই না। আমি মাষ্টার মশাইকে আমতে 
দেখেই থেমে গেলাম |; 

ভাল কথা। তোর না অন্যদের ওপর নজর রাখার কথা : আর 
তুই নিলেই দুষ্টুমি করলি ?' 

উইলি এতক্ষণ আডেল্কাকে একটি গিল্টি কর! কাগজের ছোট বই 
ও একখানি কাঠ দেখাতে ব্যস্ত ছিল। স্কুলের একটি ছেলের কাছ 
পেকে মেকিনে এনেছে । দিদিমা! বলেন: “কি দুষ্টু স্কুলের ছেলের] । 
বেঞ্চির ওপর উঠে মারামারি করে । মনিটারও বাদ যায় না!” 

“কিন্ত মাষ্টার মশাই কিছু বলেন না!' 

“তিনি ঘরে না থাকলেই ওরা দুষ্টুমি করে। তিনি এমে গেলে 
ওরা থে যারুজার়গায় চুপক'রেবসে। 
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“কি ছুই রে বাবা! অন্তব্য করেন দিদিম]। 

জন্‌ বলে : আমিও দেখেছি মেয়েরা স্কুলে পুতুল খেলে ।' 

ছেলেমেয়েরা স্কুলের অনেক গল্প করে-_ কি দেখেছে তারা পথে, 
কার সঙ্গে কি কথা হয়েছে। এই তাদের বাড়ির বাইরে প্রথম 
অভিষান। তারাও গর্ববোধ করে-যেন প্যারিস থেকে ঘুরে 
এসেছে। 

দিদিমা! জিজ্জেম করেন বারুদ্কাকে : তোর পনীর কোথায়? খেয়ে 
ফেলেছিস ?” 

“একখানি আমরা খেয়েছি । আর-একখানি বাড়ি নিয়ে আসবো 
ভেবেছিলাম । আমি যখন বোর্ডে লিখছি তখন এপ্টন্‌. আমার ব্যাগ 
থেকে সেখানি বার ক'রে নিয়েছে । ও আমার পিছনেই বসে। ওকে 
কিছু বলতেও পারিনি, ও যদি রাস্তায় ধরে মারে-, 

দিদিমা মনে মনে ভাবেন : “আমরাও এদের চেয়ে ভাল ছিলাম না।, 
ছেলেমেয়েদের কাছে মার চেয়ে দিদিমাই ছিলেন বেশী সদয় । ছেলেরা 
লক্ষঝম্প ক'রে বেড়ালে বা বারুস্কা দুরস্তপনা করলেও তিনি কিছু 
বলতেন না। তারাও তাই সব কথা মাকে না বললেও দিদিমার 
কাছে গোপন করতো না। 


তের 


১লা মের পর এক বৃহস্পতিবার । সেদিন স্কুল বন্ধ। তারা 
দিদিমাকে ফুলগাছে আর আঙুর লতায় জল দিতে সাহাধ্য করছে। 
এদিন তাদের অনেক কাজ, 'তিন সপ্তাহ বাকুষ্কা তার পুতুল নিয়ে 
বসেনি-্৮ছেলেরা তাদের কাঠের ঘোড়া বা গাঁড়িতে চড়েনি-_ 
বন্দুক ছোড়েনি বা বল খেলেনি। পায়রার খাচার কাছেও তারা 
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ষাকসনি একবার । আডেল্কাই কেবল খরগোসদ্দের খেতে দিয়েছে । 
এতদিনের অবহেলা আজ শুধরে নিতে হবে। 

গাছে জল দেবার পর তারা সবাই যে যার কাজে যায়। দিদিমঃ 
কেবল লিলাক্‌ ঝোপের তলে বেঞ্চিতে বসে স্থতো কাটতে থাকেন। 
সারার্দিনই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকা স্বভাব তার। আজ তিনি 
বিষ । বাগানের খোলা দরজ! দিয়ে কাল মুরগীটা এসে ফুলের 
বেদী হি'চড়ে দিয়ে গেল, তাও লক্ষ্য করলেন না তিনি। ধুসর 
রঙের রাজহাসটি কাছেই চরছিলো-_তার বাচ্চাগুলি বেড়ার ভিতর 
দিয়ে মাথা গলিয়ে তাকিয়েছিল বাগানের দিকে । দিদ্িমী 
বাচ্চাগুলিকে খুব ভালবাসতেন । আজ কিন্তু তিনি তাদেরও চেয়ে 
দেখলেন না। ভিয়েনা থেকে চিঠি এসেছে যে রাজকুমারী মে 
মাসের মাঝামাঝি আসবেন না, কারণ কডেপ্টেদ হোরটেন্সে 
বড় অন্থস্থ। ভগবানের কৃপায় সে যদি তাল হয়ে যায় তবে 
রাজকুমারী সম্ভবতঃ অল্প কয়েকদিনের জন্য আসবেন। তবে তারও 
কোন স্থিরত| নেই। চিঠি পড়ে শ্রীমতী প্রশেক চোখের জল রাখতে 
পারে না মাকে কাদতে দেখে ছেলেমেয়েরাও কাদে । দরজায় 
উইলি যে খড়িমাটির দাগ দিয়ে রেখেছিল, তার মাত্র কয়েকটি অবশিষ্ট 
ছিল। এখন তার্দের সব আশা বিফল হয়ে গেল। তাদের প্রিয় 
কাউন্টেস্‌ হোরটেন্সে ষে আর বীচবে না সেকথা তারা ভাবতে পারে 
না। প্রার্থনায় তার। তার কথা স্মরণ করতে ভোলে না। ক্রমে ক্রমে 
ছেলেমেয়েয়াও শান্ত হয়ে যায়। কিন্তু স্বল্পভাষী শামতী প্রশেক 
দিনে দিনে আরও স্বল্পভাধী হয়ে গেল। দিদিমা যখনই তার 
ঘরে ান, দেখেন কেঁদে কেঁদে তার চোখ ফুলে উঠেছে । তিনি তাকে 
পাড়া বেড়াতে পাঠিয়ে দিতেন যাতে সে ছুঃখ ভূলে যায়। তাছাড়া 
শ্রীমতী প্রশেক ছিল বড় একা, কর্মব্যস্ত শহরে মানুষ হয়ে এই 
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গ্রামে নিরাল৷ বাড়িতে তার বড় কষ্ট হতো! । দাম্পতা জীবন তার বড়ই 
নখের ছিল। তবে একমাত্র হুর্ভাগ্য ষে তার স্বামীকে ব্ছরের বেশীর 
ভাগই ভিয়েনায় থাকতে হতো, আর দেই সময়টি কাটতো!৷ তার 
দুঃশ্চিন্তা ও মনোকষ্টে। এবার প্রায় একবছর স্বামীর সঙ্গে দেখ হয় নি। 
ছেলেমেয়েরাও বাপকে দেখেনি এক বছর। দিদিমার দ্বিতীয় কন্ত। 
ইয়োহানারও আসার কথা ছিল জনের সঙ্গে । মায়ের সঙ্গে দেখ! 
ও পরামর্শ করার প্রয়োজন তার__সে বিয়ে করতে চলেছে! দিদিমাও 
তার আসার দিনটির জন্য প্রত্যাশী হয়ে ছিলেন। কিন্তু এখন তার 
সে আশা ভঙ্গ হলো । মিলোর কি হবেতা নিয়েও তাঁর তাবনা। 
ভালমান্থুষ ছেলেটি ও ভাল মেয়েটি ক্রিষ্টিনা__ছু'জনকেই ভালবামতেন 
তিনি। তাদের প্রেম সফণ হলে তিনি স্থখী হতেন দেখে । তিনি 
বলতেন : “সমানে সমানে মিলন হলেই শান্তি। ভগবানও তা দেখে 
স্থখী হুন।” কিন্ত এ আশা বোধ হয় সফল হবে না-_-মেদিন সকালে 
মিলে! আর সকলের সঙ্গে সৈম্তদলে নাম লেখাতে গিয়েছে। এই সব 
চিন্তায় দিদিমার মনটি ভারাক্রান্ত যদিও প্রশান্তি লেপা রয়েছে 
তার মুখখানিতে। 

“দেখ দির্দিমা, কাল মুরগীটি এখানে মাটি খু'ড়ছে__ঘ1, যা, বারুস্কার 
গল? শুনে দিদ্দিম! চেয়ে দেখেন ষে কাল মুর্গীটি ছুটে পালাচ্ছে-_ফুল- 
গাছের বেদীতে বড় বড় গর্ত ক'রে। 

“কখন চুপে চুপে এসেছে শয়তানট। ! বাকুস্কা গর্তগুপি তরে দে। 
হাসগুলোও এসেছে-_ওদের ও খাবার সময় হয়েছে । আমি ভুলেই গ্রেছি 
একেবারে । ওদের এবার খেতে দিতে হবে । এই বলে তিনি টেকো! 
রেখে দিয়ে ঝুড়ি হাতে চললেন। বারুক্ক। বাগানে ফুলগাছগুলির 
বেদীতে মাটি দিয়ে সান করে। কিছু পরেই ক্রিষ্টিনা এসে জিজেস 
করে : তুই একা? 
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“না । দিদিমা এখনই আসবেন ।* বারুক্কা জবাব দেয়। 

“তোর মা কোথায় ?' | 

“মা গিয়েছে শহরে । মার মন বড় খারাপ, বাবা বোধহয় এ 
বছর আসবে না। দিদিমা তাই মাকে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ধাতে তার মনটা একটু ভাল হুয়। বাবা আসবে, কাউন্টেস্‌ 
আসবে তেবে আমরা আনন্দে মেতে উঠেছিলাম । এখন ভারী 
খারাপ লাগছে । হায় বেচারী হোরটেন্সে ! 

হাতের উপর মাথা রেখে বারুত্ক। চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে । লিলাক্‌ 

গাছের তলে বসে ক্রিষ্টিনা, তার হাত দু'খানি কোলের উপর। 
চোখ ছুটি লাল, ফুলে উঠেছে। বিষাদের প্রতিমৃতি। 

“এই জর বড় সাংঘাতিক-_-ও যদি আর ন] বাচে ! হায় ভগবান! 
তোর কখনও জর হয়নি ক্রিষ্টিনা? জিজেস করে বারুস্কা। 

দুঃখের হরে ক্রিছিনা জবাব দেয়: “না, আমার কখনও অস্থুখ 
করেনি । তবে ভয় হয় এবার বোধ হয় আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে ।? 

বারুহ্কা এতক্ষণ ক্তিষ্টনার দিকে চেয়েই দেখেনি । তার মুখের দিকে 
চেয়ে সে জিজ্েস করে: “কি হয়েছে তোর? মিল্লোকে সৈন্য দলে 
নিয়ে গিয়েছে ?' 

জবাব ন। দিয়ে কিছ্টিন]৷ কেঁদে উঠে। এমনি সময় দির্দিমা এসে 
পড়েন, জিজ্ছেদ করেন : “গর! কি সবাই ফিরে এসেছে ?' 
। মাগা নেড়ে ক্রিষ্টিনা জবাব দেয় : “না, এখনও না। তবে আর কোন 
আশ] নেই দিদিমা । লুসি শপথ করেছে সে যদি মিলোকে না পায়, 
'তবে আমিও পাবে না তাকে । মোড়ল তার ইচ্ছাই পূর্ণ করবে--আর 
কর্াধাক্ষও মোড়লকেই সন্ধথষ্ট রাখবে ৷ কর্মীধ্যক্ষের মেয়ে কি ভূতে 
পারে কি ভাবে মিলে তার প্রেমিককে অপদস্থ করেছিলো । এই সব 
ভেবে আমি আর কোন আশা দেখি না দিদিমা ।” 


“কিন্ত মিলোর দাদা শুনলাম কোর্টে গিয়েছিলো॥ বেশ কিছু টাকা 
পয়সা নিয়ে। তাতেও হয়তো! কিছু হতে পারে ।, 

“সে-ই একমাত্র আশা। সব শুনে তারা হয়তো সাহাষ্য করতে 
পারে'। তবে প্রায়ই তার! কিছু করে না।” 

“আশা করি মিলোর ভাগ্যে তা ঘটবে না। আর যদি তাই হয়, 
"তবে আমার মনে হয়, তার বাবা যে টাকা ঘুষ দিতে চেয়েছিলো, 
তার সঙ্গে তোর বাবা আর কিছু টাকা যোগ দিয়ে আইন মত 
জরিমান! দিয়ে দিলেই বোধহয় ব্যাপারটার একট! হিল্লে হয়।' 

তা সত্যি দিদিমা_-তবে এত “যদি” থাকলে কি করা যায়। 
প্রথমত, মিলোর বাব! ঘুষের টাকা দিয়ে দিয়েছে-_-আর বাবার হাতেও 
এখন বাড়তি টাকা নেই। তাছাড়। এ বিয়েতে বাবার আপত্তি না 
'থাকলেও তার ইচ্ছা জামাই ব্যবসায় কিছু মূলধন নিয়ে আসে । আর 
এখন কিনা তাঁকেই জামাইয়ের জন্য খরচ করতে হবে। মিলোও 
কিন্তু কারও দয়াদাক্ষিণ্য নিতে রাজী নয়।” 

“আমার মনে হয় মিলোর চিন্তা যে যৌতুক নিয়ে যে মেয়ে ঘরে 
আসবে তার দীপটে ঘরে থাকা দায় হবে! কোন পুরুষ মানযই তা 
'সহা করতে পারে না। তবে এ ক্ষেত্রে ছিল অন্য কথা” 

'ইটালিয়ানটির ঘটন৷ নিয়ে তখন হেসেছিলাম এখন দেখছি কাদতে 
হবে। এ যর্দি না ঘটতো তাহলে মিলো৷ আজ ক্যাসেলের ফার্মে কাজ 
করতে পারতো, সৈন্দলে ষেতে হতো না। আমার দুঃখ যে আমার 
জন্যই এ ঘটনা ঘটলে। ৷ 

“তোর এতে দোষ কি মা? তোর পায়ের কাছে এই ষে ডেইসী 
ফুলটি ফুটে আছে, তা নিয়ে যদি ছু'জঙ্গে ঝগড়া করিস, তাতে ফুলের 
“সপরাধ কি? তোর মত এমনি একটা ঘটনাও ঘটেছিলে। আমার 
জীবনে । আমার স্বামী তাতে বেশ অন্ুুবিধায় পড়ে। ভাবি, এ 
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আমারই অপরাধ! রাগে, ঈর্ধার, প্রেমে বা কামনার আঁগুনে মানু 
তার যুক্তি হারিয়ে ফেলে--তথন মরণেও তার ভয় হুয় না। তাছাড়া 
হর্বলতা নবমাছষেরই আছে ।” 

“দিদিমা, গতবছরও তুমি এই ঘটনার উল্লেখ করেছিলে একবার । 
মনে ছিল ন! আমার-_আজ আবার তুমি দেই কথ তুললে । বলো! না, 
কি ঘটেছিলো? এখানে লিলাক গাছের তলে বসে সেই বথা 
শুনতে শুনতে কিছুক্ষণের জন্তেও অন্ততঃ আমার দুশ্চিন্তা ভূলে 
যাবো ॥ 

“আচ্ছা বলছি, দিদিমা বলেন : “বারুক্কা তুই গিয়ে দেখ, ছেলে- 
মেয়ের! ষেন জলের ধারে না ষায়। বারুস্কা দিদিমার কথায় চলে ঘায়। 
দিদিমা তখন শুরু করেন__ 

“সে ১৭৭৭ সালের কথা । তখন আমি বেশ বড় হয়েছি। মারিয়া 
থেরেস৷ প্রুশিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। সম্রাট জোসেফ সৈন্য 
নিয়ে ইয়ারমিবস-এ এসেছেন। প্রুশিয়ানরাও তাদের সীমানায় তৈরি 
হয়ে আছে। গ্রামে মাঠে সর্বত্রই সৈম্ঘর! ঘাটি করেছে । আমাদের 
বাড়িতেও একজন অফিসার ও কয়েকজন সৈন্য আশ্রয় নিয়েছে। 
অফিসারটি বড় ছুশ্চবিত্র । যে কোন মেয়ে দেখলেই তাকে ফুসলানোর, 
ফন্দী। আমি তাকে এড়িয়ে চলতাম, কিন্তু সে কিছুতেই আমাকে 
ছাড়বে না। তখন নিরুপায় হয়ে আমি সারাদিন বাড়ির বাইরে কাজে 
যেতাম ষেন তার সঙ্গে দেখা না হয়।-.. 

“মেয়েদের কতবার বাড়ির বাইরে ষেতে হতো! কখনও বা মাঠের 
কাজ, কখনও বা ঘাস কাটতে-_পুরুষেরা কাজে গেলে তাদের একাই 
বাড়ি থাকতে হতো] |: 

এ তো কোনে! কাজের কথা নয় যে কেউ-না-কেউ মেয়েদের 
বাড়িতে.আগলে থাকবে । প্রয়োজন হলে তাদের নিজেদেরই আত্মরক্ষা! 
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করতে হর্তোৌ। এই অবস্থায় বদমাশ লোকের! স্থযোগ বুঝে ছুরভিসন্ধি. 
সাধন করতো 11... 

কিন্ত ভগবান আমায় রক্ষা, করলেন। খুব সকালে মাঠে ঘা, 
কাটতে গিয়েছি_বাঁড়তে সবাই তখন ঘুমিয়ে--বরাবরই আমি খুব 
সকালে উঠতাম। মা বলতেন: যে সর্ষের সঙ্গে সঙ্গে ওঠে_তার 
মৌভাগ্য আসে ।-_সতাই তাই, অন্য কোন সৌভাগ্য না হলেও সকালে 
ওঠার আনন্দই ছিল আমার বড় পুরস্কার | বাগানে বা মাঠে তখন ঘাসের 
উপর শিশিরকণ। দেখে মন আমার নেচে উঠতো! | প্রতিটি ছোট ছোট 
ফুল মাথা তুলে হাসছে । পাখিরা আমার মাথার উপর দিয়ে গান গেকে, 
উড়ে ঘেত। চারদিকে এক শান্ত নিস্তদ্ধতা। তারপর যেই পাহাড়ের 
পিছনে সূর্য উঠতো-_-আমার মনে হতে" ষেন আমি ভগবানের বাড়িতে 
এসে পড়েছি । গান গেয়ে উঠতাম,_কাজ আমার কাছে মনে 
হতে যেন থেল। |... 

“একদিন যখন ঘাস কাটছি, পিছন থেকে কার কথস্বর শুনতে 
পেলাম--তোমার মঙ্গল হোক! ঘুরে জবাব দিতে গেলাম ; 
তোমারও মঙ্গল হোক,_কিন্তু এত বিস্মিত হলাম ঘে একটি 
কথাও এল না আমার মুখে । হাতের কান্তে মাটিতে পড়ে 
গেল ।' 

ক্রিষ্টিনা জিজ্ঞেস করে : “সেই অফিসাবটি, তাই না? 

দিদিমা বলেন : “এত তাড়াতাড়ি করিস না মা। সেই অফিসারটি 
নয়, তাহলে আমার হাতের কান্তে পড়ে ধেত না। সে এক বিন্ময়কর 
ঘটনা--জর্জ আমার সামনে দাড়িয়ে! তিন বছর তাকে আমি দেখিনি । 
মনে আছে তে। তোদের জর্জ ছিল আমাদেক্্প্রতিবেশী বিধবা নভত নির 
ছেলে। এই বিধবাই আমার সঙ্গে ছিলেন যখন আমি সম্রাট জোসেফেব্‌, 
সঙ্গে কথ। বলেছিলাম ।, 
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ছা, মনে আছে, তুমি বলেছিলে যে সে পুরোহিত না হয়ে তাতী 
হয়েছিলো । 


“সেজন্ত দায়ী তার কাকা ।- যাক... 

'জর্জের কাছে পড়াশুন! প্রায় খেলার মতই সহজ ছিল। ছুটিতে 
'সে বাড়ি এলে তার বাবা শুধু তার স্থনামই' শুনতে পেত। সে সুন্দর 
পড়তে পারতো । তার বাবার বদলে সে প্রতি রবিবার বাইবেল পড়ে 
শনাতো সকাইকে । আমাদেরও তা শুনতে ভাল লাগতো । তার মা 
বলতো : ও যেন গির্জায় প্রার্থনা-সভায় বক্তৃতা করছে। আমরাও 
ভালমন্দ যা কিছু তার জন্ পাঠিয়ে দিতাম । তার মা তখন আপত্তি 
করতো: এ সব কেন? তোমাদের আমি কি প্রতিদান দেব? 
আমরা বলতাম, জর্জ তো পুরোহিত, তার আশীর্বাদ পেলেই 
যথেষ্ট ।-.. 

“আমর! প্রায় এক সঙ্গেই বড় হয়ে উঠলাম । একের অন্যকে ভাল 
লাগতো । সে যখন দু তিনবার ছুটিতে বাড়ি এলো, তাকে দেখে আমার 
যেন কেমন সমীহ হতো৷ | সে বাগানে এসে আমার হয়ে ঘাস বয়ে নিয়ে 
যেত। বারণ করলেও শুনতো৷ না। বলতাম : তুমি পুরোহিত, 
তোমার পক্ষে এ ভাল দেখায় না। ও স্তধু হাসতো, বলতো : আমার 
পুরোহিত হবার এখনও অনেক দেরী । তাছাড়৷ কে জানে কার ভাগ্যে 
কি আছে ?""" 

“একবার যখন ও ছুটিতে বাঁড়ি এসেছে, তার কাকা খবর পাঠালো 
সেখানে যাবার জন্য । কাক ছিল নামকরা তাতী এবং তাতেই প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেছিলো! । ছেলেমেয়ে ছিল না তার। তাই ভাইপোর 
কথা স্মরণ হয়েছে। জর্জের মা কিন্তু ঘেতে দিতে চায়নি তবে বাবা 
বললে যে জর্জের ওখানে ভালই হবে। শেষ পর্যস্ত জর্জ তার কাকার 
কাছে গেল। জর্জ সেখানেই থেকে গেল। তার মা ও আমার প্রায়ই 
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তার কথা মনে হতো, তবে ম। তা উল্লেখ করতেন, আর আমায়”তা মনে 
মনেই চেপে রাখতে হতো | জর্জের কাক] কথা দিয়েছিলে যে সে তার 
ভার নেবে। এক বছর পর জর্জ তাতী হয়ে বাড়ি ফিরে এল |." 

মায়ের তা দেখে বড় ছুঃখ, কিন্ত কি আর করেন। ছেলে তাকে 
সান্বন! দেয়__ষে পড়াশুনোর ইচ্ছে থাকলেও তার কোন দিনই 
পুরোহিত হবার ইচ্ছা! ছিল না। কাকাও তাই উপদেশ দিয়েছিলে! ষে 
ও-বিষ্যায় পেটের ভাত পাওয়া যাবে না। বরং ষদি হাতের কাজ কিছু 
শেখা যায় তাহলে কোনদিনই ভাতের অভাব হবে না। জর্জও কাকার, 
উপদেশ মতই কাজ করে।--. 

প্রথম বছরই কাজ শিখে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । বার্সিনে যাবার 
পথে সে বোহেমিয়ার আমার্দের এখানে এল ।” এই বলে দিদিমা 
বুকের মাঝ থেকে একটি মালা বের ক'রে দেখান। মালাটির দিকে 
একবার চেয়ে, চুমো খেয়ে, আবার সেটি বুকের মাঝে বেখে দিয়ে 
তিনি শুরু করলেন-_- 

“আমার বাবা কিন্তু জর্জের তাঁতের কাজ শেখার জন্য দোষ দেন নি। 
তিনি তার মাকে বলতেন : কে জানে কার কখন কি কাজের প্রয়োজন- 
হয়। ও বদি এ কাজ ভালভাবে করতে পারে, তাহলে আর দশজনের 
মতই ও সম্মানের অধিকারী হবে। শেষ পর্যস্ত মাও সেকথা মেনে 
নিলেন। তার একমাত্র সম্তান। জর্জ কয়েকদিন আমাদের সঙ্গে থেকে 
আবার বেরিয়ে পড়লো । তারপর তিন বছর আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। হঠাৎ সকালে সেদিন সে এসে হাজির--“তোমার মঙ্গল 
হোক ৮" 

“বুঝতেই পার তাকে দেখে কি আনন্দ আমার। মে অনেক বদলে 
গেছে, তবু সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম তাকে । অনেক লম্বা হয়েছে, 
তবে তার বলিষ্ঠ দেহ, তার তুলনা মেলে না। আমার দিকে 
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ঝুকে পড়ে আমার হাঁতখানি ধরে সে জিজ্ঞেস করলে : আমি ভয় পেয়েছি 
নাকি? বললাম : কেন পাব না? তুমি ষেন আকাশ থেকে এসে 
পড়েছে! ! কোথা থেকে এলে এখন ?.. 

“সোজা ক্লাড়ন থেকে আসছি। কাকার ভয়, চারদিকে ফৌজে 
ভন্তি চলছে, আমাকেও হয়তো ধরে নিয়ে যাংর । আমাকে এখানে পাঠিয়ে 
'দিলেন। এখানেই আমি লুকিয়ে থাকবো । পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তাই 
এখানে চলে এলাম |" 

কিন্ত এখানে যদ্দি সবাই তোমাকে দেখে ফেলে! তোমার মা কি 
বলছে? 

এখনও মার সঙ্গে দেখা হয়নি । রাত ছুটোয় এখানে এসেছি, তাই 
তাঁকে জাগাতে ইচ্ছে হয়নি। ভাবলাম__ম্যাডেলিনের জানাজার ধারে 
শুয়ে থাকি, ওতো৷ খুব সকালে ওঠে । সত্যিই তাই, গ্রামের লোক 
বলতো : “পাখী ডাকার আগেই ম্যাডেলিন্‌ ঘাস কেটে আনে ।” দেখলাম 
ঝরণার জলে তুমি মুখ ধুয়ে চুল পরিপাটি করছো। তারপর তুমি যেই 
প্রার্থনায় বসেছে তোমাকে বাধা দিতে ইচ্ছে হলো না। কিন্তু তুমি কি 
এখনও আমায় ভালবাসে] ?... 

ভালবামি,'*.তাছাড়! আর কি জবাব দেব আমি। ছোট বেলা 
থেকেই তাকে ভালবাসতাম। সে ছাড়া আর কারও কথাই কোনদিন 
চিন্তা করিনি । কথাবার্তার পর সে মার সঙ্গে দেখা করতে গেল আর 
'আমি বাড়ি গিয়ে বাবাকে বললাম তার কথ!। বাবা ছিলেন বড় বিচক্ষণ । 
এমনি সময়ে জর্জ এসেছে শুনে তিনি বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন ।... 

জানি না তার পক্ষে “সাদা কোট” থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব হবে 
কিনা । তাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে হবে। কাউকে বলো! না 
যে সে এখানে এসেছে ।*.. 

“তার মাও তাকে দেখে সুখী হলেও বড় শঙ্কিত হয়ে পড়লো । তার 
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নাম আগেই ফৌজে চলে গেছে, তবে সে কোথায় আছে, কারও তা 
জানা ছিল না। তিনদিন সে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রইলো-_ 
দিনের বেলায় তার ম! তার কাছে আসতে _আর সন্ধ্যায় আমিও 
যেতাম। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা হতো। আমাদের ।.... 

“আমার তয় জর্জ ধরা না পড়ে যায় । সেই ভয়ে সেই অফিসারের 
দষ্টি থেকেও গা ঢাকা দিতে ভুলে গেলাম । একদিন অনেকক্ষণ জজের 
সঙ্গে থেকে বাড়ি ফিরছি । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে__চারদিক 
নিস্তব্ধ । হঠাৎ সেই অফিসারটি এসে দাড়ালো আমার পথে । সে 
লক্ষ্য করেছিলো যে রোজ মন্ধ্যায় আমি নভত নিদের বাড়ি যাই। তাই 
আমার জন্য বাগানে অপেক্ষা করছিল। কি করি? চিৎকার করলেই 
জর্জ শুনতে পেয়ে নেবে আসনে । ঠিক করলাম আমার শক্তিরই আজ 
পরীক্ষা হবে। অফিসারটি আমার কথা না শুনলে নিজেই শক্তি প্রয়োগ 
করবো । শুনে হেসো না মামার দিকে চেয়ে । তখন আমার দেহে শক্তি. 
ছিল--কাজ ক'রে ক'রে আমার হাত ছু'খানি ছিল বলিষ্ঠ । আমি তাকে 
কখতে পারতাম, কিন্ত অফিসারটি রাগে আমায় গালগাল দিয়ে উঠলো । 
হঠাৎ জর্জ ছুটে এসে দাড়ালে; আমাদের ছু'জনের মাঝে । অফিসারটির 
গলা চেপে ধরলো মে দুহাত |... 

“চিৎকার ক'রে উঠলো : রাতে একটি নিরীহ মেয়েকে_কি 
ভেবেছে) 

“আমি তাকে বারবার শান্ত করবার চেষ্টা করলাম তার অবস্থার 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে । কিন্ত সে বাগে কাপতে কাপতে ফীড়াশীরমত 
'তার গল] চেপে ধরলো ৷ শেষ পর্যন্ত বছু কষ্টে তাকে ছাড়িয়ে দিলাম 1... 

“অন্য সময় অন্তাত্র হলে তোমায় উপযুক্ত সাজ! দিতাম । এ মেয়েটি 
আমার ভাবী স্ত্রী। আর কোনদিন যদি তোমায় ওর পিছু নিতে 
ফ্লেখি__তাহলে তোমাকে শেষ করে দেব-_ 
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“এই বলে সে তাকে একটি বলের মত বেড়ার ওপারে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। তারপর ছু'হাতে আমার গল। জড়িয়ে ধরে বললো : ম্যাডেলিন্‌ 
আমার কথ! ভুলো! না, মাকে আমার কথা বলে! । এবার বিদ্ায়-_ 
আমায় এখনই পালিয়ে যেতে হবে, তা নাহলে আমায় ধরে ফেলবে । 
চিন্তা করো না-পথ ঘাট আমার সখ জানী। এখান থেকে আমি 
ক্লাড়ীনে যাব। সেখানে লুকিয়ে থাকবো । তুমি ভামবেরিতস্‌ 
তীর্থে এসো"_সেখানে দেখা হবে|" 

“আমি কিছু ভাববার আগেই সে চলে গেল। তার মার কাছে 
গিয়ে বললাম সব। তারপর আমরা দু'জনে এলাম বাবার কাছে। 
আমাদের তথন জ্ঞান বুদ্ধি হারিয়ে গেছে। কোন কিছুর শব্দ শুনলেই 
চমকে উঠি। অফিসারটি তখনই তার সৈন্তদের চারদিকে পাঠিয়ে 
দিল। সে জর্জকে চিনতে] না, তবে ভেবেছিলে৷ ষে সে কোন পাশের 
গ্রামেরই হবে। কিন্তু সৈন্যেরা তাকে ধরতে পারলো না1। আমি 
অফিসারটিকে এড়িয়ে ষেতাম। সে যখন কোনরকমেই প্রতিশোধ 
নিতে পারলে না, তখন গ্রামে রটিয়ে দিল ষে, আমার স্বভাব-চবিক্র 
ভাল না। গ্রামের লোক আমায় ভাল ভাবেই জানতো, তাই এতে 
আমার কোন ক্ষতিই হোল না। তাগ্যক্রমে এমনি সময় সৈন্যদের চলে 
ষাবার হুকুম এল, কারণ প্রুশিয়ানর1 সীমানা! অতিক্রম করেছে । সে 
যুদ্ধে কিছুই হলো না। চাষীরা বলতো! এ “কুটির' যুদ্ধ, কারণ সৈন্তেরা 
গ্রামের সব কুটি খেয়ে তবে বাড়ি ফিবে গেল।... 

একাগ্রমনে শুনতে শুনতে ক্রিষ্টিন! জিজ্ঞেস করে : “কিন্তু জর্জের 
কি হলো? 

পরের বসস্তকাল পর্যস্ত তার কোন খবরই পেলাম না। সে সময়ে 
কেউই দেশ ভ্রমণেও বেকতো না। 

“আমর] সবাই চিন্তিত হয়ে পড়লাম। বসস্তকাল এসে গেল, তৰু 
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তার কোন খবরই পেলাম না। জর্জকে কথা দিয়েছিলাম তীর্থে 
যাবো, আমি যাবার জন্য প্রস্তত হলাম। গ্রামের আরও কয়েকজন 
তীর্ঘে যাচ্ছিলেন। দলের নেতা কয়েকবার ক্লাড়ানে গিয়েছেন । তিনি 
"আমাকে নিরাপদে নিয়ে যাবার জন্য বাবাকে কথা দিলেন ।.". 

«আমর! শহরে আসতেই দলের নেতা বললেন : আমরা শ্রীমতী 
লিডুঙ্কার ওখানে বিশ্রাম করবো । বোহেমিয়া থেকে যারাই 
আসতো সবাই এখানে উঠতো, কারণ এই মহিল! ছিলেন আমাদের 
দেশের লোক। শ্রীমতী লিডুঙ্কা আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে বসিয়ে 
আমাদের খাবারের ব্যবস্থা করার জন্য বাইরে গেলেন। 

“আমার মনে তখন পরম্পরবিরোধী অন্ুভূতি_ আনন্দ, শয়। 
আনন্দ জর্জকে দেখবে। বলে, ভয় যদি তার কিছু হয়ে থাকে । এমন 
সময় এক পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম। শ্রীমতী লিডুঙ্কা বললেন : 
এসে] জর্জ, বোহেমিয়1 থেকে কয়েকজন যাত্রী এসেছেন। দরজা! 
খুলে গেল, জর্জ দাড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে আমি হতবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । তার দেহে সৈনিকের বেশ। আমি চোখের সামনে অন্ধকার 
দেখলাম । সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে হ'হাতে 
ধরে ভাঙা গলায় বললে : হতভাগ্য আমি! যদি বোহিমায়ায় থাকতাম 
তাহলে আমাদের সম্রাটের সেবা করতে পারতাম। এখন আমাকে 
বিদেশী শাসকের কাজ করতে হবে ।*** 

'জিজ্ঞেন করলাম : জর্জ এ তুমি কি করলে ?"""কি করেছি? 
বোকার মত কাজ করেছি, কাকার কথা শুনলাম না। এখানে এসে 
বড় একা এক আর বড় অসহ্ হয়ে উঠলো । এক রবিবারে কয়েকজন 
বচ্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে কাকার কথ অগ্রাহ করে এক নাচঘরে গেলাষ। 
সেখানে মদ গিলে সবাই আমরা প্রায় মাতাল হয়ে পড়লাম । ঠিক সেই 
সময় অফিসারর] সেখানে সেচ্ছাসেবকের খোজে এসে হাজির হলো |” 


২০৪ 
বাবিচ-”১৪ 


«এই হতভাগারা !” বাধ! দিয়ে ওঠেন শ্রীমতী লিডুঙ্কা : “জর্জ যদি 
এখানে থাকতো, তাহলে কিছুই ঘটতো না। ওদের যখন একবারে 
জ্ঞানবুদ্ধি নেই তখন আর আমরা কি করবো? তবে জর্জ তোমার 
আর ভাবনা কি? তোমায় দেখতেও স্থন্দর আর তোমার মত লহ্বা, 
এমনি সৈন্যদের রাজার খুব পছন্দ । €ছামার কাধে অনেক সম্মানের 
ভূষণ শোভ] পাবে ।' 

যা হয়ে গিয়েছে, তার আর কোন প্রতিকার নেই। জ্ঞান হলে 
দেখলাম আমার বন্ধু ও আমি সৈন্য হয়ে গেছি। ভাবলাম পাগল হয়ে 
যাবো । কাকাও বড় ছুঃখ করলেন । শেষ পর্যস্ত তিনি ভাবলেন কি 
ক'রে এই ক্ষতি লাঘব করা যায়। তিনি সৈন্াধ্যক্ষের কাছে গিয়ে 
ব্যবস্থা করলেন_-তাই আমি এখনও এখানে আছি। শীগ্রই আমি 
“কর্পোবাল' হবো-তবে সে পরের কথা। আমায় দেখে ছুংখ করে! 
না_-তোমায় দেখে আজ আমার আনন্দ ।' 

পরম্পর পরম্পরকে সাত্বনা দিলাম। তারপর সে আমাকে তার 
কাকার কাছে নিয়ে গেল। তিনিও আমায় দেখে সুখী হলেন। সন্ধ্যায় 
জর্জের বন্ধু সট্ষ্কি এলো, বড় ভাল মানুষ। শেষ দিন পর্যস্ত তারা 
পরম্পর পরম বন্ধু ছিল। দুজনেই আজ চলে গেছে-__আমিই শুধু পড়ে 
আছি-_” অচ্ভূতিতে দিদিমার গলার স্বর বদ্ধ হয়ে এল। 

“দিদিমা, তুমিতো আর বাড়ি ফিরে আসোনি। দার্দামশায় তোমায় 
ওখানেই বিয়ে করেছিলেন। তাই না? জিজ্ঞেস করে বারুঙ্কা। সে 
এতক্ষণে ফিরে এসে দিদিমার কথ শুনছিলে ৷ 

হা, তাছাড়া আর উপায় ছিল না। তার কাকা তার বিষের 
অনুমতি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলো । সেদিন কথাবার্তার 
পর জর্জ চলে গেল। আমি তার কাকার কাছেই থাকলাম। বৃদ্ধ 
লোকটি বড় স্সেহময়। ভগবান যেন তার আত্মার কল্যাণ করেন। 
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পরদিন সকালে জর্জ এসে তার কাকার সঙ্গে আলোচনার পর, আমায় 
এসে বললে-__ 

“ম্যাডেলিন্‌ সত্য ক'রে বলো : তুমি কি আমায় ভালবাসো ? তুমি 
কি আমার জন্য সব দুঃখকষ্ট সহ করতে পারবে? আমার জন্য কি তুমি 
তোমার বাবা-মাকেও ছেড়ে ষেতে পারবে? 

“পারবো, আমি জবাব দিলাম । 

“তাহলে এখানে থেকে যাও। তুমিই হবে আমার স্ত্রী। 'সে 
ছু'হাতে আমার গলা ধরে আমায় চুমো খেল। 

“এর আগে সে কখনো আমায় চুমো খায়নি । আমাদের তখন 
সে প্রথ! ছিল না। কিন্তু বেচারী যে তখন আনন্দে আত্মহারা, জানে 
নাকি করছে। 

“কিন্তু তোমার মা কি বলবেন? আমার বাব! মা কি ভাববেন? 
উজিজ্ছেন করলাম । আনন্দে ও দুশ্চিন্তায় আমার বুক তখন দুরুদুরু 
করছে। 

“কি ভাববেন তারা? তারা কি আমাদের ভালবামেন না? তারা 
কি চান যে আমর] মনের ছুঃখে মরে যাই? 

“কিন্তু জর্জ, বাবা-মার আশীর্বাদ যে আমাদের চাই । 

“সে জবাব দিল না। তার কাকা এগিয়ে এসে তাকে সরিয়ে দিয়ে 
আমায় বললেন : 

“ম্যাডেলিন্‌, তুমি বড় ধর্মপ্রাণা। তোমায় আমার বড় পছন্দ। 
জর্জ তোমায় পেয়ে সখী হবে। আর কেউ হলে আমি আপত্তি 
করতাম__তবে জর্জ বড় গোয়ার । আমি না থাকলে তাকে হা-হুতাশ 
করতে হতো। তবে আমি তার বিয়ের অনুমতি করিয়ে নিয়েছি । 
তোমায় আমি ঠকাতে পারি না, ও এখন বোহেমিয়ায় ফিরে যেতে 
পারবে না-_আর তুমি ষর্দ এক] ফিরে যাও, তাহলে হয়তো। সবাই 
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তোমাকে এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত করবে । তোমার বিয়ের পর তোমাকে 
ওলেস্নিকে নিয়ে যাব, তখন তোমার বাবা-মা তোমাকে আশীর্বাদ 
থেকে, বঞ্চিত করবেন না। আমরা যাত্রীদের হাতে চিঠি পাঠিয়ে 
দেবো। কাল সৈন্যদের গির্জায় তোমাদের বিয়ে হবে। আমি তোমার 
বাবা-মার হয়ে সব দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। ম্যাডলিন্‌ চেয়ে দেখ আমার 
দিকে--আমার এই তৃষারশুভ্র কেশ নিয়ে কি আমি এমন কিছু 
করতে পারি যার জন্য ভগবানের কাছে আমি জবাব দিতে 
পারবো না? এই বলতে বলতে তার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো । 

“আমি রাজি হয়ে গেলাম। জর্জের আনন্দ আর ধরে ন]। 
আমার পরনে তখন একমাত্র পোশাক । জর্জ বিয়ের জন্য একটি স্কার্ট, 
জ্যাকেট ও একটি নেকলেস্‌ কিনে নিয়ে এল। বাকী যা কিছু তা 
তার কাকা দিলেন। সেই নেকলেস্টি আজও আমি পরছি। স্থার্টটি 
গোলাপী রঙের আর জ্যাকেটটি ফিকে নীল। তীর্থযাত্রীরা বাড়ি 
ফিরে গেল। কাকা চিঠি লিখে দিলেন ষে আমি কয়েকদিন থেকে 
তার সঙ্গে ফিরবো । আর কিছু লিখলেন না তিনি। বললেন : 
“লেখার চেয়ে মুখে বলাই ভাল। 

“তিনদিনের দিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। অতিথি ছিল শ্রীমতী 
লিডুঙ্কা আর সট্ষ্কি। সট্স্কি বরঘাত্রী আর তার বোন কনের 
সহযাত্রী। জর্জের কাক! আর এক ভত্রলোক ছু'জন সাক্ষী । শ্রীমতী 
লিডুঙ্কা বিয়ের ভোজের আয়োজন করলেন। দিনটি আনন্দে কেটে 
গেল। আমার ছুঃখ যে বাড়ির সবাই আসতে পারলো না। ভোজের 
টেবিলে বসে শ্রীমতী লিডুস্কা জর্জের সঙ্কে নানা ঠাট্টা! আরম্ভ করলেন । 


এমনিই হয় এসব উৎসবে । 
'জর্জের ইচ্ছে আমরা এখন এক 'সঙ্গে বসবাস করি। কিন্ত তার 
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কাক কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন : আমি বোহেমিয়া থেকে 
না! ঘুরে এলে তা সম্ভব নয়।"". 

“কয়েক দিন পরেই আমি বাঁড়ি.ফিরে গেলাম । সবাই আমার বিয়ের 
কথা শুনে বিস্মিত হলে। তাই স্বাভাবিক । জর্জ সৈন্যদলে গিয়েছে শুনে 
মা দুঃখে অভিভূত হয়ে গেলেন। কেঁদে কেঁদে বললেন তিনি : তুই 
আমাদের ছেড়ে এক টসন্সের সঙ্গে বিদেশে চলে যাবি! আমিও তা 
দেখে দুঃখে ভেঙে পড়লাম ৷ বাবা তখন সবাইকে সাত্বন' দ্রিয়ে বললেন : 

“নিজের হাতে ও যে শয্যা রচন। করেছে সেই শধ্যাই ও গ্রহণ 
করবে। ওরা পরম্পরকে ভালবাসে একই সঙ্গেই ওরা হু:খকষ্ট 
ভোগ করবে। তুমিও তো জানো, যে আমার জন্যই তুমি তোমার 
বাবা-মাকে ত্যাগ ক'রে এসেছিলে । এই হচ্ছে মেয়েদের ভাগ্য । জর্জের 
এই ছুর্ভাগ্যে কে তাকে সাহাষা করবে? তবে এ বেশীদিনের কাজ নয়, 
মে আবার বাড়ি ফিরে আসবে । ছুঃখ ক'রে লাভ কি? জর্জ বুদ্ধিমান 
ছেলে । ম্যাডেলিন্‌ মা, চোখের জল মুছে ফেল। ভগবান করুন 
যেন, যার সঙ্ষে তুই গির্জায় বেদীতে গিয়েছিস, সে যেন তোকে কবর 
পর্যস্ত অনুসরণ কবে। তিনি আমায় আশীবাদ জানালেন। তার 
চোখ জলে ভরে গেল... 

“মাও কাদলেন। সব সময়েই সব কিছুর উপর ছিল তার নজর। 
বললেন :কি ভেবেছিল তুই? আসবাব পত্র, বিছানা, জামাকাপড় 
কিছুই নেই তোর, বিয়ে হয়ে গেল! ম! সবকিছুই দিলেন আমায়। 
তা নিয়ে আমি জর্জের কাছে ফিরে এলাম তার মৃত্যু পর্যন্ত আমি 
তার সঙ্গে ছিলাম। সেই অভিশপ্ত যুদ্ধ না হলে, সেও হয়তো আজ 
এখানে থাকতো । দেখ মা, জীবনে দুংখ, আনন্দ, যৌবন, ভূল_-সবই 
দেখেছি ।, দিদিমা হেসে তার শীর্ণ হাতখানি ক্রিষ্টিনার ভখাট বাহুর 
ওপর রাখলেন । 
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ক্রিষ্টিনা বলে : 'অনেক্‌ দুঃখ সহা করেছ তুমি দিদিমা, তবুও তুমি 
স্থধী। তোমার অন্তর ষা চেয়েছিলো, তা তুমি পেয়েছো। আমিও 
যদি জানতাম, সবকিছুর পরীক্ষার পর আমি স্থথী হবো, তাছলে ধের্য 
ধরে সবকিছুই সহ করবো, এমনকি ,ঘদি চোদ্দ বছর মিলোর জন্য 
অপেক্ষা করতে হয় তাও ।” 

“ভবিষ্যৎ ভগবানের হাতে । যা ঘটবে তা ঘটবেই। তা আমর! 
রোধ করতে পায়ি না। একমাত্র উপায় শুধু ভগবানে বিশ্বাস রাখা ।” 

“তা জানি, তবু সর্বদা অনুভূতি চেপে রাখা যায় না। জ্যাকব 
যদি চলে যায়, আমি হাহাকার করবো । তার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্থথশাস্তি, অবলম্বন সবকিছুই বিলুপ্ধ হবে ।” 

“কেন ক্রিষ্টিনা? তোর তো বাব! রয়েছে ।” 

তা আছেন। এই গ্রীম্মেই তিনি আমাকে বিয়ে দেবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করেন__যাতে তার ব্যবসার কাজে স্থবিধা হয়। কিন্ত 
জ্যাকব যখন চলে ষাবে তখন আমি কি করবো? আর কাউকেই 
আমি বিয়ে করতে পারবো না। আমি বরং দ্রাসীবাদীর মত খাটবো।। 
তুমি জানোন৷ দিদিমা, সরাইখানার কাজ করা কি ব্যাপার। খাটুনির 
জন্য নয়-_তাতে আমার ভয় নেই, তবে লোকের কথা শোনা ।* 

কেন? তা তুই কিছু করতে পারিস না? 

“আমি কি ক'রে করবো ? বাবাকে মাঝে মাঝে বলি : এ সব কেন 
তুমি বাড়িতে সহ কর? কিন্তু তিনি খদ্দেরকে অসন্তুষ্ট ক'রতে চান 
না। বলেন : ধর্ধ ধরো । এদের উপরই আমাদের জীবিকা । আমি ষে 
রূঢ় হবো, তাও তিনি চান না। আর যদ্দি একটু বিনয়ী হই, তাহলে 
সবাই ভাবে তাদের যা খুশি আমায় বলতে পারে । তবু এরা যদি 
সাধারণ লোক হতে। আমি কিছু মনে করতাম না। কর্মাধাক্ষ ও 
ক্যাসেলের সেক্রেটারী-_-তাদের দেখে আমার সারা শরীর রি রি 
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ক'রে ওঠে । বলতে তোমায় লঙ্জা! করে দিদিমা, এ বুড়ো শয়তান 
কর্মাধ্যক্ষটি আমার পিছু নিয়েছে । ব'লতে শুনেছি যে, ও যে কোন 
প্রকারেই হোক মিলোকে সরিয়ে দেবে, কারণ মিলোই আমার রক্ষাকর্তা । 
কখনও কখনও ও লোঁককে দেখায় ষেন মোড়লকে সন্তষ্ট ক'রতে চলেছে, 
কখনও ব1 যেন মেয়ের প্রতিশোধ নেবে, কিন্ত আসলে শয়তানট] নিজের 
তালেই আছে। বাবা ওকে ভয় করে। আমার বিয়ে হয়ে গেলে সব 
মিটে যেত। এখনও যঘদ্দি কেউ আমায় উত্ত্যক্ত করে, তাহলে মিলোকে 
বলে দিলেই যথেষ্ট । মিলো তার দিকে চাইতেই সে চ'লে যায়, 
আর কখনো আমায় বিরক্ত করে না। দিদিমা, জানোন] তুমি কি 
আমাদের ভালবাসা! ক্রিষ্টিন। ছু'হাতে মুখ রেখে চিন্তামগ্র হয়ে 
পড়ে। 

এমনি সময়ে অলক্ষ্যে মিলো বাগানে আসে । তার সুন্দর মুখখানি 
দুঃখে বিকৃত হয়ে গেছে, উজ্জল চোখদুটি তার স্তিমিত। মাথায় 
সৈনিক-টুপি--তাতে একটি গাছের পল্লব গৌজা। দেখে বারুস্কা ভয় 
পায়। দিদ্দিমীর হাত ছুখানি তার কোলের ওপর পড়ে থাকে । 
তিনিও বিবর্ণ হয়ে যান, মুখ থেকে তার বেরিয়ে আসে : ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন ।' 

ক্রিষ্টিনা তার মাথা তুলতেই মিলে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে: “আমি সৈন্যদলে যোগ দ্বিয়েছি। তিনদিন পরেই আমরা রওনা 
হবো” মিলোর বাহুবন্ধনে +কুষ্টিনা অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । 


চো 


পরদিন সকালে দির্দিমা ছেলেমেয়ের ঘরে গিয়ে বললেন : 
“বলতো কে এসেছে আজ বাড়িতে ? 


২১৫ 


শুনে তার! বিস্মিত হয়ে যায়। ঠিক ক'রতে পারে না কে এসেছে । 
বাকুস্কা বলে ওঠে : “ও, জানি, বেয়ার |”. 

যা, ঠিক বলেছিস। তার ছেলেও এসেছে সঙ্গে |; 

তাই নাকি? চিৎকার ক'রে ওঠে জন্‌ : যাই, দেখে আসি ।' 
উইলিও ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

দিদিমা তাদের ডেকে বলেন : জানোয়ারের মত ছুটে যাঁস্‌্নি, 
মানুষের মত যা-_* কিন্তু সেকথা তাদের কানেই যায় না। ঠাপাতে 
ঠাপাতে তারা ঘরে আসে-__মা তাদের ধমকায়। বেয়ার কিন্ছ 
তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এক এক ক'রে তাদের কোলে তুলে 
নিয়ে চুমো খায়। “কেমন কাটলো তোমাদের সাধা বছর? জিজ্ঞেস 
করে সে। ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় না। তাদের দৃষ্টি তখন 
বেয়ার-এর পাশে একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে তার উপর । ছেলেটি 
প্রায় বারস্কার বয়সের, ঠিক যেন তার বাপের প্রতিমৃতি, যদিও 
তত বলিষ্ঠ নয়। তার মুখখানি লাল, চোখে বালকস্থুলভ 
আনন্দ | 

£ও£ তোমর] আমার ছেলের দ্দিকে চেয়ে আছ ! এসো, হাত ধরে 
পরম্পর বন্ধুত্ব পাতিয়ে নাও। ও আমার ছেলে ওরেল্‌। এই বলে 
বেয়ার তার ছেলেকে সামনে এগিয়ে দেয়, আর সে এগিয়ে ছেলেদের 
সঙ্গে করমর্দন করে । এমনি সময় বারুক্কা দিদিমা ও আডেল্কার সঙ্গে 
এসে হাজির হলো । 

বেয়ার বলে : এই যে বারুঙ্কা! ওরেল্‌, তোমায় তো বাড়িতেই 
ওর কথা কত বলেছি--আমি যখন এখানে রাত্রিবা করি তখন 
বারুষ্কাই আমাকে সর্বপ্রথম স্থপ্রভাত জানায়। এবার কিন্তু অস্থবিধা 
আছে-_-ও এখন স্কুলে যাচ্ছে । জনিও স্কুলে যাচ্ছে। আচ্ছ! জনি, 
কেমন লাগছে তোমার স্কুল? স্কুলের বদলে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে 
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ভাল লাগে না তোমার? দেখ ওরেল্‌ আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরে 
'বেড়ায়-_শিকার করতেও বেশ শিখেছে ও ।* 

ও সব বলবেন না ওকে-- দিদিমা বাধা দেন : “এখনই ও 
ওরেলের বন্দুক দেখতে ছুটবে ।” 

“দেখলে ক্ষতি কি? যাঁও ওরেল্‌, বন্দুকটি দেখাও ওদের । গুলি 
ভতি নেই তো ?, 

ছেলেটি জবাব দেয় : “না, গুলি নেই। শেষ গুলিটিতে আমি 
“বাজার্ড পাখিট। মেবেছিলাম ।, 

“যাও, ওদের দেখাও গিয়ে |? 

ছেলেরা সবাই ছুটে বেরিয়ে যায়। দিদিমা কিন্তু মনে মনে 
অসন্থষ্ঠ হন। 

জন্‌ ও উইলি পাখিটি দেখতে থাকে । আডেল্কা ওরেলকে জিজ্ঞেস 
করে : তামার পাখির নাম কেন? ( বোহেমিয়ান ভাষায় “ওবেল, 
অর্থ ঈগল পাখি ।) 

হেসে ওরেল্‌ জবাব দেয় : আমার সত্যিকারের নাম আউরেল্‌, 
কিন্ত বাবা আমায় ওরেল্‌ বলে ডাকেন । আমারও এই নাম ভাল 
লাগে। ঈগল পাখি দেখতে কেমন স্থন্দর তাই না? বাব একবার 
একট। ঈগল পাখি মেরেছিলেন ।” 

“সত্যিই তাই। আমার কাছে কিন্ত ঈগল ও আর সব জন্ত- 
জানোয়ারের ছবি আছে। আমার জন্মদিনে উপহার পেয়েছিলাম 
বইখানি। এই বলে জন্‌ ওরেলকে হাত ধরে বাড়ির মধ্যে টেনে 
নিয়ে যায় । 

ছবি দেখে ওরেল্‌ ভারী খুশি। বেয়ারও খুব মন দিয়ে দেখে 
জিজ্জেন করে : গত বছর তো! দেখিনি এই বইখাঁনি। 

“আমার জন্মদিনে এখানি দিয়েছেন আমায় কাউন্টেস্। ক্রিষ্টিনা 
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দিয়েছে একজোড়। পায়র1, শিকার-রক্ষক একটি খরগোস আর বাব! 
দিয়েছেন একটি সুন্দর পোশাক ।” গর্বভাবে জবাব দেয় জন্‌। 

ভাগ্যবান ছেলে তুমি, বেয়ার ছবির বইখানি দেখতে দেখতে 
একটি শেয়ালের ছবি দেখে হেসে বলে ওঠে : পীড়াও, তোমায় মজ! 
দেখাবো! । উইলি ভাবে বেয়ার বুঝি এই হুবির শেয়ালের সঙ্গেই কথ 
বলছে। সে তাই বিশ্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । 

তাই দেঁখে বেয়ার বলে : “ভয় নেই তোমার । আমি এই ছবির, 
শেয়ালের কথ! বলিনি । পাহাড়ে একটি শেয়াল আছে, ঠিক এমনিই 
দেখতে- সেটাকে ধরতে হবে। বড় ক্ষতি ক'রে বেড়াচ্ছে ।, 

ওরেল্‌ বলে : "পিটার ওটাকে ঠিক ধরে ফেলবে, এখানে আসার: 
আগে তার সঙ্গে আমি ফাদ পেতে রেখে এসেছি ।” 

কিন্ত তুমিতো জানো না যে শেয়াল পিটারের দশগুণ বেশী 
চালাক। এমনি শয়তান যে একবার আমি ফাদে মাংস রেখে তেবে- 
ছিলাম, ওকে এবার ঠিক ধরবো । ও করলো কি, মাংস নিয়ে সরে 
পড়লো, ধরা পড়লো না। শুধু একখানি পা ওর জখম হয়ে গেপ। 
এবার আর ওকে ফাদে ধরা সহজ হবে না। মানষও ঠেকে শেখে 
তবে শেয়ালের বুদ্ধিও মানুষের চেয়ে কম নয়।” 

দিদিমা বলেন : তাই তো৷ কথায় বলে শেয়ালের মত ধূর্ত ।, 

একটি পাখির ছবির দিকে চেয়ে ছেলেরা এক সাথে বলে ওঠে : 
“ঈগল্‌, ঈগল্!, 

ঠিক এমনি একটা ঈগল আমি গুলি ক'রে মেরেছিলাম। অতি 
স্থন্দর দেখতে । মারার পর আমার বড় আপসোম হয়েছিলো । তবে 
কিআর করা? এমনি স্থষোগ বড় একট! পাওয় যায় না। তাছাড়া৷ 
এক গুলিতেই শেষ। বেচারীকে কষ্টভোগ করতে হয়নি ।' 

“তাইতে। আমি সব সময় বলি,” দিদিম। বলেন । 
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বারুহ্কা জিজ্জে করে : আচ্ছা আপনার ছুঃখ হয় এসব অসহায়. 
জন্তগুলিকে মারতে । আমি হলে কখনও এদের গুলি ক'রে মারতে 
পারতাম না। | | 

বেয়ার হেসে বলে : “কিন্তু তোমরা তে। তাদের মাথা কেটে ফেল। 
কোনটা ভাল উপায়__ভয় না দেখিয়ে এক গুলিতে মেরে ফেলা-__না,. 
ধরে নিয়ে গিয়ে আস্তে আন্তে জবাই করা ?' 

বারুস্ক! আপত্তি জানায় : আমরা কখনও হাস মুরগী মারি না। 
ভোরসার দয়ামায়। নেই, সে-ই ওদের জবাই করে, তবে কষ্ট দিয়ে নয় ।, 

ছেলেমেয়ের! বসে বসে ছবির বই দেখে । শ্রীমতী গ্রশেক সবাইকে 
খেতে ডাকে । 

অন্যান্তবার বেয়ার যখন আসতো, তখন ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন থেকে 
তার বিশ্রাম ছিল না। পাহাড়ের কথা জিজ্ঞেস করতো! তারা-_- 
রিবেরছোলের ( পাহাড়ের আত্মা ) বাগানের কথা, আরো অনেক কিছু। 
এবার তাঁর। ওরেলকে নিয়ে পড়েছে। বাপের সঙ্গে ওরেলের নান. 
ছুঃসাহসিক অভিযান, শিকারের গল্প তারা শোনে । পাহাড়ের চুড়ায় 
কি ভাবে বরফ জমে থাকে, কখনও কখনও সেই বরফ পাহাড়ের 
গা বেয়ে নেমে এসে কি ভাবে এক-একথানি গ্রাম ছেয়ে ফেলে, সব 
কিছু ঢেকে যায় বরফে । তখন ঘর থেকে বাইরে আসতে পারে না 
কেউ। বাইরে আসতে হলে তখন বাড়ির চিমনি বেয়ে উঠতে হয়-_ 
এমনি সব নান! কাহিনী | 

সব শুনেও জন্‌ নিরুৎসাহ হয় না । তাঁর ইচ্ছা সে বেয়ারের সঙ্গে 
গিয়ে থাকবে । 

ওরেল্‌ বলে : তুমি আমাদের ওখানে এলে ভালই হয় । আমি তখন 
রিসেন্‌ পাহাড়ে শিকার-রক্ষকের কাছে চলে যাবো কাজ শিখতে ।” 

তুমি না থাকলে, আব গিয়ে লাভ কি?" মনে মনে বিরক্ত হয় জন্‌। 
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“আরও ছু'জন শিক্ষানবীশ 'আছে বাবার কাছে। তুমি একা 
পড়বে না। তাছাড়া আমার ভাই চেনেক্‌কে পাবে, সে প্রায় তোমার 
মতই বড়। বোন মারীও তোমাকে অপছন্দ করবে না।, 

ছেলেরা উঠোনে বসে ওরেলের গল্প শোনে, আর সে যে স্ষটিক 
কাচ এনেছে তাই দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । বেয়ার দিদিমার কাছে 
বন্তা ও এবছরের সব ঘটনা শোনে । 

বেয়ার জিজ্ঞেস করে “রিসেন্‌ পাহাড়ে আমার ভাই আর তার 
পরিবার সব ভাল আছে তো? 

“ই, তারা ভালই আছে, জবাব দেয় শ্রীমতী প্রশেক : এনি বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে, ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে । আশ্চর্, যে শিকার-রক্ষক 
এখনও আসেনি । আজ তার আসার কথ1!। আজ সকালেও কাজে 
যাবার সময় এখানে এসেছিলো খবর নিয়ে যে ভিয়েনা থেকে ক্যাসেলে 
চিঠি এসেছে । ক্যাসেলে গিয়ে শুনলাম যে কাউন্টেস ভাল আছে। 
খুব সম্ভব রাজকুমারী ফসল কাটার উত্সবের সময়ে ছু'সপ্তাহের জন্য 
আসবেন তারপর ফ্লোরেন্সে চলে যাবেন। আশা করি জনণ্ড 
শীতকালটি এখানেই থাকবে । শুনলাম রাজকুমারী কর্মচারীদের 
সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন না। এতদিন প্রত্যাশার পর হয়তো এবার আমরা 
অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে পারবো ।? 

অনেকদিন শ্রীমতী প্রশেক এত কথা বলে নি। আজ স্বামীর 
আসার খবর শুনে সে বড় স্থখী। 

দিদিমা বলেন : “ভগবানকে ধন্তবাদ--কাউণ্টেস্‌ ভাল হয়ে উঠেছে । 
রোজ ভগবানের কাছে তার নামে প্রার্থনা! জানিয়েছি । কালই তো 
ছেলিয়৷ এসে কাউন্টেসের কথ শুনে কি কান্না! 

“কাউণ্টেস্‌ মারা গেলেও তারা কাদবে__' মন্তব্য করে শ্রীমতী 
গপ্রশেক। 
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বেয়ার বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে। দিদিমা তখন তার, 
ক্যাসেলে যাবার বিবরণ বলেন। কি ভাবে কাডিিন্‌ অর্গান-বাজিয়ের: 
পরিবারকে সাহায্য করেছে। 

বেয়ার বলে : শুনেছি, কাউণ্টেসের বাপকে-_” কে যেন দরজায় 
টোকা দেয়। 

“এই যে শিকার-রক্ষক এসেছে । টোকা শুনেই বুঝতে পেরেছি, 
শ্রীমতী প্রশেক তাকে ভিতরে আসতে বলে। 

দিদিমা বেয়ারের কথার জবাব দিয়ে বলেন : “লোকের স্বভাবই মন্দ 
বলা। হূর্যের কাছে গেলেই ছায়া পড়বে এতো জানা কথা । যার' 
মেয়েই হোক না কেন, তাতে কি আসে যার ।” 

বিসেন পাহাড়ের শিকার-রক্ষক আসতেই বেয়ার তাকে অভিনন্দন 
জানায়। 

তার বন্দুকের দিকে চেয়ে দিদিমা জিজ্ঞেস করেন : “এত দেরী 
কেন?' 

“আমার মাননীয় অতিথি এসেছিলেন আর কি! কর্মাধ্ক্ষ কিছু 
কাঠ চাইছে। সে তার প্রাপ্য কাঠ বিক্রি ক'রে দিয়েছে, এখন 
অগ্রিম কাঠ চাইছে-লোক-ঠকানে! ফন্দী আর কি। কিন্তু আমার 
সঙ্গে তা হবার উপায় নেই। আমি প্রথমেই সন্দেহ করেছি তার 
ভালমান্তধী দেখে । মিলোর ব্যাপারে তাকে বেশ শুনিয়ে দিলাম__আইহী'' 
বেচারী । আর ক্রিষ্টিনাকে দেখে সত্যিই ছুঃখ হয়।” 

কেন? কি হয়েছে? বেয়ার জিজ্ঞেস করে। দিদিমা তাকে 
মিলোৌর ফৌজে যাবার সব ঘটন। বলেন । 

“এই হলো জগতের নিয়ম । যে দিকেই চাই শুধু দুঃখ আর কষ্ট 
বেয়ার মন্তব্য করে। | 

দুঃখ কষ্টেই মানুষের আত্মীর শোধন হয়--যেমন আগ্তনে পুড়ে 
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পুড়ে সোনা খাটি হয়। ছুঃখ না থাকলে মাহ্ষের আনন্দের অন্ধৃভূতি 
থাকতো না। যদি মেয়েটির জন্য কিছু করতে পারতাম! এখন 
দেখছি তা প্রায় অসস্ভব। সহা ওকে করতেই হবে। কাল মিলো. 
চলে যাবার সময় কি হবে তা ভাবতে ও পারছি ন1।” 

শিকার-রক্ষক জিজ্ঞেন করে: “ক'লই ওরা চলে যাবে? এত 
তাড়াতাড়ি কেন? কোথায় যাবে? 

“কোনিগ্গ্রাটস্‌-এ।, 

“তা হলে আমাদের গন্তব্য স্থান একই । আমি যাবে! জলপথে আর 
ও যাবে স্থলপথে ।' 

ছেলেরা ছুটে ঘরের মধ্যে বাজার্ড পাখিটা নিয়ে এমে সবাইকে 
দেখায় । ওরেল্‌ তাঁর বাবাকে বলে যে সে বাধের ধারে পাগলী 
ভিক্টোরকাকে দেখেছে ।” 

“এখনও সে বেঁচে আছে? বিস্মিত হয়ে যায় বেয়ার । 

দিদিমা জবাব দেন : “হা, বেচে আছে। তবে মবে গেলেই ভাল 
'হুতো। শরীর ভেঙ্গে পড়েছে । আর তার গান শোন যায় না 
একমাত্র পূিমার রাত ছাড়া ।” 

শিকার-রক্ষক বলে : “কিন্ত এখনও সে বাধেব ধারে বমে জলের 
দিকে চেয়ে থাকে । কালও তাকে দেখেছি, দেখি--উইলে। গাছের 
ডাল ভেঙ্গে ভেঙ্গে বাধের জলে ফেলে দিচ্ছে । জিজ্জঞেন করলাম : কি 
করছে! এখানে ? জবাব দিল না। আবার জিজ্ঞেস করলাম। আমার 
দিকে সে চাইলো তার চোখ জলছে। ভয়ে ভয়ে ভাবলাম, বোধ হয় 
আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে । কিন্তু বোধ হয় আমায় চিনতে পেরে 
'চলে গেল। মানুষের সাধ্য নেই তার কিছু করার । ছুঃখ হয়, ও মরে 
গেলেই ভাল হতো । কিন্তু ওকে বাঁধের ধারে না দেখতে পেলে বা 
'রাতে ওর গান শুনতে না পেলে আমার যেন এক] একা মনে হয়।” 
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“কিছু দেখে দেখে অভ্যন্ত হয়ে গেলে তাই মনে হয়, বেয়ার তারের 
জালে ছাওয়। মাটির পাইপটিতে আগুন দিতে দিতে মন্তব্য করে। 
তারপর পাইপে কয়েকট! টান দিয়ে বলে : “তা মানুষই হোক, বা কোন 
জন্ত্ানোয়ারই হোক, যেখানেই যাই, এই পাইপটিতেও আমি 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমার মা'রও এমনি একটি পাইপ ছিল। 
এখনও আমি যেন তাকে পাইপ মুখে দরজায় বসে থাকতে দেখতে 
পাই।? 

বারস্কা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেন করে : আপনার মা! পাইপ খেতেন ? 

“পাহাড়ে অনেক মেয়েরাই ধূমপান কবে, বিশেষ ক'রে দিদিমার 
বয়সের যার1। তবে তামাকের বদলে আলু বা চেরির পাতা দেয় ।, 

শিকার-রক্ষক তার রং করা পোরসিলেনের পাইপ ভরতে 
ভরতে মন্তব্য করে : “তা ফি তাল লাগে ? | 

বেয়ার বলে চলে : “এমনি বনের মধ্যেও আমার অনেক জায়গা আছে 
যেখানে চলতে চলতে অজ্ঞাতেই আমি থেমে পড়ি। কারও কথা বা 
€কোন ঘটনা নিয়ে এই সব জায়গাগুলি আমার পরিচিত। সেখান থেকে 
'কেউ যদি একটি গাছ বা! ছোট ঝোপও কেটে নিয়ে যায় তা আমার 
নজরে পড়ে । পাহাড়ের উপর একটি ফার্‌ গাছ আছে। তার আশে- 
পাশে আর কোন গাছ নেই। পুরোনো ফার্‌ গাছটির একদ্িকের 
ডালপাল। পাহাড়ের নীচে ঝুঁকে পড়েছে-_পাহাড়ের গায়ে ফার্ণ, 
জুনিপার গাছের ঝোপ । একটি ছোট ঝরনা এখানে পাহাড়ের গা বেয়ে 
নীচে নেমে গেছে । জানিনা কেন, যখনই আমার জীবনে কোন দুর্ভাগ্য 
এসেছে, যখনই মন দুঃখে ছেয়ে গেছে তখনই আমি এখানে এসে হাজির 
হয়েছি । এই পথ দিয়েই আমি আমার ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
েতাম। তার বাপ মা কিছুতেই বিয়েতে রাজী ছিলেন ন1। অবশেষে 
'অবশ্ট তারা মত দিয়েছিলেন। আমার বড় ছেলে যখন মারা যায়, 
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মা খন মারা যান, তখনও উদ্দেহ্হীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এই ফার 
গাছটির কাছে এসে পড়েছি। পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে চূড়াগুলি 
একটি একটি ক'রে আমার নজরে আসে--আমার মন থেকে যেন: 
দুঃখ গলে পড়ে চোখের জলে। গাছটিকে আমি দু'হাতে জড়িয়ে: 
ধরি, মনে হয় যেন তারও প্রাণ আছে, সেও আমার ছুঃখ অন্ুভব' 
করে- গাছের পাতাগুলি তাদের মর্মর শবে আমায় দুঃখ জানায়।” 

অনেক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বেয়ার। তার পাইপের ধোৌয়৷ কুগুলি। 
পাকিয়ে উপরে ওঠে ছাদের দিকে, যেন মুতিমান চিন্তা । 

রিসেন্‌ পাহাড়ের শিকার-রক্ষক বলে £ 'আমারও অনেক" সমগ্ব' 
এরকম হয়েছে, মনে হয়েছে যেন গাছেরও জীবন আছে, তাদেরও 
অনুভূতি আছে। কয়েক বছর আগেকার কথ! আমি কয়েকটি, 
গাছ কেটে ফেলার জন্য মার্কা মেরে রেখেছি । কাঠুরে এসেছে 
গাছ কাটতে । একটি সুন্দর বার্চগাছ-_-এতটুকু খুঁত নেই--যেন 
একটি কুমারী কন্যা দাড়িয়ে। গাছটির দিকে চাইলাম, মনে হলো 
গাছটি যেন আমার পায়ে নুয়ে পড়ছে, ডালপালাগুলি আমায়: 
জানাচ্ছে আলিঙ্গন। কে যেন আমায় কানে বলে গেল : “কি 
করেছি আমি তোমার--আমায় কেন হত্যা করছে1?” দেখতে 
দেখতে কাঠুরের করাত তার দেহে প্রবেশ করলো । মনে নেই 
আমি চিৎকার ক'রে উঠেছিলাম কিনা । তবে কাঠুরেদের বারণ 
করলাম গাছটি কাটতে । তার তাকালে। আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে । 
তখন লজ্জ! পেয়ে আমি বনের মধ্যে চলে গেলাম। অনেকক্ষণ ঘুরে 
বেড়ালাম বনের মধ্যে । মনের মধ্যে শুধু এক চিন্তা যে বার্চ গাছটি 
আমার কাছে জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলো । আবার সেখানে ফিরে এসে 
দেখি গাছটি মাটিতে পড়ে আছে-_একটি পাতাও নড়ছেনা_-যেন একটি 
মৃতদেহ । আমার মনে তখন অন্ৃতাপ, যেন আমি খুন করেছি ॥ 
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কয়েকর্দিন আমি অস্ুস্থ হয়ে পড়ে থাকলাম-_-কাউকে বলিনি একথা । 
আজ না বললে এ ঘটনা আর কোনদিনই কেউ জানতো না ।” 

“এমনি এক ঘটনা আমার জীবনেও ঘটেছিলো,” বেয়ার ক্ষুব্স্বরে 
আরম্ভ করে: “বনে গিয়েছি শিকার করতে । মনিবের জন্য শিকার 
আনতে হবে। একটি ছোট হরিণ এসে পড়লো! আমার পথে। সুন্দর 
দেখতে__এমন মহ্ছণ গাখানি তার, দেখে মনে হয়, কেউ যেন চিরুনি 
দিয়ে আচড়ে দিয়েছে । এদ্দিক ওদিক চেয়ে, নাচতে নাচতে হরিণটি 
ঘাস খায়। দেখে আমার দয়া! হয়। আবার ভাবলাম--কি বোকা 
আমি! গুলি ছুড়লাম__কিস্তু আমার হাত কেপে গেল। হরিণটি 
জখম হয়ে পড়ে গেল। আমার কুকুরটি ছুটলো শিকারের কাছে। 
আমি তাকে ডেকে আনলাম । কে ষেন আমায় বললে_আর ওকে 
কষ্ট দিয়ে! না। কাছে এসে দেখলাম : হরিণটি আমার দিকে করুণ 
নয়নে তাকিয়ে আছে-_কি বিষাদময় অন্ুনয়ের চাউনি ! তা প্রকাশের 
ভাষ! আমার নেই। ছুরিখান। খুলে তার বুকে আমুল বসিয়ে দিলাম । 
একটু নড়ে উঠেই সে মরে গেল। আমি কেঁদে উঠলাম। সেই 
থেকে বলতে লজ্জা নেই-_- 

“বাবা কখনও হরিণ মারেননি,, ওরেল্‌ কথাটি শেষ ক'রে দেয়। 

“সত্যিই তাই। যখনই আমি বন্দুক নিশানা করি, তখনই সেই 
আহত হুরিণটির করুণ নয়ন ছুটি আমার সামনে ভেমে ওঠে । ভয় 
হয় আমার লক্ষ্যত্রষ্ট হবে_ শুধুই জখম হবে। তাই আমি আয় হরিণ 
শিকার করি না।, 

জলভরা চোখে উইলি বলে ওঠে : “ছুট জানোক্সারই শুধু মার! উচিত। 
ভাল যারা তার্দের ক্ষতি করতে নেই।” 

“ভাল জন্তদের দোষ আছে। আবার ছুষ্টু বার! তাদের কিছুনাকিছু 
গুণ আছে। এ ঠিক মানুষেরই মত। ঘদি ভাবি ঘষে, সব জস্ত দেখতে 
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ভাল, তার! ভাল, আর যারা কদাকার তারা মন্দ, তা হলে খুব ভূল হবে। 
মুখ দেখে বিচার করা ঠিক নয়। একবার আমি কোনিগ্গ্রাটস্‌-এ ছুটি 
আসামীর ফানি দেখতে গিয়েছিলাম। একজন দেখতে সুপুরুষ আর 
একজন কদীকার। গপ্রথমজন তার বন্ধুকে খুন করেছে, কারণ তাব 
সন্দেহ, বন্ধু তার প্রেমিকাকে পথত্রষ্ করেছে। দ্বিতীয়জন আমাদের 
তল্লাটের লোক। তাকে জিজ্ঞেদ করলাম তার যদি কোন খবর বা 
কাউকে কিছু বলার থাকে আমাকে বলতে পারে। সে আমার দিকে 
চেয়ে পাগলের মত হেসে উঠে মাথা নেড়ে বললে : খরর পাঠাবো ? 
কাকে? কাউকে আমি চিনি না! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে চুপ ক'রে রইল। তারপর সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে আমার সামনে 
এসে বললে : আমার একট কাজ করবে? নিশ্চয়ই, আমি তাব্ব 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম । তখন তার মুখে এমন এক বিষাদের ছায়। ষে 
আমি হয়তো! তার জন্য সবকিছুই করতে পারতাম । তার মুখের অগ্রীতি 
কর বা ঘ্বণাজনক ভাব মুছে গেছে। তার পরিবর্তে সে ষেন দয়া আর 
সহানুভূতি উদ্রেকের এক প্রতিচ্ছৰি। দে হয়তো আমার মনের অবস্থা 
বুঝতে পেরেছিল, তাই আমার হাতখানি ধরে চাপ দিয়ে কাপতে 
কাপতে বললো : ঘি আজ থেকে তিন বছর আগে তুমি আমার দিকে 
এমনি হাত বাড়িয়ে দিতে, তাহলে আজ আমি এখানে আসতাম না। 
বলতে পারো কেন দেখা করোনি আমার সঙ্গে? আর যান্দের সঙ্গেই 
আমি মিশতে গিয়েছি, তারা আমায় ঘ্বণা করেছে, আমার মুখ দেখে 
ঠাট্টা করেছে, অপমান করেছে । আমার ভাই আমান তাড়িয়ে 
দিয়েছে আর আমার বোন, মে আমায় দেখে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিতো । 
ভেবেছিলাম যে আমায় ভালবাসে-যার জন্ত আমান্ন জীবনপাত 
করতেও প্রস্তত ছিলাম-_-যার হাসির জন্ত আমি আকাশের তারাও 
এনে দিতে পারতাম সেও আমার লঙ্গে বিদ্রপ করলো । তাকে 
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যখন জিজ্ঞেন করতে গেলাম, সে আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে কুকুর 
লেলিয়ে দিলে ! বলতে বলতে সেই কদাকার লোকটি শিশুর মত কেঁদে 
উঠলো |.” 

“তারপর চোখ মুছে, আমার হাত ধরে সে শাস্তভাবে বললো : তৃমি 
যখন যাবে তখন উপত্যকা ধরে পাহাড়ের উপর দিয়ে যেয়ো । সেখানে 
একটি ফার্‌ গাছ আছে, আর কোন গাছ নেই। গাছটিকে আমার 
অভিবাদন জানিয়ো, সেখানে পাখির ঝাঁক আর পাহাড়ের চুড়াগুলিকে 
জানিয়ে আমার অভিনন্দন । এই গাছটির নীচে অনেক রাত আমার 
কেটেছে, আমার অনেক কথা বলেছি তাকে."'আর কিছু সে 
বললো না। আমার দিকে চাইলো না আর ফিরে ।."" 

“জেল থেকে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এলাম। লোকে তাকে শাস্তি 
দিয়েছে, জানোয়ার বলেছে, বলেছে শয়তানের মৃত্যুণ্ই তার 
প্রাপ্য। এমনকি মৃত্যুর পূর্বেও তার কাছে পাত্রী পর্যস্ত আসবে ন1। 
নথপুরষ লোকটির জন্য সবারই ছুঃখ। তাদের ইচ্ছা তাকে ক্ষমা করা 
হোক,_-কারণ সে যে খুন করেছে তা একমাত্র ঈর্যাবশে। আর 
কদ্দাকার লোকটি যে মেয়েটিকে গুলি করেছে তা একাস্ত বিদ্বেষপন্ায়্ণ 
হুয়েই__মেয়েটির কোন দোষই ছিল না।-.. 

যার যেমন অনুভূতি তার তেমন বিচার। নানা মুনির নানা ঘত। 
'একমাত্র তগবানই সবকিছু জানতে পারেন। তিনিই কেবল ম্বানুষের 
মনের সবকথা জানতে পাবেন । জন্তজানোয়ায়ের ভাষ। তিনি জানেন-_ 
ফুল তার আদেশেই ফোটে, গাছের পাতা তার আদেশেই মর্মরধ্বনি 
করে। নদীকেও তিনি পথ বলে দেন ।, 

বেয়ার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। তার পাইপ নিভে গেছে। 
চোখ ছুটি তার সজীবতাদীপ্ধ। মুখখানি দেখে মনে হয় হেন 
পাহাড়ের উপতাকা শরতের জিপ্ধ হর্যালোকে উত্ভাসিত। উপত্যক্ষান্ 
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তখনও সবুজ গাছপাতা, রডীন ফুল__ আর পাহাড়ের চূড়া বরফ ঢাকা । 
সবাই তার দিকে ফিরে চায়। দিদিমা বলে ওঠেন : 

ঠিকই বলেছেন আপনি। সবাই তাই আপনার রুথা শুনতে 
চায়-_এ ষেন ধর্ম উপদেশ । কিন্ত ছোটর! এবার শুতে যাও। আপনার 
ছোট ছেলেটিও এতদূর চলার পরে পরিশ্র'স্ত হয়ে গেছে। আপনিও 
শুয়ে পড়ন। কাল আবার আমাদের কথা হবে। 

শিকার-রক্ষক ওরেলকে বলে: “তোমার 'বাজার্ভটা! আমায় দিয়ে 
দাও। আমার পেঁচার খাবার হবে।” | 

“নিশ্চয়ই” জবাব দেয় ওরেল্‌। 

ছেলেরা অনুনয় ক'রে বলে : “কাল সকালে আপনার বাড়ি পৌছে 
দিয়ে আসবে! আমর!” 

“কিস্ত তোমাদের ষে স্কুলে যেতে হবে, 

মা জবাব দেয় : “আমি ওদের বলেছি, কাল ওদের ছুটি। ওরেল্‌ 
এসেছে, তার সঙ্গে গল্প করবে ।' 

বেয়ারের সঙ্গে করমর্দন ক'রে শিকার-রক্ষক হেক্টারকে ডেকে বিদায় 
নেয়। 

সকালে ছেলেদের জামা কাপড় পরার আগেই ওরেল্‌ নদীর 
ধারে গিয়ে ভাসমান কাঠের উপর চড়ে বসে। প্রাতঃরাশের পর বেয়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ক'রে শিকার-রক্ষকের বাড়ি যায়। দিদিমা বারুহ্কা ও 
আডেল্কাকে নিয়ে সরাইথানাপ্স ধান মিলোকে বিদায় দেবার জন্ত । 
সরাইখানায় এরই মধ্যে লোক জমে উঠেছে-_বাপ, মা, আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব সবাই এসেছে বিদায় দিতে । একে অন্যকে সাহস দেয়__-তবে 
যুবকেরা কেউই অতিরিক্ত পান করেনি। টুপিতে নানারকমের 
গাছের ডালপালা! দিয়ে সাজিয়ে, তারা গান গেয়ে নিজেদের ভাবনা 
চিন্তা বা ভয় ভূলতে চেষ্টা করে। কেউ কেউ গর্ববোধ করে বন্ধুদের 
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মন্তব্য শুনে : এমনি ফার্‌ গাছের মত লম্বা, ইম্পাতের তৈরি দেহ নিয়ে 
ও আর ফিরে আসতে পারবে না! এমন সৈনিককে কেউই ছেড়ে 
দেবে না। এমনি ধরনের নান! মিষ্টি কথায় তিক্ততা কেটে যায়। 
এমনকি যারা সৈন্য হয়েছে তাদের প্রশংস! শুনে শুনে যাদের ফৌজে 
যোগ দিতে হয়নি তারাও লজ্জা পায়। তাদের সম্বন্ধে মন্তব্য হয় : 
“তোমার মার আর ভাবনা কি? 

দিদিমা! সরাইখানায় এলেন। ঘরের মাঝে গেলেন না তিনি- শুধু 
গুমোট বলে নয়, তার মুখেও এক বিষাদের ছায়া পড়েছে। ছুংখী 
মায়েদের মনের অবস্থা তিনি জানতেন। কেউ নি:শবদে বসে কাদছে, 
কেউবা! দুঃখে আর্তনাদ করছে । যেসব মেয়ের লজ্জায় তাদের চোখের 
জল ঢাকতে গিয়েও ঢাকতে না পেরে তাদ্দের প্রেমিকের শুষ্ক মুখের 
দিকে চেয়ে আছে, যেসব ছেলেরা বেশী পান করার দরুন হতাশ হয়ে 
পড়েছে, গান গাইতে গিয়েও গাইতে পারছে না, সকলেরই অন্কৃভূতি 
তিনি উপলব্ধি করছেন। বাপের দল মুখ বুজে টেবিলে বসে আছে। 
তাদের চিস্তা_-এসব ছেলের! যারা তাদের ডান হাতের তুল্য, তাদের 
ছাঁড়া চলবে কি ক'রে? তাদের ছেড়ে চোদ্দ বছর বাঁচবে কি ক'রে। 
দিদিমা নাতনীদের নিয়ে বাগানে বসলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ক্রিষ্টিনা বেরিয়ে এল। কেঁদে কেঁদে তার চোখ 
ফুলে উঠেছে। কি যেন বলতে গেল সে, কিন্তু তার বুকে যেন পাথর 
চাপা- মুখ দিয়ে কোন কথাই আসে না। একটি ফলম্ত আপেল গাছের 
ডালে সে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । এই গাছটির উপর দিয়েই সে 
সেণ্টজনের ইভে ফুলের মালা ছুড়ে দিয়েছিল । আজ ষখন তার আশা 
সফল হবার কথা, তখনই কিন। তার প্রেমিককে বিদায় দিতে হচ্ছে! 
মুখ ঢেকে সে কাদতে থাকে । দিদিম! তাকে সান্তনা দিতে গেলেন না। 
মিলো এলো। তার সে-মুখচোখ কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। যেন 
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প্রস্তর মুতি। নিঃশব্দে সে দিদিমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। 
তারপর তার ভালবাসার পাত্রীকে বুকে টেনে নিয়ে, পকেট থেকে 
রুমাল বের ক'রে তার ছু” চোখের জল মুছে দেয়। রুমালখানি ক্রিষ্টিনার 
তালবাসার উপহার। দুজনের কেউ একটি কথাও বলে না। ক্ষীণকণ্ঠে 
সরাইখান! থেকে গানের একটি স্থুর শোনা ষায়-__ 
প্রিয়ে তোমায় যেই ছেড়ে যাবে৷ 
ছুটি অস্তর ভেঙ্গে ষাবে। 
ছুটি বিশ্বাপী অস্তঃকরণ, আর চাবিটি নয়ন, 
দিবারাত্র ছুঃখে কাদবে-_, 
ক্রিষ্টিনা দু'হাতে মিলোকে ধরে কাদতে কাদতে তার বুকে মুখ লুকায়। 
এই গানের স্থর দুজনার বুকেই বেজে ওঠে । 
দিদিমা উঠে পড়েন। ছু'চোখে তার জল ঝরছে। বারুস্কাও 
কাদছে। মিলোর কাধে হাত রেখে দ্িদিম। ধর গলায় বলেন : 
জ্যাকব, ভগবান তোমায় সাত্বনা দেবেন । মন দিয়ে তোমার কাজ 
করো, তাহলে বেশী কষ্ট মনে হবে না। ভগবান করেন তো, আর আমার 
চেষ্টা যদি সফল হয়, তাড়াতাড়ি তুমি ফিরে আসবে ।” এই বলে দিদিমা 
ক্রুশ একে আশীর্বাদ ক'রে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, নাতনীদের 
হাত ধরে বাড়ির পথে এগোন। 
প্রেমিক যুগলের মনে দিদিমার আশ্বীস যেন মুমূষূ ফুলের উপর 
ঈীতল শিশিরকণ] ছিটিয়ে দেওয়ার মত । দু'জন আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ হয়ে 
্লাড়িয়ে থাকে ৷ একখানি গাড়ি আসার শব্দ শোনাযায়। সৈন্যদের গাড়ি। 
সরাইখানা থেকে কে নাম ধরে ডাকে : “মিলো-_ক্রিষ্রিনা ।' তাদের 
কানে সে শব্ধ যায় না। কেনই বা তারা গ্রাহহ করবে? সারা পৃথিবীই 
বা কি তাদের কাছে? পরম্পরের বাহুপাশেই তাদের সার! জগত। 
বিকালবেল। বেয়ারও বিদায় নেয়। শ্রীমতী প্রশেক প্রথামত বেয়ার 
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ও তার ছেলের জন্য পথের খাবার বেঁধে দেয়। ছেলেরা সবাই 
ওরেলকে একটা কিছু মনে রাখার উপহার দেয়। বাক্ষস্কা দেয় তাকে 
একটি টুপির ফিতে । আডেল্কা দিদ্দিমাকে জিজ্জেন করে সে কি 
দেবে । দিদিমা বলেন কাউন্টেস্‌ যে গোলাপটি দিয়েছিলেন সেটা দিতে। 

কিন্ত দিদিমা, তুমি বলেছিলে ওটা রেখে দিতে । বড় হয়ে আমি 
বেণ্টের সঙ্গে পরবো।, 

“যা! তোমার ভাল লাগে তাইতো বন্ধুকে দিতে হয় ।, 

আডেল্কা সুন্দর গোলাপটি ওবেলের টুপিতে পরিয়ে দেয়। 

বেয়ার বলে : “আডেল্কা, না জানি কতদ্দিন তোমার গোলাপের 
সৌন্দর্য বজায় থাকবে। ওরেল্‌ পাহাড়ে পাহাড়ে ঝড়ে জলে ছুটে 
বেড়ায়) 

আডেল্কা তখন ওরেলের দিকে চায়। 

উপহারটির দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে ওরেল্‌ বলে : 

“তা নয় বাবা। পাহাড়ে যাবার সময় গোলাপটি আমি রেখে 
যাবো। কেবল রবিবার আর ছুটির দিনে পরবো 1, 

শুনে সখী হয় আডেল্ক1। কেউ ভাবেনি ষে আডেল্কাই একদিন 
গোলাপ হয়ে ফুটে উঠবে, আর সেই গোলাপের জন্য ওরেল্‌ উতলা হয়ে 
উঠবে তাকে বরফঢাকা পাহাড়ে তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। তার 
প্রেমই হবে তার জীবনের আশীর্বাদ, জীবনের আলো । 


পনেরো 


পেন্টেকাট' ছাটির দিন শেষ হয়ে গেল। দিদিমা বলতেন : “সবুজ 
ছুটির দিন+। ঘরে বাইরে সর্বত্রই সবুজ পাতায় ছাওয়া। “করপাস ক্রিষ্টি” 
ও “সেপ্ট জন্‌ ব্যাপটিস্ট” উৎসব শেষ হয়ে গেছে। ঝোপের মধ্যে আর 


২৩১ 


নাইটেঙ্গলের গান শোন] যায় না--ঘরের চালে চড়ুই পাখি তাদের 
বাচ্ছাদের নিয়ে ব্যস্ত। উন্নের ধারে বিড়ালটি তার বাচ্ছা নিয়ে বসে 
থাকে-__আডেল্কা তাকে আদর করে। কালো! মুরগীটি তার ছানা নিয়ে 
চরে বেড়ায়। স্থুলতান্‌ ও টাইরল্‌ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ইদুর ধরে। 
তাই দেখে অনূঢা মেয়ের! গল্প করে, ষে পুরোশে! বাড়ির পারে জলদেবতা 
এসেছে । 

ইঈচকা মাঠে চরতে যায় আর আডেল্কা দেখতে যায় তাকে 
ভোরসার সঙ্গে। কখনওব! সে দিদিমার সঙ্গে ওষুধের শিকড় কুড়োতে 
যায়-_-ব1] লিনডেন্‌ গাছের নীচে গিয়ে বসে তার সঙ্গে। এখানে বসেই 
সে দিদিমাকে তার পড়া বলে। বিকালে স্কুল থেকে ফেরার পথে 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মাঠের পথে দিদিমা তার শন্‌ 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে দেখেন, কেমন ফসল হয়েছে । গমের ক্ষেতের 
দিকে চেয়ে থাকতেন দিদিমা! । শীষগুলি পেকে প্রায় হলুদ হয়ে গেছে__ 
তার উপর দিয়ে যেই বাতাস বয়ে যায়, চোখে ভেসে ওঠে এক 
মনোরম দৃশ্ঠ, চোখ ফিরিয়ে আনা ধায় না। ক্ষেতে কুভারনার সঙ্গে 
দেখা হতেই দিদিমা বলতেন : 

ভগবান যেমন ফসল দিয়েছেন, তিনিই যেন আবার তাদের 
রক্ষা করেন।' 

আকাশের দিকে চেয়ে সে জবাব দিত: “সত্যিই আশঙ্কার কথা, 
কদিন থেকে যা গরম পড়েছে ।+ 

মটর ক্ষেতের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে সে আডেল্কাকে কাচা মটর 
তুলে দিত। মনে মনে ভাবতো--রাজকুমারী আর কি বলবেন, 
প্রশেকদের ছেলেমেয়েরা তো তার বড় প্রিয় । 

বারুস্কা আর স্থল থেকে আডেল্কার জন্যে গাম” বা “যষ্তিমধু* নিয়ে 
আসে না। স্থুলের সামনে একটি স্ত্রীলোক চেবী বিক্রি করে, তার কাছ 
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থেকে চেরী নিয়ে আসে, বা ওক্‌গাছের বন দিয়ে আসতে আসতে ছোট 
বোনের জন্য ্্রবেরী তুলে আনে। এর জন্য সে বার্চ গাছের ছাল দিয়ে 
একটি ঝোলা বানিয়ে নিয়েছে । কখনও বা সে হাকেল্‌ বেরী বা 
হাজেল্‌ নাট নিয়ে আসে । দিদিম! ব্যাঙের ছাতা কুড়িয়ে আনেন__ 
ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে দেনকি ক'রে বিষাক্ত ও আহার্ধের পার্থক্য 
বুঝতে হয়। জুলাই মাস শেষ হয়ে গেল। আগষ্টরের প্রথমেই রাজ- 
কুমারী আসবেন, আর আসবে ছেলেমেয়েদের বাবাও । ছেলেমেয়েদের 
আরও আনন্দ যে স্কুলের ছুটিও এসে গেছে। 

শ্রীমতী প্রশেক ক্যাসেলে গিয়ে সবকিছু পরিপাটি ক'রে রাখে, 
বাগানের মালি ছুটোছুটি ক'রে বাগানের পরিচর্যা করে, রাজকুমারী 
আসার আগে ঘেন সুন্দর হয়ে ওঠে বাগানটি । সর্ত্রই রাজকুমারীর আসার 
জন্য প্রস্থতি চলেছে। রাজকুমারী আসায় যাদের প্রাপ্তিযোগ তাদের 
আনন্দ, আর অনেকেরই মনে কিন্তু বিরক্তিভাব। কর্মীধ্যক্ষের মনও 
বিরক্ত । দিনে দিনে সে ভারি বিনয়ী হয়ে পড়ছে। যেদিন খবর আসে 
যে রাজকুমারী পরের দিনই আসবেন, সেদিন কর্মাধ্যক্ষ যেন বিনয়ের 
প্রতিমূত্তি হয়ে যায়। বনরক্ষকের অভিবাদনেও মে সবিনয়ে প্রত্যুত্তর 
দেয়। শীতকালে কিন্তু তার হাবভাৰ দেখে মনে হতো! যেন সে-ই 
এই জমিদারীর কর্তা । 

দিদিমা] সর্বদাই রাজকুমারীর মঙ্গল চিন্তা করতেন। প্রশেকের 
আসা যদি রাজকুমারীর ওপর নির্ভর না করতো! তা*হলে রাজকুমারীর 
আন বা না-আসা নিয়ে তিনি মোটেই মাথা ঘামাতেন না । এবার কিন্তু 
তাঁর অধৈর্য প্রকাশ পায়। 

আগষ্ট মানের প্রথমেই ফসল কাটা স্থুরু হয়। রাজকুমারী তার 
অন্ুচরদের সঙ্ষে নিয়ে এসে হাজির হন। কর্মাধ্যক্ষের মেয়ে ইটালিয়ানটির 
আশা করেছিল, কিন্তু সে এবার ভিয়েনায় থেকে গেছে। 
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স্বামীর আগমনে শ্রীমতী প্রশেকের মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল ।। 
দিদিমার মুখে একটু ছুঃখের ছাপ-_ ইয়োহানা! জনের সঙ্গে আসেনি।' 
জন্‌ একখানি চিঠি নিয়ে এসেছে, তাতে মেয়ে লিখেছে যে 
কাকার অস্থখের জন্য সে আসতে পারেনি-_খুড়িমাকে একা ফেলে এ' 
অবস্থায় কি ক'রে সে আসে। তার ভালব'সার পাত্রের কথা উল্লেখ: 
ক'রে লিখেছে যে খুড়িমার তাঁকে বড় পছন্দ, একমাজ্র দিদিমার মতের 
অপেক্ষায় আছে। “বিয়ের পর ঘত সম্ভব শীঘ্র আমরা বোহেমিয়ায় 
আপবো, মা! তোমার আশীর্বাদ নিতে । সে সময় ওকে তুমি দেখতে 
পাবে। আমর] ওকে জুর] বলে ডাকি । ও বেহেমিয়ার লোক নয়। 
তুকী সীমানায় ওর বাড়ি। তবে ওকে আমি বোহেমিয়ান শিখিয়েছি,. 
তোমার সঙ্গে ও কথা বলতে পারবে। আমাদের দেশের কাউকে 
বিয়ে করলেই ভাল হতো, তাতেই তুমি স্থখী হতে বেশী। কিন্তু মা, কি 
করবো? মনকে তো আর বাধ্য করা যায় না।” চিঠির শেষ এখানে । 

থেরেস৷ চিঠিখানি পড়লো । জন্‌ বললো! : “জুরাকে আমি দেখেছি: 
_-সত্যিই ইয়োহানার উপযুক্ত ।' 

দিদিমা চোখের জল মুছে চিঠিখানি হাতে ক'রে চলে গেলেন। 

ছেলেমেয়েরা বাপকে পেয়ে বড় খুশি। তাদের কথার আর শেষ 
হয় না। সার! বছরের ঘটনার ইতিবৃত্ত তারা শোনায়, যদ্দিও মার 
চিঠিতে বাব! সবই জানতে পেরেছে। বাবার দাড়িতে হাত দিয়ে 
আডেল্কা বলে: বাবা এবার সারাটা! শীত তুমি আমাদের সঙ্গে 
থাকবে, তাই না?' 

উইলি বলে ওঠে : “বাবা তুমি আমাদের স্সেজে চড়িয়ে নিয়ে যাবে' 
তাই না? ঘোড়ার গলায় ঘণ্টাবাজবে। একবার আমর! গিয়েছিলাম 
শহরে ল্লেজে চড়ে, দিদিমা, মা সবাই । ঘোড়ার গলার শব্ধ শুনে সবাই; 
এসে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
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বাপ জবাব দেবার আগেই জন্‌ স্থুক বরে : “বাবা আমি বড় হয়ে, 
শিকার-রক্ষকের কাজ করবো।। স্কুল শেষ হয়ে গেলেই আমি বেয়ারের 
কাছে কাজ শিখতে যাবো! । 

বাপ হেসে জবাব দেয় : 'বেশ তাই হবে। তবে স্কুলে তোমাঁকে 
মন দিয়ে পড়াশুনা করতে হবে। ছেলের স্বাধীন মতে তার বাধা 
দেওয়ার ইচ্ছা হয় না। 

প্রশেকের বন্ধু মিলার ও শিকার-রক্ষক দেখ! সাক্ষাৎ করতে এল। 
সারাটি বাড়ি আজ আনন্দে ভরপুর। এমনকি সুলতান ও টাইরল্‌ 
কুকুর ছুটিও ছুটে হেক্টারের সঙ্গে দেখা করতে যায় যেন তাকে কি 
খবর দেবার আছে। প্রশেকও কুকুর দুটিকে ভালবাসতো। হাসের 
বাচ্চাদের খেয়ে ফেলার জন্য তাদের সাজা দেবার পর তারা আর মার 
খায়নি। তারা কাছে আমতেই সে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। 
তাই দেখে দিদিমা বলেন : “ওরাও জানে কে ওদের ভালবাসে ।, 

শিকার-রক্ষকের স্ত্রী জিজ্েস করে : “কাউন্টেস ভাল আছে তো? 
মেও এসেছে প্রশেকের সঙ্গে দেখা করতে। 

“লোকে বলে ভাল আছে । তবে আমার কিন্তু মনে হয় সে ভাল 
নেই,_তার মনে যেন কিসে ভর করছে। বরাবরই কাউণ্টেসের 
কোমল স্বাস্থ্য-_এবার ষেন দেখে মনে হয়, তার আত্মাটিই শুধু আছে। 
রাজকুমারীও চিন্তা এবং দুঃখে আচ্ছন্ন । কাউণ্টেসের অস্থখের পর 
আর বাড়িতে কোন আনন্দ উৎসব হয়নি। অস্থখের ঠিক আগে 
এক কাউণ্টের সঙ্গে কাউণ্টসের বিয়ে পাক! হবার কথা 
হয়েছিলো! । রাজকুমারীও রাজী ছিলেন। জানি না কিব্যাপার।” 
প্রশেক মাথা নেড়ে কথ! শেষ করে। 

“হোরটেন্সে কি কাউণ্টকে ভালবাসে ?' দিদিমা! জিজ্জেস করেন। 

প্রশেক জবাব দেয় : €ক জানে? কাউণ্টেস্‌ যদি আর কাউকে, 
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না! ভালবেসে থাকে তবে কাউণ্টকে ভালবাসার চেষ্টা করতে পারে। 
কাউণ্ট বড় স্বপুরুষ।” 

প্রশেকেন্ধ দিকে নস্তির কৌটে! এগিয়ে দিয়ে মিলার বলে : 'কাউন্টেস্‌ 
যদি আর কাউকে না ভালবেসে থাকে-কুচি নিয়ে ঝগড়া চলে না। 
ক্রিষ্িনার দ্রিকে চেয়ে সে কথা শেষ করে। 

ক্রিষ্টিনার মলিন মুখের দিকে চেয়ে প্রশেক বলে : “থেরেসার চিঠিতে 
তোমাদের কথ৷ জানতে পেরে বড় ছুখ পেয়েছি । মিলে কি কিছুটা 
শাস্ত হয়েছে এখন ? 

জানাপার দিকে চেয়ে চোখের জল আড়াল করবার চেষ্টা করতে 
করতে ক্রিষিনা জবাব দেয়: “কি আর করবে সে। মেনে নেওয়। 
ছাড় উপায় কি? 

শিকার-রক্ষক মন্তব্য করে : “তা ঠিক। “সোনার খাচায় আটকে 
রাখলেও পাখি বনেই উড়ে যেতে চায় ।” 

দুষ্ট হেসে মিলার বলে : “যদি তার সঙ্গিনী তার জন্য বনে অপেক্ষা 
ক'রেথাকে। 

“আমিও ফৌজে ছিলাম, প্রশেক হেসে তার স্ত্রীর দিকে চায়। 
স্ত্রীও হেসে জবাব দেয় : “কি বীরই ছিলে তুমি? 

“হেসোনা থেরেসা-তুমি আর ডরথি খুড়ী যখন আমাদের ড্রিল 
দেখতে এলে তখন দুজনেই কেঁদেছিলে ।” 

তুমিও» শ্রীমতী প্রশেক হেসে ওঠে : তবে তখন আমাদের যারা 
দেখেছিল তার! ছাড়া আর কারও হাসির মনোভাব ছিল না।, 

“সত্যি কথা বলতে কি, আমি বীরই হই বা তীরুই হই, আমার 
বীর হবার ইচ্ছে নেই। চোদ্দদিন ফৌজে আমার কেটেছে চোখের 
জল আর হা-হুতাশে। ঘুম হয়নি, খেতেও পারিনি । যখন ছাড়া 
পেলাম তখন আমি কঙ্কালসার ।' 
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“মাত্র চোদ্দ দিন ফৌজে ছিলে-_মিলো ঘদি দিনের বদলে 
বছর গুনতে থাকে তার সঙ্গে তোমার মিল হবে» মিলার মন্তব্য 
করে। 

'আগে ঘর্দি জানতাম যে আমার এক বন্ধু আমায় টাক দিয়ে 
খালাস করার চেষ্টা করছে আর আমার ভাই আমার বদলে ফৌজে 
আসার জন্য উৎস্থক, তাহলে আর আমাকে এত মনোকষ্ট ভোগ করতে 
হতো না। আমি তাই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমার ভাই ফৌজে 
আসার জন্য ব্যগ্র। তবু আমি যে কাপুরুষ তা মনে করি না। 
বাড়িতে কোন কিছুর সামনে এগিয়ে আসতে হলে আমিই ছিলাম 
প্রথমে । তবে সকলের সব কাজে পোষায় না । তাই না থেরেসা? 

এই বলে প্রশেক থেরেসার কাধে হাত রেখে তার ছচোখের দ্বিকে. 
চায়। 

“হা! জন্‌ তুমি ঠিকই বলেছো,” দিদিম! মেয়ের হয়ে জবাব দেন। 

সবাই যখন যাবার জন্য উদ্যোগ করছে ক্রিষ্টিন৷ চুপি চুপি দিদিমার 
ঘরে এসে বুকের মধ্য থেকে একখানি চিঠি বের ক'রে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বলে: জ্যাকবের কাছ থেকে এসেছে ।” 

“কি লিখেছে? জিজ্ঞেস করেন দিদিমা । 

ক্রিপ্টিন৷ চিঠিখানি খুলে ধীরে ধীরে পড়ে : 

“প্রিয়তম ক্রিষ্টিনা, তোমায় সহম্র চুম্বন। হায়! তোমায় যদি 
কাগজে সহম্র চুম্বনের বদলে সত্যিকারের একটি চুমো জানাতে 
পারতাম। আজ আমাদের মধ্যে অনেক দূরত্ব-তোমার কাছে আর 
আসতে পারি না। জানি তুমি ভাবছে 'জ্যাকব কেমন আছে? কি 
করছে সে? অনেক কিছুই আছে আমার করার। কিস্তৃকিসে 
কাজ? দেহ দিয়ে কাজ করি, মন পড়ে থাকে অন্যত্র । আমি যদি 
এক] হতাম তাহলে এই জীবনই আমার সহ হয়ে ষেত। সতাই 
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আমার বন্ধুদের হয়তে। বেশীরদিন আর এই কাজ খারাপ লাগবে না। 
আমিও শিখছি, তবে কোন কিছুতেই প্রেরণ। পাই না। সারাদিনই 
তোমার কথা চিন্তা করি-_যদি শুধু জানতে পারি তুমি ভাল "নাছ 
তা হলেই আমি খুনী। যখন দেখি পাখির বাঁক আমাদের গ্রামের 
দিকে উড়ে চলেছে, ভাবি ওর যদি কথা কইতে পারতো তাহলে 
আমার প্রেমিকার কাছে আমার স্তবভেচ্ছা পাঠাতাম। তা না হয়ে 
আমিই যদি পাখি হতাম তাহলেও তোমার কাছে উড়ে যেতে 
পারতাম। দিদিমা কি কিছু বলেছেন? তুমি কি কিছু জানো? 
বিদায়ের সময় ষে তিনি বলেছিলেন__এ বিচ্ছেদে বোধহয় বেশীদিন 
থাকবে নাকি মনে ছিল তার? যখনই আমি বড় হতাশ হয়ে পড়ি, 
তখনই দিদিমার এই কথা চিস্তা করি। দিদিমা তো! কখনও অর্থহীন 
কথা বলেন না। আমায় কয়েক লাইন লিখো-_কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিও__যা মনে আসে তোমার । এখানেও ফসল কাটা শুরু হয়েছে। 
যখন দেখি সবাই ফসল কাটতে চলেছে, মনে হয় সব ফেলে ছুটে 
'পালাই। ক্রিষ্টিনা, কখনও তুমি একা এক জমির রায়তর্দের নিকট 
জমিদারের প্রাপা কাজে যেয়ো! না। সবাই তোমায় জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে 
মনে কষ্ট দেবে"), 

ক্রিিন! ভ্রকুটি করে ওঠে : “কি বোকা! আমায় ও ভাবে কি? 
আবার সে পড়ে চলে : “টমেসের সঙ্গে সঙ্গে থেকো । আমি আমার 
আগে তাকে বলে এসেছি, সে তোমায় সাহায্য করবে । তাকে আমার 
স্তভেচ্ছা৷ জানিয়ে-_এনাকেও। সবাইকে, দিদিমাকে, ছেলেমেয়েদের 
আম্বার কথ বলো । এতে! লিখবার আছে যে ত৷ পাহাড়ের আকারের 
একখানি কাগজ ভরে যাবে। এবার আমি আসি, পাহারায় ষেতে 
হবে। রাতে আমি যখন পাহারায় থাকি তখন গান গাই - 

“আকাশের তার! তুমি কি স্বন্দর, কিন্ত কত ছোট !, 
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মনে আছে তোমার, আসবার আগের দিন আমর একসাথে গেয়ে- 
ছিলাম। তুমি কেদে উঠলে। হায় ভগবান ! এই তারার দল আমাদের 
কত সাহস জুগিয়েছে-_আর কি তারা আমাদের সাহস দেবে মনে? 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বিদায়।” 

চিঠিখানি ভাজ ক'রে রেখে ক্রিষ্টিনা দিদিমার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ 
ঘৃহিতে চেয়ে থাকে । 

“মনকে সাত্বনা দে মা। জ্যাকব ভাল ছেলে। তাকে আমার 
আশীর্বাদ জানাস। বলিস্‌ ভগবানে বিশ্বাস রাখতে । অন্ধকার কেটে 
গিয়ে সুর্য ওঠে। তার জীবনেও হুর্ধ উঠবে । তোকে এখন কোন 
কথাই বলতে পারছি না-_আমি নিজেই জানি না। প্রয়োজন হলে 
তুইও ফসল কাটার সময় ষাবি। ফসল কাটার উত্সবে আমি চাই 
তুই রাজকুমারীর গলায় মালা পরিয়ে দিবি। তার ক্ষেতেই যখন কাজ 
করবি তখন এ তোরই যোগ্য কাজ ।” 

আশ্বস্ত হয়ে ক্রিষ্টিনা কথ! দেয় সে দিদিমার কথামত সব কিছুই 
করবে। প্রশেক আপার পর দিদিমা অনেকবারই জিজ্ঞেস করেছেন-__ 
রাজকুমারী কখন বাড়ি থাকবেন--কোথায় যাবেন তিনি । 

প্রশেক আশ্চর্য হয়ে ভাবে : “তিনি তো! কখনও ক্যাসেলের কথ 
জিজ্ঞেস করেন নি; ক্যামেল আছে বা নেই এ তার কাছে একই 
কথা । এবার তিনি বারবার ক্যামেলের কথা জিজ্ঞাস করেছেন কেন । 
-কি ব্যাপার? দিদিমা কিন্তু আর কিছুই বললেন না। তারাও জানতে 
পারে না কিছু । 

কয়েকদিন পর প্রশেক তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের শহরে নিয়ে 
'ষাক়্, তাদের একটু আমোদ-আহলাদের জন্য । ভোরসা ও বেটুসে 
'স্বাঠের কাজে গিয়েছে__দিদ্িম! বাড়ি পাহারায় আছেন। তিনি তার 
করক। 1” , বসেছেন লিনডেন্‌ গাছের নীচে । তার মনে যেন কি 
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এক চিস্তা__কখনও মাথা নাড়েন__কখনও বা মনে মনে বলে ওঠেন : 
“এই ঠিক হবে । এমনি সময় দিদিমা! দেখতে পান কাউণ্টেস্‌ পাহাড়ের 
নীচে নেমে আসছে, পুলের পার দিয়ে। তার পরনে সাদা পোশাক, 
মাথায় খড়ের টুপি-_-পরীর মত হান্কা পা ফেলে চলেছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে দিদিমা তাকে অভ্যর্থনা জানান । তার মুখের দিকে চেয়ে দিদিমার 
মন দুঃখে ছেয়ে ষায়__বিবর্ণ মুখখানি, হতাশায় ভরা__-এ মুখের দিকে 
চাইলেই ছুঃখ হয়। হোরটেন্সে দ্দিদিমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলে : 
“একা একা চুপচাপ বসে কেন ?? 

“সবাই শহরে গেছে। অনেকদিন ছেলেমেয়ের] তাদের বাবাকে 
দেখে নি।” দিদিম! নিজের এপ্রন্‌ দিয়ে বেঞ্চিখানি ঝেড়ে কাউন্টেস্‌- 
এর বসবার জায়গ। ক'রে দেন। 

“সত্যিই অনেকর্দিন। কিন্তু এ আমারই দোষ ।, 

“কাউন্টেস্‌, ভগবান যাকে রোগ দিয়েছেন তাকে দোষ দিয়ে লাভ 
কি? আমর] সবাই তোমার জন্য ছুঃখ পেয়েছি, ভগবানের কাছে 
তোমার স্বাস্থ্যের জন্য প্রার্থনা করেছি। স্বাম্থ্য বড় মুল্যবান। 
কেবলমাত্র তা নৃষ্ট হয়ে গেলেই, আমরা তার মূল্য বুঝতে পারি। 
তোমায় হারালে আমাদের ছুংখের অন্ত থাকতো না। মাননীয় রাজ- 
কুমারীও দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়তেন ।” 

“তা জানি” দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজকুমারী তার কোলের ওপর অবস্থিত 
একখানি স্বন্দর বাধানে। এলবামে হাত ছুখানি রাখে। 

তুমি এত বিবর্ণ হয়ে গেছ, কি হয়েছে তোমার কাউণ্টেস্‌?” 
দিদিমা জিজ্ঞেস করেন সমবেদনার স্থরে । 

মুখে হাসি টেনে কাউপ্টেস্‌ জবাব দেয়: “কিছু না দিদিমা”। 
হাসিতে কাউন্টেস্‌ ষে ছু:খ গোপন রাখতে চায় তা ধেন আরও প্রকাশ: 
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দিদিমার আর কিছু জিজ্জেস করতে সাহস হয় না। তবে এটুকু 
বুঝতে পারেন ষে শারীরিক অন্ুস্থতাই একমাত্র ব্যাধি নয়। 

কাউন্টেস্‌ নানা খবর জিজ্ঞেস করে। ছেলেমেয়ের কি তার কথা 
মনে রেখেছে । দিদিমা সব কিছুরই জবাব দিয়ে বাজকুমারীর খবর 
জিজ্ঞেস করেন। 

“রাজকুমারী শিকার-রক্ষকের কাছে গিয়েছেন। আমি এখানে বসে 
ছবি আকব আর সেই সঙ্গে তোমার সাথে কথা বলব। ফেরার পথে 
তিনি আমায় এখান থেকে নিয়ে যাবেন ।* 

ভগবান যেন তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন !* দিদিমা মনে মনে উৎফুল্ 
হয়ে ওঠেন । বলেন : যাই, আমি পোশাকটি বদলে আসি-__শনের ধুলোয় 
ময়লা হয়ে যায় । মনে করে! না কিছু, এখনই আমি এসে পড়বো ।” 

তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে দিদিমা! পরিষ্কার এপ্রন্‌ এবং মাথায় ও গলায় 
পরিফার রুমাল বেঁধে ফিরে আসেন। সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন কুটি, 
মধু, মাখন আর ননী। 

“কাল রুটি সেঁকেছিলাম। একটু মুখে দিয়ে দেখবে না? চল, 
আমরা বরং বাগানে গিয়ে বসি--ও-জায়গাট! এখান থেকে ভাল । 
আমি যখন এক এক। থাকি তখন এই লিন্ডেন্‌ গাছের নীচে এসে বসি 
_ হাস মুরগীগুলো আমার কাছে কাছে থাকে ।, 

দিদিমার হাত থেকে এক টুকরো! রুটি তুলে নিয়ে কাউণ্টেস্‌ বলে ; 
“তাহলে এখানেই বসি ।” দিদিমার কথার অপেক্ষা না ক'রে কাউন্টেস্‌ 
এক গ্লাস ননী তুলে নেয়। মনে মনে সেজানে, কিছু না নিলে দিদিমা 
মনে ছুংখ পাবেন। তারপর এলবাম্‌ খুলে দিদিমাকে তার আকা ছৰি 
দেখায় । 

£ও ভগবান !, দিদিম! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন : “এ যে বাঁধের ওপর 
সার! গ্রামের ছবি- মাঠ, পাহাড়, বন--ভিকটোরকাও রয়েছে দেখছি !, 
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“তাকে ন। হলে এ সুন্দর দৃশ্ত মানায় না দিদিমা। পাহাড়ে তাকে 
দেখলাম। কি চেহার! হয়েছে তার! তার জন্য কি কিছু করা 
যায় না? কাউণ্টেসের স্বর ছুঃখে ভরে ওঠে। 

“তার দেহের হয়তো শাস্তি হবে। কিস্তু তার ছুংখ তো৷ তার দেছে 
নয়। দুঃখ তার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ষাঁকিছু সে করে, করে যেনস্বপ্রাবেশে। 
ভগবান বোধহয় তাই তার দুঃখের বোধশাক্তও কেড়ে নিয়েছেন । ছুঃখ 
তো তার কম নয়। কোনদিন ঘি তার বোধশক্তি ফিরে আমে, তাহলে 
সে হয়তো হতাশায় তাঁর নিজের জীবনও শেষ ক'রে দেবে। ভগবান 
যেন তাকে ক্ষমা করেন! পাপধযদিসে ক'রে থাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে-_, দিদিমা! আর একখানি পাতা উল্টে দেখেন । সেখানেও আর 
এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ ! “এ তো! পুরোনো বাড়ি-উঠোন, লিনডেন্‌ গাছ, 
আমি, ছেলেমেয়ের, কুকুর ছুটি-সব কিছু! বুড়ো বয়সে কত 
আশ্চর্য জিনিস দেখবো! ।' দিদদিম বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন ছবির 
দিকে। 

কাউণ্টেস বলে : 'যার্দের আমার ভাল লাগে তার্দের আমি কখনও 
ভুলতে পারি না। তাদের মুখ যেন আমার মনে গেঁথে থাকে, তাই তাদের 
একে রাখি। যেসব জায়গা আমার ভাল লাগে তাও আকি। 
দিদিমা তুমি যদি আপত্তি না করো! তা” হলে তোমার নাতিনাতনীদের 
জন্য আমি তোমার একখানা ছবি আককো ।” 

লজ্জ] পেয়ে দিদিমা মাথা নেড়ে বলেন : “আমার মত বুড়ীর ছবি! 
ত৷ কি হয়?, 

“তা হোক দিদিমা । তুমি যখন এক! বাড়ি থাকবে, আমি একদিন 
আমবো। তোমার নাতিনাতনীর] খুশী হবে।? 

“তোমার যখন ইচ্ছ! আমি কি ক'রে আপত্তি করি? তবে কেউ 
যেন জানতে না পায়। তাহলে তারা বলবে কি? আমি যতদিন বেঁচে 
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"আছি আমার ছবির দরকার কি? তবে আমি যখন থাকবো না 
€তোমার যা ইচ্ছ1।+ 

কাউণ্টেস্‌ খুশী হয়। 

এলবামের আর-একখানি পাতা উপ্টে দিদিমা বলেন ঃ “কিন্ত 
কোথায় শিখলে তুমি এমনি ছবি আকা? আমার জীবনে তো কখনও 
মেয়েদের ছবি আকার কথা শুনিনি । 

“কিন্ত আমাদের কিছু না কিছু শিখতেই হয় সময় কাটানোর 
জন্য। আমার ছবি আকতে ভাল লাগে । কাউন্টেস্‌ জবাব 
'দেয়। 

“অতি জুন্দর--” দিদিমা এলবামে একখানি খোল! ছবির দিকে চেয়ে 
দেখেন। ছোট একটি পাহাড়, ঝোপে ছাওয়া-পাহাড়ের পাদদেশে 
সাগরের ঢেউ । পাহাড়ের উপর এক যুবক টাড়িয়ে-_-তার হাতে একটি 
€গোলাপ। যুবক সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে_দূরে সমুদ্রের বুকে 
কয়েকখানি পালতোল। জাহাজ । 

“এখানিও তোমার আকা? দিদিম! জিজ্ঞেস করেন। 

“না, ধার কাছে আমি ছবি আক। শিখেছিলাম তিনিই এখানি 
দিয়েছিলেন আমাকে ।* ক্ষীণ স্বরে জবাব দেয় কাউণ্টেস্‌। 

“এ বুঝি তিনি ? 

কাউণ্টেস্‌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় ন। তার মুখখানি লাল হয়ে ওঠে। 
সে দাড়িয়ে বলে : “এ বোধ হয় রাজকুমারী আসছেন ।, 

দিদিমা এ ইঙ্গিত বুঝতে পারেন। কাউণ্টেসের মনোবেদনার কণ! 
আর তার অজান। থাকে না। 

রাজকুমারী তখনও আসেননি । কাউণ্টেস্‌ আবার বসে পড়ে। 
মনে মনে চেষ্টা ক'রে দিদিম! ক্রিষ্টিনা ও মিলোর প্রসঙ্গ তোলেন । 
রাজকুমারীকে এ সম্বন্ধে তার প্রার্থনা জানানোর বামনাও তিনি 
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কাউন্টেসের কাছে ব্যক্ত করেন। কাউণ্টেস্‌ সঙ্গে সঙ্গে দিদিমাকে 
এ সম্বন্ধে তার যথাসাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দেয়। 

রাজকুমারী হাটাপথে এলেন। খালিগাড়ী রান্ত৷ দিয়ে এসে হাজির 
হলো।। 

দিদিমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে হোরটেন্সেকে একটি ফুলের তোড়। 
দিয়ে রাজকুমারী বলেন : “তুমি তো বুনে! পিঙ্ক ফুলের ভক্ত । তোমার 
জন্য নিয়ে এলাম।' রাজকুমারীর হাতে চুমো খেয়ে কাউন্টেস্‌ ফুলের 
তোড়াটি তার বেণ্টে গুজে রাখে । 

তোড়াটির দিকে চেয়ে দিদিমা বলেন : “এ ফুলের একটা নাম, 
হলো চোখের জল । 

“চোখের জল ?" দুজনেই বিস্মিত হয়ে তাকায় । 

“হা, কুমারী মেরীর চোখের জল। এফুলের ওই নাম। ইহুদীর! 
ষখন যিশুকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায় তখন কুমারী মেরী পিছু পিছু ান। 
দুঃখে তখন তার অন্তর ভেঙ্ষে গেছে । পথে দেখতে পান যিশুর দেহে 
আঘাতের ক্ষতের রক্ত-_-তা দেখে তিনি অশ্রপাত করেন। এই চোখের 
জল ও রক্তে সার পথ এই রকমের ফুল ফুটে ওঠে |, 

রাজকুমারী মন্তব্য করেন : “তাহলে এ ছুঃখ ও প্রেমের ফুল ।? 

দিদিমা বলেন ; “প্রেমিক-প্রেমিকার। কিন্তু এ ফুল কখনও তোলে 
না, পাছে তাদের অশ্রপাত হয়।” রাজকুমারীকে আতিথেয়তা 
গ্রহনের প্রার্থনা জানিয়ে দিদিমা তাকে এক গ্লাস ক্রীম দেন। 

রাজকুমারী প্রত্যাখ্যান করেন না। দিদিমা বলে চলেন : “তবুও, 
জীবনে তাদের অনেক কিছুই ঘটে যাতে তাদের চোখের জল ঝরে। 
হাসি কান্না এই ছুই নিয়েই জীবন। যদ্দি তার। পরস্পরের প্রেমেও 
স্থখী হয়, তবুও বিদ্বেষপরায়ণ লোকের তা সহ হয় না।, 

“মহান্ুভব রাজকুমারী ! দিম! ছুজন অস্থখী প্রেমিক প্রেমিকার 
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.কজন্য এক প্রার্থনা জানাতে চান। আমার প্রার্থনা আপনি শুস্থন সব, 
আপনার সাহায্য ভিক্ষা] চাই ।, কাউন্টেস্‌ ছু'হাত জুড়ে অন্থনয়ে রাজ- 
কুমারীর মুখের দিকে চায়। 

কাউন্টেসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিদিমার দিকে চেয়ে রাজকুমারী 
বলেন : “বলো, তোমায় তো আমি বলেছি, তুমি আমার কাছে 
কিছু প্রার্থনা জানালে আমি তা প্রত্যাখ্যান করবো না। কোন 
অন্ায় প্রার্থনা তুমি আমায় জানাবে না তা আমি জানি ।' 

দিদিমা তখন ক্রিষ্টিনা ও মিলোর কথা বলেন-_ বলেন কি ভাবে 
মিলোকে ফৌজে যেতে হয়েছে। দিদিম! শুধু ক্রিষ্টিনার উপর 
কর্মীধ্যক্ষের নির্যাতনের কথ উল্লেখ করেন না । তাকে তিনি প্রয়োজনের 
অধিক সাজ! দ্রিতে চান না। 

“এই কি সেই মেয়েটি যার প্রেমিকের সঙ্গে পিকোলোর ঝগড়া 
হয়েছিল ?' 

আজে হা। 

“সে কি এতই সুন্দরী যে সবাই তার জন্ত মারামারি করে? 

'ই্রবেরীর মত টুকটুকে । ফসলকাটা উৎসবে সে আপনাকে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেবে, আপনি তখন তাকে দেখতে পাবেন । ছুঃখে রূপ বাড়ে 
না_শুকনে ফুলের মত তার মাথা নুয়ে পড়েছে। ক্রিষ্টিন! ঘা ছিল, 
এখন সে হয়েছে তার ছায়। মাত্র। তবে একটি আশ্বামে সে আবার 
আগের অবস্থায় ফিরে আসবে । কাউপ্টেস্ও বিবর্ণ হয়ে পড়েছে, তবে 
তার পুরোনো বাড়ি আর মনের প্রিয় বস্তটির সাক্ষাৎ পেলেই আবার 
তার গাল ছুখানি গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত টুকটুকে হয়ে উঠবে ।” 
দিদিমা “মনের প্রিয় বস্তুটি কথাটির উপর এমন জোর দেন যে শুনে 
কাউণ্টেস্‌ চমকে ওঠে । রাজকুমারী প্রথমে কাউণ্টেস্‌ তারপর দিদিমার 
দিকে অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে চান। দিদিমা এমন ভাব দেখান ষেন কিছুই 
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তিনি জানেন না। তিনি শুধু একটু ইঙ্গিত করেছেন এই ভেবে ফে 
রাজকুমারী যদি সতাই কাউণ্টেসকে সখী করতে চান তাহলে তিনি এ' 
সগ্ন্ধে অনুসন্ধান করবেন। 

একটু নীরব থেকে রাজকুমারী উঠে পড়েন। দিদিমার কাধে হাত, 
রেখে বলেন : আমি তোমার প্রেমিকযুণলের ব্যাপারটি বিবেচন। 
করবো । কাল তুমি এমনি সময় আমার সঙ্গে দেখা করে|) 

এলবামখাণি হাতে নিয়ে কাউণ্টেস্‌ বলে : “রাজকুমারী, দিদিমা 
রাজী হয়েছেন, আমি তার একখানি ছবি আকবো । তবে তিনি একথা 
গোপন রাখতে চান, ষতদ্দিন তিনি বেঁচে থাকবেন ততদিন । কোথায় 
বসেত্ার ছবি আকি ? 

“ক্যাসেলে এসো । হোরটেন্সে ওখানেই তোমার ছবি আকবে। 
যতদিন বেঁচে থাকবে, ছৰিখানি থাকবে আমার কাছে । তোমার: 
নাতিনাতনীদেরও ছবি আকবে। সে ছবি তোমার জন্ত। ওরা যখন 
বড় হয়ে উঠবে, তখন তুমি দেখতে পাবে ওর! ছোটবেলায় কেমন 
ছিল।' 

রাজকুমারী কাউণ্টেস্‌কে নিয়ে গাড়ীতে এসে ওঠেন । 

দিদ্দিমা বাঁড়ির মধ্যে যান। তাঁর মন আনন্দ ও রুতজ্ঞতায় ভরপুর 
হয়ে ওঠে। 


ষোল 


মকালটা বড় গরম আর গুমট। ছেলে বুড়ো সবাই মাঠে গেছে 
ঘরে ফসল নিয়ে আসতে । গৃহস্থদের রাতেও কাজ করতে হয়-_ 
নিজেদের কাজ, তার উপর জমিদারের ক্ষেতেও কাজ আছে। রোদের 
তাপে মাটি চৌচির হয়ে ফেটে গেছে। গরমে সবাই হাপিয়ে ওঠে। 
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ফুলগুলি শুকিয়ে ষায়, পাখিরা উড়ে নীচে নেমে আসে । সবাই ছায়? 
খোজে । সকাল থেকে আকাশে এখানে ওখানে মেঘ জমেছে, সাদা 
আর ধূসর মেঘ। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ছড়িয়ে পড়ে আকাশে 
আর একটার সঙ্গে আর-একটা ধাক্কা লেগে লেগে ভেঙ্গে যায়। 
সাদা মেঘের মধ্যে গহ্বর হয়ে কালো কালো দেখায় । কালো রঙগুলো। 
বেড়ে বেড়ে ছুপুরে সারা আকাশ ছেয়ে যায়। স্র্বও ঢাকা পড়ে। 
চাষীরা শঙ্কিত চোখে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে । পরিশ্রমে ক্লাস্ত 
হলেও তার৷ কাজের গতি বাড়িয়ে দেয় কারও তদারকের অপেক্ষা 
নারেখে। 

দিদিমা ঘরের চৌকাঠে বসে আছেন। আকাশে মেঘের দিকে 
চেয়ে তিনি শঙ্কিত হয়ে পড়েন। আডেল্কা আর ছেলের! উঠোনে 
খেল? করে । কিন্ত এত গরম, দিম তার্দের মত দিলেই তারা জাম। 
কাপড় খুলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । দুরস্ত আডেল্ক পর্বস্ত হাপিয়ে 
পড়ে, খেলতে ইচ্ছে করে না তার--চোখ বুজে আমে ঘুমে। 
দিদিমার চোখের পাতাও ভারী হয়ে আসে। ভরত পাখিরা উড়তে 
উড়তে নীচে নেমে এসে নীড়ে আশ্রয় নেয়। সকালবেল৷ দিদিম। 
ঘষে মাকড়শাটিকে ছুটি মাছি ধরতে দেখেছেন, সেটিও আশ্রয় 
নেয়। উঠোনে হাসমুরগীগুলি জটলা করে। কুকুর ছুটি দিদিমার 
পায়ের কাছে সটান শুয়ে আছে--তাদের জিভ এত ঝুলে পড়েছে, 
ষেন মনে হয় এই মাত্র তার! প্রাণপণে ছুটে এসেছে । গাছের একটি 
পাতাও নড়ছে ন!। 

প্রশেক ও তার স্ত্রী ক্যাসেল থেকে ফিরে এসেছে। দূর থেকেই 
শ্রীমতী প্রশেক বলে : 'ঝড় আসছে-_সব কিছুঠিক আছে তো? 

ঘাসের উপর কাপড় মেলা, হাসমুরগী, ছেলেমেয়ে সবাইকে ঘরে তুলে 
দেওয়। হয়। দিদিমা টেবিলের উপর একখানি কুটি রেখে, ঝড়ের জন্ত 
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আশীর্বাদের মোমবাতিটিও তৈরি রাখেন। জানালাগুলি সব বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হলো । তখনও গুমোট। স্র্ধ মেঘে ঢেকে গেছে। . প্রশেক 
রাস্তায় দাড়িয়ে চারদিক চেয়ে দেখে । দেখে বনের মধ্যে একটি গাছের 
নীচে দাড়িয়ে আছে ভিক্টোরকা। ঝড় ওঠে__মেঘের গুড়গুড় শব্ব__ 
বিছ্যতের ঝলকানি । “আহা বেচারী গাছের তলে দাড়িয়ে আছে__” এই 
ভেবে প্রশেক ভিক্‌টোরকাকে গাছের নীচ থেকে সরে আসতে ইশারা 
করে। কোন ভ্রক্ষেপই করে না ভিকটোরকা। প্রতিটি বিছ্যুতের 
ঝলসানি দেখে সে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে । বৃষ্টির বড় বড় ফোটা 
পড়ে, বিদ্যুতের চকমকি আর মেঘের গুরুগম্তীর শব্দ__ঝড়ের তাৰ 
শুরু হয়। প্রশেক তাড়।তাড়ি বাড়ি আসে। 

দিদিমা তাড়াতাড়ি মোমবাতিট] জ্বেলে ছেলেদের সঙ্গে প্রার্থনায় 
বসেন। ছোটরা বাজ পড়ার শ্ব্ধে ভয়ে চমকে ওঠে। প্রশেক 
জানালায় গিয়ে বাইয়ে চেয়ে দেখে। অবিশ্রাস্ত বুষ্টি__-সারা 
আকাশ বিছ্াতের আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে_তারপরই 
প্রচণ্ড শব্দ। শুধু একমূহুর্ত বিশ্রাম_-তারপরই আবার তাগ্বলীল!। 
বাড়ির উপর পরপর দু'বার বজ্রপাতের শব্দ শোনা যায়। “ভগবান 
রক্ষা কর, বলতে গিয়ে দিদিমার মুখ থেকে আর কথা বেরোয় 
না। শ্রীমতী প্রশেক টেবিল ধরে দাড়িয়ে পড়ে। প্রশেকও ভয় 
পায়। ভোরস! ও বেটুলে হাটু পেতে বসে পড়ে । ছেলেমেয়েরা কেঁদে 
ওঠে | মুহুর্তে যেন ঝড়ের তীব্রতা কমে যায়। মেঘের শব্দ কমে আসে, 
মেঘ আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের রং বদলে যায়। ক্রমে ধূনর মেঘের 
অন্তরালে নীল আকাশ দেখা দেয়। বৃষ্টি থেমে যায়-_কড়ও । 

চারিধারে কি পরিবর্তন। শ্রান্ত পৃথিবী যেন বিশ্রাম নিচ্ছে 
_-তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তখনও থরথর ক'রে কাপছে । অশ্রুসিক্ত চোখে 
যেন হুর্য দেখা! দেয়। ফুল, ঘাস সব মাটির উপর পড়ে আছে। 
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রাস্তার ধারে জলের শ্রোত চলেছে-নদীর জল কারমাক্ত। 
গাছের সবুজ পাতা! থেকে সহস্র সহত্র চক্চকে জলবিন্দু মাটিতে পড়ে । 
আবার পাখি ওড়ে আকাশে; হাসের দল বৃষ্টির জলে সাতার দেয়। 
মুরগী মাটিতে পোকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। মাকড়শা! তার আশ্রয় 
থেকে বেরিয়ে আমে। সব জীবজন্তই আবার সতেজ হয়ে নতুন উদ্দমে 
কাজ শুরু করে। 

প্রশেক বাড়ির বাইরে বেরিয়ে আসে। ষে গাছটি এতদিন 
বাড়িটিকে আশ্রয় দিয়েছে, বজাঘাতে তা একেবারে চৌচির হয়ে গেছে-_ 
অর্ধেক ঘরের চালে আটকে আছে অর্ধেক পড়েছে মাটিতে । এ গাছটিতে 
কোনদিন ফল হয়নি, তবু সারা বছর তা বাড়িতে ছায়৷ জুগিয়েছে। 

বৃষ্টিতে মাঠেরও কিছু ক্ষতি হয়েছে, তবে বেশী কিছু না। সবাই 
ভয় করেছিল যে শিলাবৃষ্টি হবে। বিকালেই রাস্তাঘাট শুকিয়ে ওঠে । 
ক্যাসেলে যাবার পথে দিদিমার সঙ্গে মিলারের দেখা । মিলার বলে ঝড়ে 
তার ফলের গাছের ক্ষতি হয়েছে । “কোথায় চলেছেন? জিজ্ঞেস 
ক'রে মিলার দিদিমাকে নস্তির কৌটোটি এগিয়ে দেয়। তারপর দিদিমা 
ক্যাসেলের পথে চলেন । 

দিদিম এলেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাওয়ার 
নির্দেশ দ্বারপালকে আগেই দেওয়! ছিল। দিদিমা! আসতেই সে তাঁকে 
বসবার ছোট ঘরটিতে নিয়ে গেল। রাজকুমারী সেখানে একাই 
বসেছিলেন। দ্িদ্িমাকে তিনি বসতে বললেন। 

“তোমার সরলতা ও আন্তরিকতা আমার খুব ভাল লাগে। 
তোমায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি_-তাই ঘা জিজ্জেন করবো, আশা 
করি ঠিক ঠিক জবাব দেবে।” রাজকুমারী কথা শুরু করেন। 

“নিশ্চয়ই মাননীয়! বাজকুমারী, আপনি জিজ্ঞেস করুন| মনে 
মনে দিদিমা ভাবেন, কি জিজ্ঞে করবেন রাজকুমারী । 
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“কাল তুমি বলেছিলে কাউণ্টেস্‌ তার পুরোনে৷ বাড়ি আর মনের 
প্রিয় বস্তটির সাক্ষাৎ পেলেই আবার তার গাল ছুখানি গোলাপ ফুলের 
মত টুকটুকে হয়ে উঠবে । এই কথাটির উপর তুমি এত জোর দিয়ে, 
বলেছিলে ষে আমার কৌতুহলের উদ্রেক হয়েছে । তুমি কি আমার 
কৌতুছল জাগানোর জন্যই বলেছিলে? ঝ্'জকুমারী একদুষ্টে দিদিমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

দিদিমা বিভ্রান্ত হলেন না। একমুহ্র্ত চিন্তা ক'রে তিনি জবাব 
দিলেন : আমি ইচ্ছা করেই কথাটি জোর দিয়ে বলেছিলাম রাজকুমারী। 
আমার মনে ষা ছিল তাই মুখে এসে গেছে ।” 

“কাউণ্টেস্‌ কি তোমায় কিছু বলেছে? 

ভগবান না করুন! কাউণ্টেস্‌ এমন প্রকৃতির নয় যে নিজের 
ছুঃখের কথা সবাইকে বলে বেড়াবে । তবে ধারা ছুঃখ পেয়েছে তার 
বুঝতে পারে ।' 

“কি মনে হয় তোমার? এ আমার কৌতুহল নয়__আমার স্মেছের 
পাত্রীর জন্স আমার উদ্বেগ । তাই তোমায় জিজ্ছেন করছি।' রাজকুমারী 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

“ষা শুনেছি তা বলছি। এতে আমার ক্ষতি কি?” দিদিম। শুরু 
করলেন কি ক'রে কাউণ্টেসের বিয়ের সম্বন্ধ ও তার অনখের কথা 
শুনেছেন : “এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা আসে । অনেক সময়, 
দ্বর থেকে অনেক নজরে পড়ে--কাছে এসে তার সাক্ষাৎ মেলে না। 
প্রতিচ্ছবিতেও অনেক সময় অনেক তথ্যের সন্ধান পাওয়1যায়। আমার, 
তাই মনে হয় কাউণ্টেস্‌ সেই কাউণ্টকে বিয়ে করতে সম্পূর্ণ রাজী নয়। 
শুধু আপনাকে স্থখী করার জন্যই মত দিয়াছে। কাল কাউণ্টেস্কে 
দেখে বড় দুঃখ পেয়েছি । আমি তার আকা ছবি দেখছিলাম । কি. 
স্থন্দর ছবি! একখানি ছবি কাউণ্টেস্‌ বললে তার শিক্ষকের আকা» 
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তাকে উপহার দিয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম ছবির সেই সুদর্শন যুবকটিই 
কি শিল্পী? বুড়ো হয়েছি-_-তাই সবকিছুতেই. কৌতৃহল। কাউন্টেস্‌ 
লাল হয়ে উঠলো___উঠে দাড়িয়ে কোন জবাব দিল না, কিন্তু চোখ তার 
জলে ভরে গেল। এখন আপনিই বিবেচন1! করুন আমার ধারণ] সত্যি 
কি মিথ্যে । 

রাজকুমারী উঠে দাড়ালেন। ঘরে পায়চাব্ধি করতে করতে, 
বললেন : “আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি। ও সব সময়ই হাসিখুশী 
আর বড় নম্। কখনও আমার কাছে কিছু উল্লেখ করেনি ।” 

দিদ্িম৷ বলেন : এক-একজনের প্রকৃতি এক-এক রকমের । কেউ 
কেউ উচ্ছ্বাস প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারে না- আবার কেউ সারা 
জীবন তা অন্তরে লুকিয়ে রাখে, এমন কি মরণের পরেও ষেন সঙ্গে নিয়ে 
যায়। এদের মন বোঝা দায়, তবে ভালবাসায় ভালবাসার উদ্দ্েক হয় । 
আমার কাছে মনে হয় মানুষ যেন উদ্ভিদ বিশেষ কারও কারও সাক্ষাৎ 
সর্বব্রই মেলে প্রতি মাঠে বা ঝোপে। আবার কারও সন্ধানে বনে 
যেতে হয়- সেখানেও গাছের পাতার নীচে, বা কখনও পাহাড়ে কাটা- 
ঝোপের মধ্যে তাদের দেখ পাওয়া যায়। তবু এ অন্সন্ধানের যূল্য 
আছে। পাহাড় থেকে ষে স্ত্রীলোকটি আমাদের কাছে গাছগাছড়া। 
নিয়ে আমে তার কাছেই শুনেছি যে, সথগন্ধি শেওলার সন্ধান পাওয়! 
কঠিন-_-এবং তার মূল্য অনেক। মাপ করবেন, আমি অন্ত কথাক্গ 
চলে যাচ্ছি। মনে হয় কাউণ্টেসের মনে আশা ছিল তাই তার স্থখও 
ছিল। এখন আশা হারিয়ে সে নিরাশ হয়ে পড়েছে । জীবনে তো 
এমন অনেক কিছু দেখা যায়__-ষা না-হারানো পর্যস্ত তার মূল্য 
বোঝা যায় না।' 

“দিদিমা তোমায় অনেক ধন্যবাদ । আমার হয়তো এ তথ্যে কোন, 
লাভ হবে না, তবে কাউণ্টেস্‌ স্থখী হবে। এর জন্ত সে তোমার ক।ছে- 


২৫১ 


খণী আজীবন থাকবে । তুমি না বললে এ চিস্তা আমার মনে কখনও 
আসতো না। আর তোমার দেরী ক'রে দেব না। কাল ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এসো । কাউন্টেস্‌ তোমাদের ছবি আকার সবকিছু ঠিক ক'রে 
রেখেছে । 

মনের স্থখে দিদিমা বাড়ি ফেরেন। শুধু একটি কথায় তিনি 
একজনের মনের শান্তি ফিরিয়ে এনেছেন । 

বাড়ির পথে তার শিকার-রক্ষকের সঙ্গে দেখা । সে উত্তেজিত হয়ে 
ছুটে চলেছে । দিদ্দিমাকে দেখেই ধর] গলায় বলে : 'জানেন কি হয়েছে ?” 

“ভয় দেখাবেন না। কি হয়েছে? 

“ভিক্টোরকা বজ্রপাতে মারা গেছে ।' 

দিদিমা হতবাক হয়ে দীড়িয়ে থকেন। ছু'গাল বয়ে তার চোখের 
জলে ধারা নামে । ধীরে ধীরে বলেন : “ভগবান ওকে ভালবাসতেন, 
তাই ডেকে নিয়েছেন । এতে আমাদের ছুঃখ করবার কিছু নেই।, 

শিকার-রক্ষক বলে : “ও মরণ-কালে কোন যন্ত্রনাই পায়নি । প্রশেক, 
তার স্ত্রী, ছেলেমেয়েরা খবর শুনে ছুঃখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। প্রশেক 
বলে : ঝড়ের আগে ওকে গাছের তলে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমারও 
ভয় হয়। ওকে সরে যেতে বললাম, কিন্তু ও শুধু হাসতে লাগলে । 
সেই শেষবারের মত ওকে দেখেছি ।” 

“কিন্ত কোথায় ওর মৃতদেহ? কে দেখেছে? 

“ঝড়ের পর আমি বনে যাই কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা দেখতে । 
পাহাড়ের উপর সেই ফার গাছটি-_যেটি ভিকটোরক1 যে গহ্বরে থাকতো 
তার সমেনে দীড়িয়ে-_সেখানে ফার গাছের সবুজ ডালের তলে দেখি 
কি যেন পড়ে আছে । ডাকলাম, _-কোন সাড়া পেলাম না। ডালগুলির 
দিকে তাকালাম,__দেখি গাছটি ভেঙ্গে চৌচির হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
ডালগুলি তুলে দেখলাম তার তলে ভিক্টোরক1 পড়ে আছে। 
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তাকে নাড়া দিয়ে দেখলাম, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তার পরনের 
পোশাকটিও পুড়ে গিয়েছে । ঝড় উঠলেই তার মন নেচে উঠতো-__ছুটে 
যেত পাহাড়ের উপর সেই ফার গাছটির তলে, সেখান থেকে দেখতো 
চারধারের অপরপ দৃশ্ত--আর সেইখানেই মরণ তাকে ঘিরে ধরলো ।” 

“কোথায় রেখেছেন ওকে? জিজ্ঞেস করলেন দিদিমা । 

“আমাদের বাড়িতেই নিয়ে এসেছি। অস্ত্োষ্টিক্রিয়ারও ব্যবস্থা 
আমি করেছি, তবে ওর আত্মীয়দের তাতে আপত্তি হবে । গ্রামে খবর 
দিয়ে এসেছি ।, 

ছেরনত-এ গির্জার ঘণ্টা বেজে ওঠে । সবাই ক্রুশচিহ্ন ক'রে প্রার্থনায় 
বসে। এ ঘণ্ট। ভিকটোরকার জন্য | 

ছেলেমেয়েরা অনুনয় করে : আমরা কি একবার ভিক্টোরকাকে 
দেখতে পাবো? 

“কাল এসো» বলে শিকার-রক্ষক বিদায় নেয়। 

হায় ভিকটোরক1 আর কখনও আমাদের বাড়ি আনবে না। তাকে 
আর বাধের ধারে গান গাইতে শুনতে পাবো না। সে স্বর্গে গেছে--” 
ছেলেমেয়ের! নিজের নিজের কাজে চলে যায়। দিদিমাকে কাউন্টেসের, 
কথা জিজ্ছেন করতেও ভুলে যায়। 

“পৃথিবীতে সে অনেক ছুঃখই সহ করেছে। তার স্থান স্বর্গেই)” 
দিদিমা মনে মনে বলেন । 

ভিক্টোরকার মৃত্যুর খবর সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল। সবাই 
তাকে জানতো-তার জন্যে সহানুভূতি জানাতো৷। মৃত্যু ভগবানই 
পাঠিয়েছেন, তাই ভেবে সবাই মনে মনে তাকে সন্ত্রম করে। 

পর দিন দিদিমা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ক্যাসেলে যান। কাউণ্টেস্্‌ 
ছবি আকবে। রাজকুমারীও ভিক্টোরকার কথা উল্লেখ করেন। 
কাউণ্টেস্‌ তা শুনে বলে : 
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'আমি দিদ্িমাকে ভিক্টোব্কার ষে ছবি দেখিয়েছি, তা সবাইকে 
এক একখানি ক'রে একে দেবো । 

রাজকুমারী হেসে বলেন : ৭৪ ধাবার আগে সবারই জন্য কিছু না 
কিছু করতে চায়। সবাইকেই ও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে।, 

“ধারা আমাদের ভালবাসে তাদের মধ্যে থাকার চেয়ে স্থুখ কি? 
অন্যকে সুখী করার মধ্যেই তো সব থেকে আনন্দ। মন্তব্য করেন 
দিদিমা । 

ছেলেমেয়ের! ভাবে তাদের ছবি কি মজার হবে। দিদিমার ছবির 
কথা তার! জানে না। কাউণ্টেস্‌ তাদের বলেছে শান্ত হয়ে বসলে তার 
'জন্যও পুরস্কার মিলবে । দিদিমা বসে বসে দেখেন কি ক'রে শিল্পীর 
তুলিতে তার প্রিয় নাতিনাতনীদের ছবি অম্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দেয়। তার] নড়াচড়া! করলেই বা স্বভাবজনিত বদভ্যাস বশতঃ কিছু 
করলেই তিনি তাদের ধমকে দেন,_-'জনি একপায়ে দাড়িয়ে! না, তাহলে 
'ছবিতে তুমি বেঁকে যাবে, বারুক্কা খরগোসের মত নাক কুচকিও না 
তাহলে ওমনি ছবি হয়ে যারে তোমার। উইলি হাসের মত ঘাড় উচু 
(কেন? আভডেল্কা যেই ভূলে হাতের আঙুল মুখে দেয়, দিদিমা ধমকে 
ওঠেন : “িড়ো হয়েছে! তুমি_দাতে কুটি কাটতে লজ্জা করে না 
তোমার? ( বেহেমিয়ায় সপ্তাহে ছু'তিন দিন বাড়িতে রুটি ভাজা হয়। 
বড় বড় রুটি-__ছু'এক সপ্তাহেই তা শক্ত পাথরের মত হয়ে যায়। তখন 
তা! ছোটদের পক্ষে চিবনে৷ এক সমন্যা বিশেষ । ) 

কাউন্টেস্‌ মনের স্থে ছবি আকে। ছেলেমেয়েদের হাবভাবে ও 
দিদিমার কথায় সে মনে মনে আনন্দ পায়। সত্যিই দিনে দিনে সে সজীব 
হুয়ে ওঠে । তাই দেখে দিদিম মন্তব্য করেন গোলাপ ফুলের মত না 
হলেও, আপেল ফুল ফোটবার পূর্াভাষ। কাউণ্টেস্কে দিনে দিনে 
স্থখী দেখায় । তার চোথের বর্ণ ও উজ্জ্বলতা ফিরে আসে । মাঝে 
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মাঝে সে তুলি সরিয়ে রেখে দিদিমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে--তার চোখ জলে ভরে ওঠে । তারপর দু'হাতে দিদিমার গল। 
জড়িয়ে ধরে তার রেখাবহুল কপালে চুমো খেয়ে তার সাদ! চুলে হাত 
বুলিয়ে দেয়। কখনও বা নীচু হয়ে দিদিমার হাতে চুমো খায়। 

দিদিমা] এ ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি চমকে উঠে 
বলেন : “কি করছে তুমি? আমি কি এ সম্মানের ধোগ্য ? 

“তা আমি ভালই জানি দিদিমা-_জেনেই তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
দিদিমা তুমি ন্ব্গের দেবদূত! কাউণ্টেল্‌ দিদিমার পায়ের কাছে 
নশতজাচ হয়ে বসে। 

তার পদ্মের মত শুভ্র ও নির্মল কপালে হাত রেখে দিদিমা! বলেন : 
“ভগবান যেন তোমার মনেবাসন পূর্ণ করেন-- তোমায় যেন স্খখী 
করেন ।, 

তোমার জন্য ও রাজকুমারীর জন্ত আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করবে ।' 

পরের দিন শিকার-রক্ষক পুরোনো বাড়িতে সবাইকে জিজ্েস করে 
তারা শেষবাবের মত ভিক্টোবকাকে দেখতে যাবে কিনা । শ্রীমতী 
প্রশেক মৃতদেহ দেখলে ভয় পায়, তাই মে বাড়ি রইলো । মিলারের 
স্্রাও পারে না দেখতে, সেও রইলো বাড়িতে । সেই একই ওজর । 
ক্রিষ্টিনা তখন মাঠের কাজে ব্যস্ত। কেবলমাত্র দিদিমা ছেলেমেয়েদের 
ও মানচিষ্কাকে নিয়ে চললেন। পথে ফুল কুড়িয়ে মালা গাথলেন। 
ছেলেরা স্তাতোনোভিতস্‌ তীর্থ থেকে দিদিমার আন ছবি নিয়ে যায়। 
দিদ্দিমা একটি মাল! সঙ্গে নেন। 

শিকার-রক্ষকের স্ত্রী বাড়ির দরজায় সবাইকে অভার্থনা জানিয়ে 
বলে :'কে জানতো! আজ এক অক্ত্য্িক্রিয়া হবে? 

দিদিমা বলেন : সকালে উঠেও আমরা জানতে পারি না 
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সারাদিন কি ঘটবে । হুরিণটি এসে আডেল্কার গায়ে মাথা ঘসে । 
ছেলেরা ও কুকুরগুলি এসে সবাইকে ঘিরে ধরে। 

ঘরে ঢুকে দিদিম! জিজ্ঞেস করেন : “কোথায় রেখেছো ওকে ?' 

বাগানে» শিকার-রক্ষকের স্ত্রী সবাইকে বাগানে নিয়ে ঘায়। 

বাগানে কুগুটি সবুজ লতাপাতায় ছাওয়া। একটি শবাধারের মধ্যে 
ভিক্টোরকাকে শোয়ালো। তাকে সাদ্দ1 পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
কপালে একটি বুনে। পিঙ্ক ফুলের মালা ও মাথাটি শেওলার বালিশের 
ওপর । হাত দুখানি বুকের ওপর । শবাধারটিও লতাপাতায় ছাওয়া 
_ মাথার দিকে একটি প্রদীপ জলছে- পায়ের দ্রকে একটি ছোট পাত্রে 
পৃণ্য প্রদীপ আর সেই সঙ্গে জল ছিটানোর জন্য একটি রাইশস্তের মঞ্জরী। 
সব কিছুই শিকার-রক্ষকের স্ত্রী ব্যবস্থা ক'রে রয়েছে। দিনের মধ্যে 
অনেকবারই সে এই শবাধারের কাছে এসেছে-_তাই এ দৃশ্টে সে 
অত্যন্ত । দ্রিদিমা শবাধারের কাছে এসেই ক্রুশচিহ্ন ক'রে হাটু পেতে, 
প্রার্থনায় ববলেন। ছেলেমেয়েরাঁও তাকে অন্থসরণ করে। 

দিদিম! প্রার্থনা থেকে উঠলে শিকার-রক্ষকের স্ত্রী জিজ্ঞেস করে : 
“দেখুন, সব ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? আর ফুল বাঁছবি আমরা দিই 
নি, ভেবেছিলাম আপনারাও কিছু নিয়ে আসবেন ।, 

দিদিমা বলেন। “সব ঠিক হয়েছে । সুন্দর ব্যবস্থা! আপনার ।, 

শিকার-রক্ষকের স্ত্রী ছেলেমেয়েরের হাত থেকে ফুল ও ছবি নিয়ে 
মৃতদেহের পাশে রেখে দেয়। তার হাত ছুখানিতে মাল! জড়িয়ে দিয়ে 
অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে করুণভাবে চেয়ে থাকেন। সে বন্তভাক 
আর নেই। মেই কালো জলম্ব চোখ ছুটি বুজে আছে-আগুন নিভে 
গেছে। জটপাকানো চুল চিরুনি দিয়ে পরিপাটি ক'রে আচড়ানো__ 
মারবেল পাথরের মত সাদা কপালখানির চারিদিকে একটি লাল ফুলের 
মালা _ষেন প্রেমের বন্ধন । রেগে গেলে তার অঙ্গ গ্রত্যঙ্গে ষে বিকটরূপ 
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দেখা দিত তা আর নেই-_মুখের পেশীগুলি সম্পূর্ণ শিথিল হ'য়ে এক 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করেছে । ঠোটছ'খানিতে বোধ হয় তার শেষ 
চিস্তারই 'প্রতিচ্ছবি-_-একটি তিক্ত হাসি। 

দিদিমা! ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করেন : “কিসের ছঃখ তোর? কি 
করেছে ওরা তোর? হায়, তোর ছুঃখের ক্ষতিপূরণ করতে পারবে 
না কেউ । এবার তুই ভগবানের রাজ্যে চলে গিয়েছিস্‌-_ভগবানই 
দোষীকে শান্তি দেবেন ।, 

“কামার বৌ চেয়েছিল ওর মাথার তলে কাঠের গুড়ে দিতে, 
আমার স্বামী কিন্তু শেওল। দিয়েছেন। নাজানি লোকে কি বলবে? 
ওর আত্মীয়ের হয়তে। বলবে যে আমরা ওকে অনাথার মত বিদায় 
দিয়েছি |, ৃ 

“লোকে যা বলে বলুক। বেচে থাকতে কেউ একখানি ছেঁড়া 
হ্যাকডাও দেয় না আব মরে গেলে সবাই সোনার কাপড় নিয়ে আসে। 
পনের বছর ও এ সবুজ বালিশে শুয়েছে_ ওখানেই ও শুয়ে থাক । 
দিদিমা রাইয়ের মঞ্জরী দিয়ে মৃতদেহের উপর তিনবার পৃণ্য বারি ছিটিয়ে 
দিয়ে ক্রুশচিহ্ন একে দেন । ছেলেমেয়েরাও তাই করে। 

বিসেন্‌ পাহাড়ের পিছনে এক ছোট উপত্যকায় একটি গির্জা। 
সেখানে একটি ছোট সমাধিক্ষেত্রে ভিকটোরকাকে কবর দেওয়া হলে! । 
কবরটির উপরে শিকার-রক্ষক একটি ফার গাছ পুঁতে দিল। বারো 
মাসই তাতে সবুজ পাতা থাকে । বাধের পাড়ে আর ভিক্টোরকার 
ঘুমপাডানি গান শোনা যায় না-_-তার গুহাটিও শূন্য পড়ে আছে। 
তাঙ্গ৷ কার গাছটি কেটে ফেলা হয়েছে । তবু ভিক্টোরকাকে কেউ 
তুলে যায় নি। তার দুর্ভাগ্যের উপর রচিত একটি করুণ গান বহুকাল 
শুনণতে পাওয়। গেছে। 

কথামত কাউপ্টেস্‌ দিদিমার ছবিখানি রেখে দিয়ে ছেলেমেয়েদের 
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ছবিখানি নিয়ে আসে। বাপ মা তাই দেখে বড় খুশি। দিদিমার 
আনন্দ কিন্তু আর ধরেনা। যেই বাড়ি আসে তাদেরই ছবিখানি 
দেখিয়ে দিদিমা বলেন : “ছবিতে প্রাণ দেবার ক্ষমতা আছে কাউণ্টেসের।” 

বছর কেটে ষায়। ছেলেমেয়ের] বাড়ি ছেড়ে বিদেশে যায়। দিদিমা 
তখন ছবিখানি দেখে বলেন : যদিও "শধারণ লোকের ছবি একে 
রাখার প্রথা নেই, তবুও এ আমার ভালই মনে হয়। প্রত্যেকের নুখই 
আমার মমে আছে। কিন্তু ষেই বছরের পর বছর কেটে যাবে, স্থতি 
লুপ্ত হয়ে আসবে,_তখন এই ছবিখানির দিকে চেয়ে আমার মনে কত 
আনন্দ হবে।, 

রাজকুমারী চাষের ক্ষেত থেকেই শেষ শস্য কাটা হয়। রাজকুমারী 
তাড়াতাড়ি ইটালি ফিরে যেতে চান। কর্মাধাক্ষ খবর দেয় যে ফসল- 
কাটার উৎসব গম কাটার পরই হবে। 

গ্রামে ক্রিষ্টিনাই সবচেয়ে সুন্দরী | দিদিমা তাকে দিয়ে রাজকুমারীকে 
শন্তের মাল। উপহার দেবেন এ প্রস্তাব সকলেই সমর্থন করে। 

ক্যাসেলের পিছনে একটি খোলা মাঠ'-.কোথাও কোথাও ঘাস বা 
খড়ের খুপ। মাঠের মাঝে ছেলেরা একটি মন্ত খুঁটি পুতে, তাতে 
লাল রুমাল, ফিতে, ফুল, পাতা, ফলের শিষ দিয়ে সাজিয়ে দেয়। বেঞ্চি 
পেতে বসার জায়গা ও মাটি সমান ক'রে নাচের আসর তৈরি হয়। 

“দিদিমা, দিদিমা, ক্রিষ্টিনা উতল! হ'য়ে বলে : “তোমার আশায় বেঁচে 
আছি। ফসল কাটার উৎমব আরম্ভ হয়ে গেল। জানিনা কি হবে 
আমার। দিদিমা তোমার আশা কি শুধু আমাদের সাম্বনা দেবার 
জন্য ?' 

“মা তোকে মিথ্যা সাত্বনা দেব কেন? ঘা বলেছি তা সত্য সত্যই 
ভেবেছি। কাল তোর সবচেয়ে ভাল পোশাক পরে আনমবি। 
রাজকুমারী দেখে খুশি হবেন। আমি যদি বেচে থাকি আর ভাল 
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থাকি, তান্ছলে আমিও আসবো । ওখানেই তোকে সব কথ 
বলবে 1” দিদিমার মুখখানি গোপন আনন্দে ভরে ওঠে। 

মিলোর জন্যে কি করা! হয়েছে তা তিনি জানতেন । রাজকৃমারীকে 
যদি কথা না দিতেন, তাহলে তিনি মেয়েটির মনের অশাস্তি তখনই 
ঘুর ক'রে দিতেন। 

পরের দিন সবাই ভাল পৌশাক পরে মাঠে এসে জড় হয় ফসল 
কাটার উৎসবে । একখানি গাড়ির অর্ধেক ফসলের শীষে বোঝাই কর 
হয়েছে_-ঘোড়া কটিও রঙিন ফিতে দিয়ে সাজানো হয়েছে,_-তার ওপর 
গাড়ির গাড়োয়ান বসেছে । গাড়িতে ফসলের উপর বসে ক্তিষ্টিনা ও 
কয়েকটি মেয়ে। গাড়ির ছু'পাশে সারি দিয়ে যুবক ও বৃদ্ধের দল। 
ছেলেদের হাতে কাস্তে মেয়েদের হাতেও কাস্তে এরং নিড়ানি। 
প্রত্যেকের হাতে একটি ফসলের শীষ । গাড়োয়ান চাবুক মারতেই ঘোড়া 
এগিয়ে চলে । গান গেয়ে শোভাষাত্রা ক্যাসেলের পথে ষায়। ক্যাসেলে 
এসে মেয়েরা গাড়ি থেকে নামে। ক্রিষ্টিনা লাল কমালে মালাটি নিয়ে 
হুল ঘরে আসে, তার পিছনে আর সকলে আসে গান গেয়ে । হুল ঘরের 
অপর দরজা দিয়ে রাজকুমারী প্রবেশ করেন। কাপতে কাপতে লঙ্জায় 
নতমুখ হয়ে ক্রিষ্টিনা রাজকুমারীর কুশল ও শস্যপ্রাচূর্ধের আবৃত্তি করে, 
এগিয়ে এসে তার পায়ের কাছে ফসলের শীষেব মালাটি রাখে । সবাই 
টুপি খুলে রাজকুমারীকে শুভেচ্ছা! জানায়। রাজকুমারী সবাইকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে আহার ও পানের জন্য নিমন্ত্রণ জানান। 

তার পর ক্রিষ্িনার দিকে চেয়ে তিনি বলেন : “তোমার উপহারের 
জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। সবাই দেখছি এসেছে জোড়ে, কেবল তুমিই 
একা । তোমার একজন সঙ্গী মিললেই বোধ হয় তুমি সখী হবে।” 

এই বলে তিনি একটি দরজা খুলতেই সবাই দেখে মিলো চাষীর 
€বেশে দাড়িয়ে আছে। 
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জ্যাকব ।, ক্রিষ্টিনা চেঁচিয়ে ওঠে । সবাই এসে তাঁকে ধরে না 
রাখলে মে আনন্দে ও উচ্ছ্বাস পড়ে ষেত। বাজকুমারী ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। 

মিলো টেঁচিয়ে ওঠে : এসো সবাই । বাইরে এসে সবাইকে 
একটি টাকার থলি দেখিয়ে বলে : এটি রাজকুমারী দিয়েছেন__ এসো 
আমরা ভাগ ক'রে নিই» থলিটা সে টমেসের হাতে দ্েয়। ক্যাসেলের 
বাইরে এসে সে কি আনন্দ উচ্ছ্বাম। মিলে! তার প্রেমিকাকে মধুর, 
আলিঙ্গন জানায়। সবাই বলে কি ভাবে রাজকুমারী তাকে রক্ষা 
করেছেন। 

“দিদিমা, দিদিমা না থাকলো কছুহ সম্ভব হতো না” ক্রিষ্টিনা 
দ্রিদিমার কথ! ভুলতে পারে না। 

সবাই নাচতে যায়। সপরিবারে ক্যাসেলের কর্মচারীরা, প্রশেক 
পরিবার, মিলার ও শিকার-বক্ষকের পরিবার ও সেই সঙ্গে শোভাযাত্রায় 
যারা এসেছে । দিদ্িমাও এসেছেন। মিলো ও ক্রিষ্টিনা আনন্দে 
দ্িদিমাকে জড়িয়ে ধরে। 

ক্রিষ্টিনা অভিযোগ করে : “দিদিমা, কালতো তুমি জানতে ষে মিলো 
এসেছে, কিন্ত আমায় বলোনি কেন? 

আমার বলবার হুকুম ছিল না। তোকে তো বলেছিলাম শীঘ্রই 
তোদের দেখা হবে | ধৈর্ধ ধরলে সবই পাওয়া যায় ।? 

সাজানো! খুঁটিটাকে ঘিরে সমস্ত পরিবেশ নাচ গান ও আনন্দে মুখর 
হয়ে ওঠে । বিয়ার ও নানা ধরনের মিশিত পানীয়ে সকলের স্ফ,তির 
মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যায়। রাজকুমারী যেই কাউণ্টেসকে সঙ্গে ক'রে 
সবাইকে দেখতে এলেন তখন জনতা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে নেচে গেয়ে 
তাকে অভিনন্দন জানায়--তায় স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্তে পান ক'রে ক'রে সবার, 
পান পাত্র বহুবার খালি হ'য়ে যায়। 


খ্ঙও 


ক্রিষ্টিনা এসে কাউণ্টেসের হাতে চুমো খেয়ে তাকে অভিনন্দন 
জানায়। কাউণ্টেস মিলার ও শিকার-রক্ষকের সঙ্গে কথা বলে-_ 
দিদিমার দিকে এগিয়ে আসে । এই দেখে কর্মাধ্যক্ষের স্ত্রী ও তার মেয়ে 
জ্বলে ওঠে । দিদিমাকে তারা একেবারেই দেখতে পারতো না, বিশেষ 
ক'রে তাদের দুরভিসদ্ধি ফাস হয়ে যাবার পর। টেবিলে এসে খোর 
বসেছে তাদের পানের মাত্রাধিকো মাথা ভারী হয়ে এসেছে-_ক্যাসেলের 
কর্মচারী ও কর্মাধ্যক্ষের নামে তারা গালমন্দ শুরু করেছে। তাদের 
মধ্যে একজন যেই একটি পানপাত্র নিয়ে এসে রাজকুমারীকে পানীয় 
দিতে যায়, টমেস্‌ এসে তাকে বাধা দেয়। তারপর রাজকুমারী উৎসব 
থেকে চলে যান। 

উৎনবের কয়েকদিন পরই রাজকুমারী কাউন্টেস্কে নিয়ে ইটালি যাত্রা 
করলেন । যাবার আগে তিনি দিদিমার কাছে ক্রিষ্িনার বিয়ের উপহারের 
জন্য একটি নেকলেম রেখে গেলেন । 

দিদিমা সন্তষ্ট হয়েছেন। তার ইচ্ছামতই সবকিছু হয়েছে। তৰু 
একটি ব্যাপারে তার মন খারাপ । মেয়ে ইয়োহানাকে একখানি চিঠি 
লিখতে হবে। শ্রীমতী প্রশেকও চিঠি লিখে দিতে পারতো, তবে এ 
তাঁর মনোমত হবে না। একদিন তাই তিনি বারুক্কাকে ঘরে 
ডেকে নিয়ে এলেন। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে টেবিলে বনতে 
বললেন তাকে : “বারুস্কা বোস্‌, তোর মাসী ইয়োহানাকে একখানা চিঠি 
লিখতে হবে, : এই বলে দিদিম। শুরু করেন : 'লেখ-_ 

“যীশুর জয় হোক ।_+ 

“কিন্ত দিদিমা, বারুস্কা বাধ] দিয়ে বলে : “এমনিভাবে চিঠির আরম্ত 
হয় না। লিখতে হয় প্রিয় ইয়োহান]।' 

“না রে না। তোর দাদামশাই ও দাদামশায়ের বাবা তারা এমনি 
ভাবেই লিখতেন__তুই আরম্ভ কর।' 


২৬১ 


'ষীস্তর জয় হোক ! তোমাকে সহস্র আশীর্বাদ ও চুষ্বন জানাইতেছি 
ভগবানের কৃপায় আমি ভালই আছি। কাশিতে একটু কষ্ট 
পাইতেছি--তবে আমারও তো বয়স হইয়াছে । এবয়সে ষে আমার 
স্বাস্থ্য ভাল আছে তাহা ভগবানের কপ*য়। বাকস্কা আমাকে যদিও 
সবসময়ে সাহাধ্য করে, তবু এখনও আমি নিজে জামাকাপড় সেলাই 
করিতে পারি । এখনও চলিবার শক্তি আমার আছে । আশা করি 
তুমি ও ডরথি বেশ ভালই আছ। তোমার চিঠিতে জানিতে পারিলাম 
যে তোমার কাকার স্বাস্থ্য ভাল নাই-_-আশা করি তিনি শীঘ্রই সুস্থ 
হইয়া উঠিবেন। প্রায়ই তাহার অস্থুস্থতার কথা শুনি । তবে ঘন ঘন 
যাহার অস্থখ করে তাহার আয়ু কম হয় না|". 

তুমি লিখিয়াছ--বিবাহ করিতে চাও-_আমার মত চাহিয়াছ। মা, 
তুমি খন মনের মত বর পছদ্দ করিয়াছ তখন:আমার কি বলিবার আছে ? 
ভগবান তোমার্দের দুইজনের মঙ্গল করুন । তোমর] যেন সথখে-শাস্তিতে 
ঘর-সংসার করিতে পার এই আমার প্রাথনা। বিবাহে আমার 
আপত্তি হইবে কেন? জর্জ শ্ুনিয়াছি ভাল ছেলে, তুমি তাহাকে 
ভালবাসো । আমিতো তার সঙ্গে বাস করিব না, তুমিই বাস 
করিবে, আমার আশা ছিল তুমি একজন বেহেমিয়ানকেই বিবাহ 
করিবে । একদেশের হইলে পরস্পবের বোঝাবুঝি ভাল হয়। তবু আমি 
তোমাকে দোষ দেই না। আমর] সবাই জগজ্জননীর সন্তান-_-এক- 
দেশের না হইলেও আমাদের পরম্পরকে ভালবাসা উচিত। জর্জকে 
আমার আশীর্বাদ জানাইও। তোমাদের ঘরকন্না পাতার পর সময় মত 
একবার আমাকে দেখিয়া ষাইও। এখানে ছেলেমেয়েরাও তোমাদের 
কথা বলে। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন-_ তোমরা সখে থাকো, 

বারুস্কা আর একবার চিঠিখানি পড়ে । তারপর চিঠিটি ভাজ ক'রে 
দিদিম। ড্য়ারে রেখে দেন। গির্জায় যাবার পথে ভাকঘরে দিয়ে আসবেন । 


খ৬ৎ 


সতের 


সেন্ট ক্যাথারিন দিবসের কয়েকদিন আগে এক বিকালে গ্রামের 
যুবকেরা সরাইখানার সামনে এসে জমায়েত হয়েছে। 'বাড়িটির বাইরে- 
ভিতরে সর্বত্রই ঝকৃঝকে-দরজার উপর পত্র-পল্লবে সাজানো দেওয়ালের 
প্রতি ছবিখানি ঘিরে সবুজ পাতা, দরজা জানালায় সাদা ধবধবে পর্দা-__ 
ঘরের মেঝেগুলিও ঝকৃঝকৃ করছে। লম্বা টেবিলের উপর সাদা 
ঢাকনি-_-তার উপর ফুলের মাল, লাল আর সাদ ফিতে দিয়ে বাধা । 
টেবিলের চারধারে মেয়েরা বসে উচ্ছ্বাসে ষেন গোলাপ বা পিঙ্ক 
ফুলের মত হয়ে গিয়েছে । তার] সবাই ক্রিষ্টিনার বিয়ের মাল! 
গাথতে এসেছে । ক্রিষ্টিনীও টেবিলের এককোণে বসে আছে-__যেন 
বিনয়ের প্রতিমা। আজ সে কর্মহীনা। ঘরের কোন কাজ আজ 
তার করাঁর নেই । দিদিমার হাতে সে আজ নিজেকে সপে দিয়েছে। 
দিদিমা এসব বিয়ের কাজে যোগ দিতে রাজী না থাকলেও ক্রিষ্িনাকে 
তিনি “না, বলতে পারেন নি। ক্রিষ্টিনার মা অস্ুস্থ, তাই মিলারের 
স্ত্রী ঘরের কাজের ভার নিয়েছে । চিস্কা ও তার মাও সাহায্য করছে। 
দিদিমা মেয়েদের মধ্যে বসেছেন। কিছু না করলেও সবাইকে তার 
নানা কাজে উপদেশ দিতে হয়। কনে কোণে বসে বসে বিয়ের মালায় 
স্থতে। পরাচ্ছে। 

যে ঘোড়াটি কনের গাড়ি টেনে গির্জায় নিয়ে যাবে তাকেও ফুলের 
মাল ও রঙিন ফিতে দিয়ে সাজানে। হয়েছে । বরের দিকে চেয়ে 
কনের চোখ ছুটি আনন্দে ও মাধুর্ধে ভরে ওঠে। বর বন্ধুদের সঙ্গে 
দাড়িয়ে__বন্ধুরা তাদের স্ত্রী আর বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করছে প্রাণ খুলে। 
বরের কিন্তু কনের সঙ্গে কথা বলার তত স্বাধীনতা নেই-_তাদের শ্তধু 


২৬৩ 


মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয়। কনের সাথীরা মাল! ছুলিয়ে গেয়ে ওঠে : 
“ও সাদা পায়রা, কোথায় পালিয়েছ তুমি, 
তোমার তুষার শুভ্র পালক আর বুক ঘে ভিজে গেল__” 
কনে মুখ ঢেকে কেঁদে ওঠে । 
বর তাই দেখে সবাইকে জিজ্ঞেস করে : “ও কাদছে কেন? 
“হ্খ আর দুঃখ পরস্পরের সঙ্গী । একে অন্যের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। আজ ছুঃখ কাল স্থখ।, 
তারপর আর্ত হয় গানের পর গান। প্রথমে যৌবন, প্রেম ও 
একক জীবনের আনন্দের গান। তারপর বিবাহিত জীবনের স্থখশাস্তির 
গান। গানের মাঝে মাঝে বরের মুখপাত্রের গলা শোন] ষায়। বিয়ের 
পর দাম্পত্যজীবনের আনন্দের গান শুনে সে বলে : আমি একটি নতুন 
গান গাইবো- 
“শুনি শুনি আমরা কাকের কা কা" 
হায় দাম্পত্য স্থথ ! 
কোথায় সে-স্থখ ? 
আমি যদি ওকে বলি : রান্না করো, 
ও শুধু রীধবে বালি । 
আমি যদি বলি : মাংস রাধো, 
ও শুধু কইবে কথা আর মাখবে ময়দা । 
হায় দাম্পত্য স্থখ । 
কোথায় সে-স্থুথ 1; 
মেয়ের] চেচিয়ে ওঠে : “এ গানের এক পয়সাও দাম নেই ।' 
তার্দের হুল্লড়ে আর কেউ এ গানের শেষ শুনতে পায় না। মালা 
গাথা হয়ে গেলে মেয়েরা হাত ধরাধরি ক'রে টেবিলের চারধারে 
পেচে গাইতে থাকে : 
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«এবার সব তৈরি 
মিলেছে উপহার-_ 
কোলাচও হয়েছে ভাজা, 
শেষ হলো! মাল। গাথা । 
দরজা খুলে যায়। যিলারের স্ত্রী কয়েকজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রচুর 
খাবার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে_তার পিছনে পানীয় নিয়ে মিলার ও 
কয়েকজন বরষাত্রী। সবাই টেবিলে এসে বসে। মালার বদলে এবার 
টেবিলখান| নান! খাবারে ভরতি হয়ে যায় । 
খাওয়া, পান ও আনন্দের পরে টেবিল পরিষ্কার ক'রে কনের 
কাছে উপহার স্বরূপ তিনখানি থালা নিয়ে আসা হয়। প্রথমটায় এক 
গোছ। গমের শীষং__-কনে যেন ফলবতী হয় ; দ্বিতীয়টিতে ছাইয়ের সঙ্গে 
কতগুলি বীজ মেশানো-_কনেকে তা বেছে নিতে হবে, তার ধৈর্ধের 
পরীক্ষা । তৃতীয় থালাটিতে কি যেন কাপড় দিয়ে ঢাকা_-কনেকে 
সেই গুপ্ত জিনিসটি না দেখেই হাত পেতে নিতে হবে। কিন্তু কনে 
কাপড়খানির এককোণা তুলতেই তা থেকে একটি চড়ুই পাখি 
বেরিয়ে উডে ঘরের চালে গিয়ে বসে । 
দিদিমা কনের ঘাড়ে হাত রেখে বলেন: দেখলি তো 
বেশী কৌতূহলের ফল !, 
ছেলেমেয়েরা অনেক বাত পর্ধবস্ত জেগে থাকে । ভোজের পরই নাচ 
শুরু হয়। 


পর দিন সকালে ছেরনভের সবাই তাড়াতাড়ি জেগে ওঠে। 
কেউ কনের সঙ্গে গির্জায় যাবে, কারও বা বিয়ে বাড়ি ষাবার নিমন্ত্রণ । 
যাদের নিমন্ত্রণ হয়নি তারাও বাস্তায় এসে হাজির হয় শোভাযাত্রা! দেখার 
জন্য । জম্জমে শোভাষাত্রী--ঘোড়ায় টান। গাড়ি ক'রে কনে যাবে-_ 
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কনের গলায় দামী পাথরের নেকলেস্‌, পরনে সাদ! চিকনের কাজ করা 
এপ্রণ, গোলাপী বঙের তাফতার জ্যাকেট ও ফিকে নীল স্বার্ট-_এ 
খবর সবার কানে পৌছে গেছে। সবাই জানে ভোজে কিকি 
থাবার দেওয়| হবে, টেবিলে কে কে কার কার পরে বসবে, কনে কি 
কি আসবাব পাবে, ক"খানি পালকের বিছানা, এমন কি কট অন্তর্বাস 
পাবে, তা পর্যন্ত | এ সবের হিসাব কারও অজান] নেই । এমনি বিয়েতে 
কি যাবো না বললে চলে? কনের মালাটি কেমন হলো, কতক্ষণ কাদলো 
সে, নিমন্ত্রিতদের পোশাক কেমন--এ যদ্দি কেউ না দেখে তবে তার 
গাফিলতির মার্জনা] নেই । এ উত্সব যেন ছেরনভের একটা বিশেষ ঘটনা 
_ছ'মাস ধরে এর আলোচনা চলবে। এমন স্থযোগ কি হারানে। 
যায়? 

পুরোনে৷ বাড়ি ও মিল থেকে নিমন্ত্রিতেরা এসে ভিড় ঠেলে 
সবাইখানার ভিতরে প্রবেশ করে। কনেপক্ষের নিমন্ত্রিতেরা এসে গেছে। 
মিলার তার সবচেয়ে ভাল পোশাকটি পরে এসেছে । তার জুতোয় 
যেন আজ মুখ দেখা যায় এমনি পালিশ-হাতে একটি রুপোর নশ্তির 
কৌটে!। সে কনে পক্ষের তরফ থেকে সাক্ষী । মিলারের স্ত্রীও এসেছে 
সিক্কের পোশাকে- জোড়া থুতনির তলে গলায় মুক্তার মালা ও 
মাথায় সোনালী টুপি । দিদিমার পরনেও বিয়ের পোশাক, মাথায় 
রবিবারের টুপিটি। কনের সঙ্গীরা, বরধাত্রী ও বরের মুখপাত্র__কারও 
দেখা নেই । তার! সবাই ছেরনভ-এ বরকে আনতে গিয়েছে । কনেরও 
দেখ] নেই--সে ঘরের কোণে বসে আছে। 

সহস! উঠোনে সোরগোল পড়ে যায়। “এ আসছে, আসছে-_. 

মিলের কাছ থেকে বেহালা ও বাশির শব শোন] যায়। সবাই 
বরকে নিয়ে আসছে। দর্শকেরা ফিস্‌ ফিস করে বলে: দেখ, দেখ 
মিলোর ছোট বোন হয়েছে ছোট নিতকনে, তিখনেকের মেয়ে 
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হয়েছে বড় নিতকনে-_টমেসের বৌ যদ্দি একা থাকতো তাহলে সেও 
নিতকনে সেজে আসতে 11, 

“মেস্‌ বরের সাক্ষী! 

“ওর বৌ কোথায়? তাকে দেখছি না তো।” 

“সে কনেকে সাজগোজ করাচ্ছে ।' 

তার তে সময় হয়ে এল, যে কোন দিন নতুন মানুষ আসবে 
পৃথিবীতে 1 কে একজন মহিলা বললেন। 

“আরে দেখ, মোড়লও আসছে! আশ্চর্য, ওকেও নিমন্ত্রণ করেছে? 
ওই তো] সব নষ্টের মূল ।' 

সবই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

“মোড়ল নিজে তত খারাপ লোক নয়, লুমিই আগুন জেলেছে-__ 
আব কর্ধাধ্যক্ষ তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে। মিলো ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ভালই কবেছে, এই উপযুক্ত শাস্তি, বিশেষ ক'রে লুমির পক্ষে। সে 
ঈর্ধায় জলে মরবে ।” 

“কেন, ওর তো বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে--.. 

“কই, আমি তে। শুনিনি ।, 

'সবেমাত্র_গত পরশ্তব-ঠিক হয়েছে।” 

“অনেক দিন ওর জন্য অপেক্ষা করেছিল জোসেফ ছেলেটি ।, 

“তা হবে, তবে তিন মিলোর আশা ছিল, ততদিন ও-মেয়ে আর" 
কাউকে বিয়ে করতো] না।” 

এমনি নানা ধরনের মন্তব্য শোন যায় সমাগতদের মধ্যে। বর 
যেই বাড়ির দরজায় আসে সরাইখানার মালিক এসে তাকে পূর্ণপাত্র 
নিয়ে অতার্থনা জানায়। বীতি অনুযায়ী বর সোজা কনের খোজে 
যায়, দেখে সে ঘরের কোণে বসে কাদছে। কনেকে সঙ্গে ক'রে 
বর এসে হাজির হয় অন্য এক ঘরে, সেখানে দুজনেরই বাপ ম৷ তাদের: 
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আশীর্বাদ করার জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে। ছু'জনে গুরুজনদের 
সামনে হাটু পেতে বসে। তখন তাদের মুখপাক্র তার বক্তৃতা শুরু 
করে। প্রথমেই বর ও কনের পক্ষ থেকে বাপমাকে তাদের 
সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা! করে। 
শ্বরে সকলের চোখে জল এসে যায়। আশীর্বাদের পর তারা 
গির্জায় রওন] হয়। 

বরকনের ষহচর ও কনের প্রথম সহচরীর মধ্যে ক্রিষ্টিনা, তারপর 
কনের দ্বিতীয় সহচরীর সঙ্গে মিলো, তারপর এমনি জোড়ে জোড়ে সবাই 
চলে, কেবলমাত্র মুখপাত্র একা শোভাযাক্রার সামনে এগিয়ে চলে। 
তারা গাড়িতে উঠলে মেয়েরা রুমাল নেড়ে গান ধরে-_ছেলেরাও 
তাদের সঙ্গে ষোগ দেয়। কনে কিন্ত নীরবে কাদে, মাঝে মাঝে অপর 
গাড়িতে যেখানে বর আর তার সাক্ষী বসে আছে সেদিকে তাকায়। 

দর্শকেরা যে যার বাড়ি চলে যায়। শূন্য সরাইখানা। শুধু এক 
জানালার ধারে ক্রিষ্টিনার রুগ্ন মা বসে বসে শোভাযাত্রার দিকে চেয়ে 
মেয়ের জন্য মনে মনে প্রার্থনা করে। বাড়িতে মেয়ে এতদিন মার 
শূন্যস্থান পূরণ ক'রে রেখেছিল--ধৈর্য ধরে মার দীর্ঘ পীড়াজনিত সব 
কঠোর মেজাজ সে হাপিমুখে সহা করেছে । ইতিমধ্যেই মেয়েরা টেবিল 
সাজাতে আমে । টমেসের স্ত্রী আজ সবকিছুর ভার নিয়েছে। 
মালারগাথার উৎসবে সব কিছুর ভার ছিল মিলারের স্ত্রীর উপর । 

গির্জা থেকে শোভাযাত্রা ফিরে এলে আবার সরাইখানার মালিক 
তাদের পূর্ণপাত্র নিয়ে অভ্যর্থন। জানায়। পোশাক বদলে কনে ভোজে 
ষায়। টেবিলের মাথায় বসে বর আর কনে। বরের নিতবর কনের 
নিতকনেদের পরিচর্যা করে-_-তারাঁও মাঝে মাঝে নিজেদের খাবার তুলে 
তাকে দেয়। মুখপাত্র ঘোষণ! করে ষে “ম্বর্গের দেবতার মত সে তার 
কর্তব্য সাধন করেছে । দিদিমা আজ আনন্দময়ী। নানা ধরনের 
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রসিকতার জবাব দেন দিদিমা । বাড়িতে তিনি কখনও একটি মটর- 
দানাও মাটিতে ফেলে দেন না, কিন্তু এখানে যখন পরম্পর মুঠোমুঠো 
গম ও মটর ছোড়াছুড়ি করছে, তিনি বর .ও কনের দিকে এক 
মুঠো গম ছুড়ে দিয়ে বলেন: “ভগবান যেন তোমাদের উপর তার 
আশীর্বাদ বর্ণ করেন। মটর ও গমের দানাগুলি কিন্তু কেউপা 
দিয়ে মাড়াবার স্থযোগ পায় না_পোষা পায়রাগুলি এসে তা খুটে, 
খায়। 

ভোজ শেষ হয়। মদে আর মর্দে অনেকে বেসামাল। 
প্রত্যেকেরই সামনে অপর্যাপ্ত খাবার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য । যদি 
কেউ বয়ে নিয়ে যাবারও ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে তবে টমেসের স্ত্রী এসে 
তাকে সাহাষ্য করে। বিষ়েবাড়ি থেকে খালি হাতে ফেরা 
অসম্মানের কথা । পান ও আহারের এত প্রাচুর্য ষে যেই সরাই- 
খানার পাশ দিয়ে গিয়েছে সেই ইচ্ছামত তার ভাগ পেয়েছে। গ্রামের. 
ছেলের দল যারা শুধু ঘুরে দেখতে এসেছে, তাদেরও পকেট খাবারে 
ভতি হয়ে উঠেছে। ভোজের পর সবাই কনেকে “দোলনার জন্য” অর্থ 
দেয়। এপ্রণের উপর টাকা পয়সা পড়তে দেখে কনে কিন্তু বিস্মিত 
হয় না। বরকনের সহচরেরা কনের সহচবীদের হাত ধোয়ার জন্য 
পাত্র ভরে জল ও তোয়ালে নিয়ে আসে। প্রথা যে, মেয়েদের এই 
পরিচধার জন্য জলে কয়েকটি মুদ্রা ফেলে দেওয়া। খোসমেজাজী 
মেয়েদের কৃপায় জলপাত্রটির তলদেশ রৌপ্য মূদ্রায় ভরে ওঠে। পরের 
দিন ছেলেরা পানে ও নাচে তার সদ্বব্যবহার করবে। 

এবার নাচ শুরু হয়। বরকনে পোশাক বদলাতে ষায়। এই 
স্থযোগে দিদিমা ছেলেমেয়েদের বাড়ি নিয়ে .ষান। তাকে আবার, 
ফিরে আসতে হবে, সন্ধ্যায় কনের মালা খুলে ফেলার অনুষ্ঠানে । কনের, 
মাথায় পরানোর জন্য তিনি একটি টুপিও নিয়ে এসেছেন। এ ভার, 
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তারই উপর। নাচের পর সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ে-সবাই কনের সঙ্গে 
নাচতে চায়। দিদিমা! অন্য স্ত্রীলোকদের আড়ালে ডেকে চুপে চুপে 
বলেন-_মাঝরাত্রি হয়ে গেছে, এবার কনে “মেয়েদের” হাতে । তারা 
সবাই গিয়ে বর ও তার সহচরের সঙ্গে কনেকে নিয়ে ঝগড়৷ বীধিয়ে 
দেয়। তারা কনেকে কিছুতেই ছাড়বে না_তার মালা খুলতে 
দেবে না। অবশেষে মেয়ের কনেকে নিয়ে আসে তার ঘরে। 
মেয়েরা দরজায় দাড়িয়ে করুণ গান ধরে । 

টয়েসের স্ত্রী কনের মাথার চুল খুলে দিয়ে তার মাথা থেকে ফুলের 
মুকুট ও মাল! খুলে নেয়। দিদিমা তখন তার মাথায় টুপি পরিয়ে 
দেন। কনে কাদতে থাকে, অন্যান্ত মেয়ের কলরব করে। 
কেবলমাত্র দ্রিমিম! গম্ভীর হয়ে থাকেন। কখনও ব1 তার মুখে হাসির 
রেখা খেলে গেলেও তীর চোখ ছুটি সিক্ত হয়ে ওঠে। আজ তার 
মেয়ে ইয়োহানারও বিয়ে, এ কথ] মনে পড়ে যায় তার। 

কনের মাথার টুপিটি বেশ মানিয়েছে। তবু মিলারের স্ত্রী ঠাট্টা 
করে বলে, যেন বাদরের মত দেখতে । 

“এবার বরের পালা। কে যাবে তোমাদের মধ্যে বরকে জব্দ 
করতে? দিদিমা জিজ্ঞেস করেন। 

“আমি যাই একজনকে ধরে নিয়ে আসছি, টমেসের বৌ ছুটে গিয়ে 
রান্নাঘর থেকে বুড়ী ধোপানীকে ধরে নিয়ে আসে । তার মাথায় 
একখানি শাল ঢাক] দিয়ে দিদিমা তাকে নিয়ে চলেন বরের কাছে, সে 
যদি বুড়ীকে “কিনতে? চায়। বর বুড়ীর চারদিকে ঘুরে ফিরে, তার 
শালখানি তুলতেই দেখে এক থুরথুবে বুড়ী। সবাই হেসে ওঠে।' 
এমন কনেকে বর কিনতে চায় না। দিদিমা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। আবার আর-একজনকে নিয়ে আসা হয়। বর আর সবাই 
জাবে এ সত্যিকারের কনে--তাকে কিনে নেওয়া যাক। কিন্তু মুখপাত্র 
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বলে ওঠে : বস্তাবন্দী খরগোষ কিনে কি হবে? শালখানি তুলে 
ফেলতেই দেখা যায় যে মিলারের স্ত্রী মিষ্টি হাসছে। 
নস্তির কৌটো ঘুরিয়ে মিলার বলে : “নাও ওকে কিনে নাও 
€তোমরা, খুব সম্তায় দিয়ে দেব 
স্ত্রী হেসে বলে : আজ বেচে দেবে, কাল আবার আমায় কিনে 
নিতে হবে। 
তৃতীয়বার এক লম্বা ছিপছিপে কনেকে নিয়ে আসা হয়। মুখপাত্র 
বলে এর জন্য একট] টাকা দিতে পারি । বর কিন্তু তার থলেতে যা কিছু 
ছিল সব দিয়ে তাকে কিনে নেয়। খবর পেয়ে মেয়েরা ছুটে এসে 
বরকে ঘিরে গান ধরে : 
“সব সাঙ্গ হ'লে।। 
মালা খোল হয়ে গেল, 
কোলাচও খাওয়া হলো, 
এবার কনেও হয়েছে জয়।, 
এবার কনে বরের। মেয়েরা কনের জন্য যে টাক। পেয়েছে কাল 
তারা যখন বাধর সাজাতে আসবে তখন তা খাওয়ায় খরচ হবে। 
তখনও গান ও হাসির হুল্লোড় পড়ে ষাবে। মুখপাত্র বলে যে 
সত্যিকারের নিয়ম মানলে বিয়ের উত্সবে কমপক্ষে আটদিন লাগে। 
বিয়ের আগে মাল! গাথার উৎসব, বিয়ে, বারশয্যা, কনের বাড়িতে ও 
বরের বাড়িতে মিলন, তারপর বন্ধুদের সঙ্গে সমাবেশ--এই করেই 
সপ্তাহ কেটে যায়। তারপরেই নবদম্পতীর বিশ্রাম_তাবা তখন 
, বলতে পারে : এবার আমরা একা -দুজনে*, 1 


ক্রিষ্টিনার বিয়ের কয়েকদিন পর শ্রীমতী প্রশেক ক্যাসেলের এক স্ত্রী 
কর্মচারীর কাছ থেকে চিঠি পেলেন ষে এক শিল্পীর সঙ্ষে কাউন্টেসের 
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বিয়ের ঠিক হুয়েছে। এই শিল্পীই নাকি কাউণ্টেসের শিক্ষক ছিল। 
কাউন্টেস্‌ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে, _রাজকুমারীও তাই এখন 
খুব সুখী । 

থবর শুনে দিদিম। মাথ! নেড়ে বলেন : ভগবানকে ধন্যবাদ । সব 
কিছুই সফল হয়েছে। 


দিদিমার চারধারে ছোটরা কি ভাবে বেড়ে ওঠে তা বর্ণনা করার 
অভিলাষ আমার নেই। শিকার-রক্ষকের বাড়ি থেকে মিলারের 
বাড়িতেও পাঠকদের বারবার টেনে নিয়ে যাবার অর্থ হয় না। এ পথে 
জীবন সহজ ও সরল, বিশেষ পরিবর্তন নেই । ছোটর] বড় হয়, কেউ 
বেরিয়ে পড়ে, কেউ বাড়িতেই থাকে-_তারপর বিবাহ। বৃদ্ধের 
বয়ঃপ্রার্চদের ভার দিয়ে বিদায় নেয়, ঠিক যেমন ওক্‌ গাছের বুড়ো 
পাতাগুলি ঝরে পড়ে,_-আবার নতুন পাতা গজিয়ে ওঠে। ভাগ্য 
অন্বেষণে কেউ বেরিয়ে পড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া গাছের 
বীজের মত। সেখানেই তারা অন্রকুল পরিবেশে শিকড় গেড়ে 
ৰসে। 

দিদিমা কিন্ত এ স্থান ছেড়ে আর কোথাও গেলেন না। শান্ত ও 
ধীর মনে তিনি তার চারদিকে চেয়ে দেখেন সকলের শ্রীবৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি 
প্রতিবেশীদের সৌভাগো তিনি আনন্দ পান, তাদের ছুঃখে সমবেদন। 
জানান। একে একে তার নাতিনাতনীর৷ যেই বড় হয়ে বাড়ি ছেড়ে. 
যায়, তিনি তাদের চোখের জলে বিদায় দেন,_-বলেন : “ভগবান 
করলে আবার দেখা হবে। আবার দেখা হয়। বছরের শেষে তারা 
বাড়ি আসে। তাদের গল্প শুনে দিদিমার চোখ দুটি খুশিতে তরে; 
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ওঠে। তিনি তাদের ভবিষ্ততের ভরসা দেন। তাদের ছোট খাট 
দোষ ক্রটি তিনি মা্জনা করেন । তারাও তার কাছে কোন কথাই গোপন 
করে না। বয়স্ক মেয়েরা দিদিমার কাছে কোন কথাই গোপন করে 
না। তিনি তাদের আশা, ভরসা, ভয়, ভাবনা সব কিছুই জানতেন। 
তার স্েহ ও ভালবাসা থেকে তারা৷ কখনই বঞ্চিত হতো ন1। 

মান্চিস্কা একটি ছেলেকে ভালবাসতো৷। ছেলেটি বড় ভাল তবে 
বড় গরীব। মিলার তাই মেয়ের কিছুতেই বিয়েতে মত দেয় না। 
মান্চিস্কা তখন পালিয়ে দিদিমার কাছে আশ্রয় নেয়। দিদিমা জানতেন 
কি ভাবে মিলারের মাথার ঠিক করতে হবে। বিয়ে হয়ে যাবার পর 
মেয়ে যখন স্থখী, ব্যবসাও যখন কর্মঠ জামাইয়ের তদ্দারকে ভাল 
চলছে, মিলার তখন একদিন বলে : “দিদিম! ঠিকই বলেছেন। গরীবের 
উপরই ভগবানের দয়! বেশী । ৃ 

ছোট ছেলেমেয়ের দ্দিমাকে আপনার দিদিমা! বলেই জানে । 
ক্রিষ্টিনার বিয়ের ছু'বছর পর রাজকুমারী ফিরে আসেন। তিনি 
দিদিমাকে ডেকে পাঠান। একটি স্বন্দর ছোট ছেলেকে দেখিয়ে 
রাজকুমারী বলেন-_-এ কাউন্টেসের ছেলে। কাউণ্টেস্‌ বিয়ের এক- 
বছর পরেই মারা গিয়েছে । দিদিমা ছেলেটিকে কোলে নিতেই তার 
চোখ জলে ভরে ওঠে । সেই অসহায় শিশুটির মার কথা তাঁর মনে পড়ে। 
রাজকুমারীর কোলে শিশুটিকে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বলেন : “আমাদের 
কেদে লাভ নেই। কাউপ্টেস্‌ স্বর্গে গিয়েছে-_-এ পৃথিবী তার স্থান নয়। 
ভগবান যাল্দর ভালবাসেন তাঁদেরই ডেকে নেন ।, 

সবাই বুঝতে পারেনি থে দিদিম! দিনে দিনে শেষের পথে এগিয়ে 
চলেছেন । একমাত্র দ্িদ্দিমাই তা জানতেন। একটি পুরোনো! আপেল 
গাছকে দেখিয়ে তিনি বলতেন : “আমাদের দু'জনের অবস্থাই এক, 
একই সঙ্গে বিদায় নেব আমরা ।” 
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এক বসস্তে সব গাছেই সবুজ পাতায় ভরে ওঠে, কেবলমাত্র সেই 
পুরোনো আপেল গাছটিতে আর পাতা আসে ন1। সেই বসস্তেই দিদিমার 
কাশি বেড়ে ওঠে । তিনি আর হেটে গির্জায় ঘেতে পারেন না। হাত 
ছুখানি আরও জীর্ণ হয়ে যায়--মাথার চুল বরফের মত সাদা আর 
গলার স্বর দিনে দিনে আরও দুর্বল হয়ে পড়ে। 

একদিন শ্রীমতী প্রশেক সবাইকে চিঠি লিখে বাড়ি আসতে 
বলে। দিদিমা শয্যা নিয়েছেন। আর তিনি চরকা নিয়ে বসতে 
পারেন না। শিকার-রক্ষকের বাড়ি, মিলারের বাড়ি ও গ্রাম থেকে 
সবাই জিজ্জেন করতে আসে দিদিমা কেমন আছেন। দিদিমা ভাল 
নেই। আডেল্কা তার সঙ্গে প্রার্থনা করে। রোজ তাকে 
দিদদিমাকে খবর বলতে হয়, বাগানের গাছগুলি কেমন আছে, 
তরিতরকারীর গাছগুলে। কত বড় হয়েছে, হাসমুরগী কেমন আছে, ম্পটি 
কিকরছে। আডেল্কা গুনে বলে আর কতদিনে বেয়ার আসবে । 
'জন্ও হয়তো! তার সঙ্গে আসবে ।” দিদিমা মনে মনে আশা করেন। 
তার স্থতিশক্তিও, লোপ পেতে শুরু হয়েছে । মাঝে মাঝে তিনি 
আডেল্কাকে বারুঙ্কা বলে ডেকে ওঠেন। আডেল্ক। যেই বলে 
বাকুক্কা বাড়ি নেই তখন তিনি দীর্বশ্বাস ফেলে বলেন : না, সে বাড়ি 
নেই। তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। সে ভাল আছে তো?” সবার 
সঙ্গেই দিদিমার দেখা হয়। 

প্রশেক বাড়ি আসে। তার সঙ্গে আসে উইলি ও ইয়োহান!। 
জ্যাসপারও আসে। রিসেন্‌ পাহাড় থেকে বেয়ারও আসে জন্কে সঙ্গে 
ক'রে। ওবেলও এসেছে। দিদিমা তাকেও নাতিনাতনীদের মধ্যে 
গণ্য করতেন। আডেল্কার সঙ্গে তার ভাব তার অজানা! ছিল ন1। 
তাঁর মতও ছিল। সবাই এসে দিদিমার বিছানার চারধারে উপস্থিত হয়। 

সর্বপ্রথম আসে বারুষ্কা। সে নাইটেঙ্সেলটি সঙ্গে ক'রে এসেছে। দিদিমার 
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ঘরের জানালা দিয়ে পাখিটা তার বাসায় আসতো। দিদিমার ঘরে 
বারুহ্ক৷ তার পুরোনে!। জায়গাটি তাকিয়ে দেখে । ওখানেই তার বিছান। 
ছিল। ওখানে শুয়েই মে পাখির গান শুনতো-_-ওখানে শুতে যেতে 
বা উঠতে দিদিমা তাকে আশীর্বাদ করতেন। আবার সে দিদিমার. 
কাছে ফিরে .এসেছে, সেই কঞ্ধধ্বনি। সেই হাতখানিই আজ আবার 
বারুস্কার কপাল ছুয়ে রয়েছে । একই কপাল, তবে আজ তার চিন্তা 
ভিন্ন । দিদিম' দেখেন তার আদরের নাতনীর চোখে জল ঝরছে-_ 
কিন্তু এ চোখের জলও ভিন্ন । এ সেই ছোটবেলার চোখের জল নয়, 
ধা একটি মধুর হাঁসিতেই মুছে যেত--আর সে তখন দিদিমার ঘরে 
ছোট বিছানায় পড়তো ঘুমিয়ে । সে-চোখের জল শুধু ভিজিয়ে দিত, 
দৃষ্টিকে স্তিমিত করতে পারতো না। 

দিদিম] বৃঝতে পারেন তার দ্িন শেষ হয়ে এসেছে । তাই পাকা 
গিম্নীর মত তার ঘরসংসার গুটাতে বসেন। প্রথমে মনে মনে ভগবানের 
নামে প্রার্থন। ক'রে তিনি তার সম্পত্তি ভাগকাটোয়ার! শুরু করেন। 
প্রত্যেকেই একটি একটি উপহার পায়। যার! তার সঙ্গে দেখা করতে 
আমে তিনি মিষ্টি কথা বলেন_-তাদের দিকে চেয়ে থাকেন যতক্ষণ ন! 
তার! দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। বাজকুমারীও হোরটেন্সের শিশ্তপুত্র নিয়ে 
দেখতে এলেন। তীরা যাবার পরও দ্িদিম! গুদের যাবার পথের দিকে 
চেয়ে থাকেন, জানেন আর তাদের সঙ্গে দেখা হবেনা । বোবা প্রাণী 
কুকুর ও বেড়ালটির কথাও তিনি ভুলতে পারেন ন1। তাদেরও তিনি 
বিছানার পাশে ডেকে আদর করেন। স্থলতান তার হাত চেটে দ্নেয়। 
চাকরদের বলেন : “ওদের দেখো । ওরা বড় কৃতজ্ঞ। ভোরসাকে 
ডেকে দিদিমা! বলেন : আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে । কাল রাতে 
স্বপ্ন দেখেছি জর্জ এসেছে । আমি মরে গেলেই মৌমাছিদের খবর 
দিতে তৃলো না...আর সবাই হয়তে। তুলে যাবে । দিদিমা জানতেন 


খে 


ভোরসা একথা শুনবে কারণ তার এতে বিশ্বাস ছিল। অন্ত সবাই 
ইচ্ছা থাকলেও হয়তো! তূলে যাবে । 

পরের দিন সন্ধ্যায় দিদ্দিম! ধীরে ধীরে শেষের পথে এগিয়ে চলেন। 
বারুস্কা তাকে শেষ প্রার্থন। পড়ে শোনায়--তিনিও তা আবৃত্তি করেন। 
সহসা তার ঠোট দুখানি নিশ্চল হয়ে যায়, দৃষ্টি বিছানার উপর ঝুলানো 
ক্রুশটির উপর স্তব্ধ হয়ে থাকে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। জীবন-শিখা 
নিভে আসে--প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেল। 

বারুষ্কা চোখ বন্ধ করে। ক্রিষ্টিনা জানাল! খুলে দেয়, আত্মা ষেন 
উড়ে যেতে পারে । ভোরস৷ কান্না থামিয়ে ছুটে মৌমাছির চাকের 
কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে : “মৌমাছি, আমাদের দিদিমা আর নেই-_; 
গাছের নীচে বসে মে কাদতে থাকে । মিলার ছেরনভে গিয়ে গির্জার ঘণ্টা 
বাজানোর ব্যবস্থা করে। বাড়িতে বসে তার ভাল লাগে না_বাইরে 
গিয়ে চোখের জলে মনের ছুঃখ কাটিয়ে আসে । পথে যেতে যেতে 
বলে : 'ভিক্টোরকাকে হারিয়েছি-দিদিমাকে ভুলবো কি ক'রে? 
গির্জার ঘণ্টা যেই দিদিমার পরলোক যাওয়ার সংবাদ ঘোষণ1 করে 
পাড়া প্রতিবেশী সবাই কাদে। 

তিনদিন পর দিদিমার অস্ত্যে্িক্রিয়ার উত্সবে গায়ের সবাই এসে 
যোগ দেয়। সবাই দিদিমার শেষ বিশ্রামের স্থানটি পর্যস্ত অনুগমন করতে 
চায়। ক্যাসেলের পাশ দিয়ে শোভাযাত্রা চলেছে- জানালার পর্দা 
সরিয়ে রাজকুমারী তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষ চোখে । করণদৃষ্টিতে 
তিনি শোভাষাত্রার দিকে চেয়ে থাকেন--যতক্ষণ না তা দৃষ্টিপথ থেকে 
দুরে চলে যায়। তারপর পর্দা টেনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন : 

“দিদিমা, সত্যিই তুমি বড় ভাল! 


